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Respect pentru oameni și cărți 


ŞALOM ALEHEM (pseudonimul lui Şolom Rabinovici) este 
considerat unul dintre părinţii literaturii idiş. S-a născut 
în 1859 la Pereiaslav, în Ucraina, însă mai târziu s-a 
mutat cu familia la Voronkov. Deşi a început să scrie în 
ebraică, prima sa „lucrare serioasă” - un dicţionar al 
înjurăturilor folosite de mamele vitrege - este scrisă în 
idiş. Din 1883 a hotărât să scrie doar în idiş şi şi-a luat 
pseudonimul de „Şalom Alehem” pentru a-şi ascunde 
identitatea, căci în acea epocă literatura idiş era 
dispreţuită de intelectualii evrei, care scriau fie în 
ebraică, fie în rusă. A publicat numeroase povestiri, 
scheciuri, romane, piese de teatru şi poezii. După 


pogromul din 1905, Alehem a decis să emigreze în 
Statele Unite, unde s-a bucurat de o imensă popularitate. 
Piesele sale de teatru au fost jucate de prestigioase 
companii din Statele Unite, Israel, Rusia şi Polonia. Textul 
său Tevi Lăptarul a stat la baza unuia dintre cele mai 
îndrăgite musicaluri de pe Broadway, Scripcarul pe 
acoperiş, distins cu nouă Premii Tony, şi a ecranizării 
omonime de succes din 1971. Şalom Alehem s-a stins 
din viaţă în 1916, la New York. 


Scurt istoric al cărţii 
Întoarcerea de la iarmaroc 


Soarta unei cărți cam aduce cu soarta omului. Mai 
întâi, ea trebuie să se căznească, să treacă prin toate 
cele şapte porți ale iadului, pentru ca, în cele din urmă, 
să poată răzbi la lumină. 

Întoarcerea de la iarmaroc încă n-a împlinit o zi, de- 
abia a ieşit de sub teascuri. lată însă că de pe acum are 
o întreagă istorie! Îngăduiți-mi să v-o spun în câteva 
cuvinte. 

Primul care m-a îndemnat să descriu pe larg şi 
multilateral epoca ultimelor cinci decenii din viața 
noastră evreiască e un om simplu ca bună-ziua, un 


omuleț pe care răposatul poet I.L. Gordon l-a încununat 
cu titlul de „onoratul cititor”. În America, pe acest om îl 
cunoaşte astăzi toată lumea, pentru că este unul de-ai 
noştri, din Odesa, un militant pentru renaştere şi un 
mare iubitor de literatură evreiască - pe adevăratul lui 
nume Avram Eliahu Lubarski. 

Ca mare admirator al meu şi sincer prieten, acum 
câțiva ani Lubarski a venit la mine, în Elveţia, anume ca 
să-mi propună un plan: Dat fiind că eu am trăit o 
întreagă epocă - şi s-ar putea chiar spune că am crescut 
odată cu literatura populară evreiască - de ce nu mi-aş 
asuma greaua sarcină de a descrie sus-amintita epocă, 
sub forma unui mare roman? 

Ideea asta mi-a intrat în cap, aşa că m-am pus pe 
lucru, într-altfel însă, sub forma unei autobiografii, 
aşadar a unui roman biografic. 

S-au scurs câțiva ani de muncă. Scrierea, capitol cu 
capitol, a prins să crească. Însă ce folos? Unei cărți nu-i 
place să zacă! Unei cărti îi place să fie tipărită şi citită. 
Dar ce te faci dacă-i vine sorocul să meargă la tipar - şi 
n-ai unde? lar ca s-o tipăreşti tu, scriitor evreu, pe cont 
propriu, de unde bani? Nu-s! S-o publici într-o revistă? 
Literatura evreiască n-a ajuns încă să aibă o revistă 
lunară ca lumea. De câte ori, cu inima strânsă, n-am 
fost nevoit să las lucrul la o parte! şi uite-aşa am tot 


tărăgănat-o, până ce soarta m-a azvârlit pentru a doua 
oară în America. Abia a trecut un an şi m-am mutat cu 
„larmarocul” meu în altă locuință. Şi iată că, în fine, 
ziarul Di Varhait s-a îndurat să-mi editeze - sub formă 
de carte, în două volume - primele două părți ale scrierii 
mele Întoarcerea de la iarmaroc. 

Văzându-şi gândurile tipărite într-o carte, scriitorul 
capătă mai mult curaj să continue calea pe care şi-a 
ales-o. Dar calea e incă destul de lungă. Descrierea 
epocii abia acum prinde să se urzească; imaginile abia 
acum prind să se înfiripe; întâmplările abia acum încep 
să se desfăşoare, iar chipurile unor oameni de mult 
dispăruți, ca şi cele ale unor personaje încă în viaţă şi 
destul de onorabile, trebuie aşternute pe hârtie... 

Să nădăjduim că vom duce această muncă la un 
eventual bun sfârşit. 


Şalom Alehem 
New York, februarie 1916 


PARTEA ÎNTÂI 


La ce bun romanele, când însăşi viaţa e un 
roman? 


1 


DE CE TOCMAI ÎNTOARCEREA 
DE LA IARMAROC? 


Un fel de prefaţă. De ce s-a apucat autorul 
să-şi scrie autobiografia. Şalom Alehem- 
scriitorul povesteşte viaţa lui Şalom Alehem- 
omul. 


Întoarcerea de la iarmaroc ar putea însemna 
evocarea vieţii, căci viaţa poate fi asemuită cu un 
iarmaroc. Fiecăruia, după gustul său, îi place să 
compare cu ceva viaţa omului. Un tâmplar, de pildă, v- 
ar spune: „Omul e ca tâmplarul - tâmplarul trăieşte cât 
trăieşte şi apoi moare, şi omul aşişderea”. Din gura unui 
cizmar am auzit eu însumi părerea că viaţa omului 
seamănă cu o pereche de cizme: atâta vreme cât tălpile 
ţin, cizmele sunt cizme, dar îndată ce tălpile şi-au luat... 
tălpăşiţa, totul e pierdut! E firesc ca un harabagiu să-l 
compare pe om cu - scuzaţi comparaţia - un cal. De 
aceea, n-ar fi de mirare dacă unui om ca mine, care a 
trăit o jumătate de secol în vălmăşagul lumii şi se apucă 
să-şi descrie întâmplările vieţii, i-ar da prin minte să-şi 
compare trecutul cu un iarmaroc. 


E aşa şi nu tocmai aşa. Prin Întoarcerea de la 
jarmaroc ar trebui înţeles aici drumul de întoarcere spre 
casă, mai precis: bilanţul încheiat la întoarcerea din 
marele iarmaroc al vieţii. 

Când se duce spre iarmaroc, omul este plin de 
speranţe şi încă nu ştie, habar n-are ce chilipiruri îi pot 
ieşi în cale şi ce mare ispravă o să facă... Aşa că aleargă 
într-acolo mâncând pământul. Daţi-i pace, că n-are 
timp! Dar când să se întoarcă... gata, a aflat! Acum ştie 
ce noroace au dat peste el şi ce mare scofală a făcut! Și 
nu mai aleargă chiar aşa. Acum... are timp. Acum are 
răgazul să-şi facă socotelile, este adică în situaţia de a- 
şi putea întocmi, pe îndelete, bilanţul acestui faimos 
iarmaroc. Şi tot acum are posibilitatea să împărtăşească 
şi lumii întregi rezultatele, să povestească, fără grabă, 
cu cine s-a întâlnit, ce a văzut şi ce a auzit la iarmarocul 
cel mare. 

Adeseori, prietenii mă întrebau de ce nu-mi dau 
osteneala să împărtăşesc lumii povestea vieţii mele? E 
timpul, îmi spuneau ei, şi poate că ar fi şi interesant. 
Aşa că i-am ascultat pe bunii mei prieteni şi m-am 
apucat de treabă; în repetate rânduri, pentru că adesea 
lăsam condeiul din mână. Până ce a venit vremea, şi 
asta încă înainte de a împlini cincizeci de ani, când am 
avut norocul să dau ochii cu Maiestatea-Sa Moartea. Dar 


nu în glumă! Era cât pe-aci să mă mut acolo de unde n- 
ai cum să scrii o epistolă, ori măcar să trimiţi câte ceva 
bun, ori să oferi complimente. Pe scurt, am fost pe 
punctul de a-mi încheia socotelile cu astă lume. Şi ce 
mi-am zis? Acum e momentul! Dă-i zor şi scrie, căci 
nimeni nu-şi cunoaşte ziua de mâine. Ai să-ţi dai duhul 
şi vor veni fel de fel de oameni care-şi vor închipui că te 
ştiu şi te cunosc şi vor scorni verzi şi uscate! Ce nevoie 
ai? Fă-ţi singur treaba asta, tu doar te cunoşti mai bine 
decât toţi aceia. Spune cine eşti, scrie-ţi viaţa! 

Uşor de spus: „Scrie-ţi viaţa!” - povestea adevărată 
şi nu scornită a vieţii tale. Asta ar veni cam aşa: să dau 
socoteală cititorului de întreaga mea viaţă, să mă 
destăinuiesc,  vasăzică, în faţa tuturor. Ştiţi 
dumneavoastră, a-ţi scrie viaţa sau a-ţi face 
testamentul e cam acelaşi lucru. Asta, una la mână. Al 
doilea: unui om care vorbeşte despre sine fireşte că-i 
vine greu să se ridice pe o treaptă atât de înaltă încât să 
învingă ispita de a se zugrăvi în culori trandafirii, spre a 
apărea în faţa publicului drept un băiat de treabă, care 
merită să fie mângâiat pe obrăjori. lată de ce am ales o 
formă deosebită de autobiografie - şi anume, forma 
romanului, a romanului biografic. Veţi înţelege, desigur, 
că povestesc despre mine ca despre o altă persoană. Cu 
alte cuvinte: eu, Şalom Alehem-scriitorul, am să vă 


povestesc adevărata biografie a lui Şalom Alehem-omul, 
fără fasoane, fără marafeturi şi dichisuri, ca şi când v-ar 
povesti-o altcineva, un ins cu totul străin, dar care l-a 
însoţit peste tot pe Şalom Alehem şi care a trecut, 
împreună cu el, prin toate cele şapte porţi ale iadului. 
lar povestea am să v-o spun câte puţin, în fragmente, în 
istorioare separate, cum s-ar zice, pe episoade - un 
episod după altul. lar acela care dă omului putere ca să- 
şi poată aminti toate câte le-a trăit în viaţă să-mi vină în 
ajutor, ca nu cumva să omit ceva interesant din câte mi 
s-au întâmplat, ca nu cumva să-mi scape din amintire 
vreun personaj întâlnit cândva prin marele iarmaroc pe 
care l-am străbătut în cei cincizeci de ani ai existenţei 
mele. 


2 
LOCUL NATAL 


Micul târg Voronka, un fel de Kasrilifka. O 
legendă de pe vremea lui Mazeppa!. O 
sinagogă veche, un cimitir vechi, două 
bâlciuri. 


1 Hatman al cazacilor din Ucraina (1644-1709). 


Eroul acestui roman biografic a crescut şi a învăţat 
carte chiar în Kasrilifka, târguşor care şi-a câştigat o 
oarecare faimă în lume. Acest târg - dacă sunteţi curioşi 
să ştiţi - se află în Malorusia?, gubernia Poltava, nu 
departe de vechiul oraş istoric Pereiaslav. De fapt însă - 
nu uitaţi asta - nu-i zice Kasrilifka, ci Voronka. 

Ar trebui acum să arăt numele locului în care s-a 
născut eroul şi data naşterii lui, aşa cum obişnuiesc toţi 
biografii s-o facă. Mărturisesc însă că asta nu mă 
interesează. Pe mine, în mod deosebit, mă interesează 
această micuță Kasrilifka, sau Voronka, deoarece nici un 
alt loc de pe lume nu s-a întipărit atât de bine în mintea 
eroului nostru ca acea binecuvântată Kasrilifka-Voronka; 
nici un alt oraş din lume n-a avut în ochii lui atâta 
farmec; iată de ce el n-o poate uita şi n-o va uita în vecii 
vecilor. 

La drept vorbind, care oraş din lumea întreagă, fie el 
Odesa sau Parisul, Londra sau chiar New Yorkul, se mai 
poate făli cu o piaţă atât de mare şi de largă, cu atâtea 
prăvălii şi prăvălioare evreieşti, cu atâtea tarabe şi 
tejgheluţe şi dughene, cu munţi întregi de mere şi de 
pere proaspete, de pepeni şi bostani, pe care caprele şi 
porcii ar fi oricând gata să-i înfulece dacă precupeţele n- 
ar duce un război neîntrerupt împotriva lor?! Ei, dar 


2 Ucraina. 


parcă noi, băieţii de la heider?, nu râvneam deopotrivă 
la acele bunătăţi, la care, din păcate, nu puteam 
ajunge? Care oraş din lume mai are o sinagogă atât de 
veche şi de încovoiată, un amvon atât de frumos, 
sculptat cu doi lei care ar semăna leit cu două păsări, 
dacă nu ar avea limbile acelea lungi şi cornurile din care 
„suflă”? În acea veche sinagogă - aşa povestesc 
bătrânii - strămoşii noştri se adăpostiseră odată de frica 
lui Mazeppa, fi-i-ar numele blestemat, şi cu ta/es-urile şi 
filacterele> pe cap, citiseră psalmi trei zile şi trei nopţi în 
şir, până ce fură izbăviţi de la moarte. Tot bătrânii mai 
povestesc că  venerabilul rabin de pe atunci 
binecuvântase sinagoga să n-o mistuie focul niciodată, 
şi uite că nu arde, oricâte case ar fi să ardă în jurul ei. 
Care oraş mai are o asemenea baie, aşezată devale, 
chiar pe malul râului, şi o fântână care nu seacă 
niciodată? Darămite râul! Unde mai găsiţi în lume un 
râu la fel, în care generaţii şi generaţii de copii se scaldă 
şi se bălăcesc, învaţă să înoate, prind peştişori şi se 


3 Şcoală evreiască de odinioară. De obicei, instalată în locuinţa 


dascălului. 


 Saluri de lână sau de mătase, pe care evreii şi le pun la rugăciuni sau 


la alte ceremonii religioase. 


5 Cutioare care conţin bucăţi de pergament cu versete din Biblie, pe 
care evreii şi le prind, în timpul rugăciunilor, pe frunte şi pe braţul 


stâng cu nişte cureluşe. 


zbenguie, că nu te mai saturi, zău, să-i tot priveşti? ŞI 
despre baia asta - atât de veche, că te şi miri cum se 
mai ţine - câte n-au de povestit bătrânii!... Cică odată a 
fost găsit acolo un ţăran care, după ce se îmbătase 
zdravăn, s-a spânzurat. Şi din asta li s-a tras evreilor un 
mare bucluc, o năpastă, zicându-se că ei l-ar fi 
spânzurat. Târgul a pătimit atunci în fel şi chip. Se 
spunea că cei mai de frunte gospodari vor fi biciuiţi - 
poate că au şi fost - dar eu nu vreau să scormonesc 
până într-atâta, căci mie unuia nu-mi plac poveştile 
triste, fie chiar şi de pe vremuri. 

Care oraş mai are în spatele sinagogii un deal atât de 
înalt, că vârful lui mai-mai să atingă norii, deal în a cărui 
coastă, în partea dimpotrivă - asta toţi o ştiu - stă 
ascunsă o comoară, încă de pe vremea lui Hmelniţki*? 
Ori de câte ori s-au apucat oamenii să dezgroape 
comoara - aşa povestesc bătrânii - au trebuit până la 
urmă să lase lucrul, căci săpând au tot scos la iveală 
oseminte: braţe, picioare, cranii omeneşti şi resturi de 
giulgiu, care, pare-se, or fi fost rămăşiţe pământeşti de 
ale străbunilor noştri, martiri poate... cine să mai ştie? 

Ce oraş mai are gospodari atât de onorabili care, la 
drept vorbind, sunt mai toţi doar nişte bieţi negustoraşi, 
băcani sau cârciumari ce-şi scot pâinea fie pe seama 


6 Vestit hatman al cazacilor (1595-1657). 


ţăranului, fie unul pe seama celuilalt! Cu toate astea, 
duc o viaţă onestă, fiecare cu gospodăria lui, cu familia 
lui, cu locul lui stabil în sinagogă, la peretele dinspre 
răsărit sau la cel dimpotrivă - ce contează? Şi chiar 
dacă nu-i el însuşi un om cu vază, înstărit, are cel puţin 
vreun neam simandicos, vreun bogătan despre care 
trăncăneşte ziua şi noaptea, înşirându-ţi atâtea 
minunăţii de ţi se învârteşte capul. 

Apoi ce cimitir vechi, mare şi bogat! Un cimitir în 
care majoritatea mormintelor sunt acoperite cu 
buruieni, încât nici nu se mai ştie dacă sub ele se află 
oseminte omeneşti sau nu. Despre acest cimitir, 
adevărat că ai ce povesti. Şi încă poveşti nu prea 
vesele, ba chiar înfricoşătoare. Poveşti de demult, se 
înţelege, din vremi depărtate şi nelămurite... Dar către 
seară nu-i tocmai potrivit să pomeneşti de cimitire... 

Mic târg Voronka... dar frumos, plin de farmec! E un 
târg pe care, de-a lungul şi de-a latul, îl poţi străbate 
taman într-o jumătate de ceas; dacă, bineînţeles, te ţin 
balamalele şi ai picioare de umblat. E un târg fără cale 
ferată, fără ieşire la mare, fără larmă şi nu are decât 
două bâlciuri pe an, denumite Krasniie torghi şi Pokrov - 
pâlciuri făcute anume pentru evrei, ca să facă adică 
evreii alişveriş şi să scoată o pâine. Voronka e un târg 
mic, mititel, în schimb are o grămadă de istorii 


frumoase şi legende, încât numai despre ele s-ar putea 
scrie o carte întreagă. Eu ştiu bine că vă plac istoriile şi 
legendele, că, mai bine zis, pentru dumneavoastră asta 
e principalul. Dar n-avem încotro: trebuie să ne 
menţinem strict în limitele unei biografii. Aşadar, după 
cum se obişnuieşte, să vă facem întâi şi întâi cunoştinţă 
cu părinţii eroului, cu tatăl şi mama lui. Şi fiţi mulţumiţi 
că încep de-a dreptul cu părinţii şi nu cu bunicii sau 
străbunicii, cum fac alţi biografi. 


3 
TATĂL ŞI MAMA 


Un bogătaş cu multe îndeletniciri. O spuză 
de copii. Frime slujnica îi ţine din scurt. 
Eroul îi maimuţăreşte pe toţi şi e mare 
ştrengar. 


Un om înalt, cu mină veşnic preocupată, cu fruntea 
albă şi încreţită, cu o bărbiţă rară, surâzătoare, un 
gospodar, cunoscător al Talmudului, al Bibliei şi al limbii 


ebraice, adept al rabinului făcător de minuni din Tolne şi 
admirator al lui Mapu, al lui Slonimski şi al lui 


Ţederbaum”, un om vestit pentru mintea lui ageră, 
mediator şi sfătuitor, jucător de şah şi totodată mare 
cunoscător de briliante şi perle - iată adevărata 
fizionomie a tatălui eroului nostru, pe nume reb? Nuhăm 
sin Vevik, care, în târgul Voronka trecea drept cel mai 
mare bogătaş. 

Ce mare avuţie putea să aibă un bogătaş din 
Voronka e cam greu de spus; sigur însă că afaceri avea 
cu duiumul! Era arendaş, achiziţiona sfeclă pentru 
fabrica de zahăr, ţinea în arendă poşta judeţeană de cai, 
făcea negoţ de cereale, încărca şlepuri pe Nipru, tăia 
păduri şi se mai îndeletnicea şi cu îngrăşarea boilor cu 
turte de floarea soarelui. Existenţa însă şi-o trăgea din 
prăvălia de manufactură. Prăvălie de manufactură? E un 
fel de a vorbi, căci acolo găseai şi mărunţişuri, şi 
articole de băcănie, şi fân, şi ovăz, şi leacuri făcute în 
casă pentru ţărani şi ţărănci, şi articole de fierărie. În 
treburile prăvăliei, tatăl nu se amesteca. Prăvălia o 
conducea mama, femeie de mare vrednicie, iute la 
treabă şi grozav de severă cu copiii. lar copii, slavă 
Domnului, erau destui, mai mult de-o duzină; de toate 
mărimile şi de toate culorile, copii cu păr negru, cu păr 
7 Mapu, Slonimski, Ţederbaum - scriitori şi publicişti în limbile ebraică 
şi idiş. 


8 Termen de respect către un om în vârstă. 


castaniu şi cu păr bălai. De obicei, cu prichindeii ăştia 
nimeni nu-şi prea bătea capul. Cu alte cuvinte, de dorit 
nu-i dorise nimeni şi dacă, Doamne fereşte, nu ar fi 
venit pe lume, nu ar fi fost mare nenorocire. „Dar dacă 
totuşi au venit, mă rog, cui îi strică să fie sănătoşi?” 
Care dintre ei a avut norocul să scape de vărsat, de 
pojar şi de toate celelalte belele de-ale copiilor, s-a 
ridicat copăcel şi a umblat la heider - mai întâi la 
heiderul lui Nute-Leib, ca să deprindă alfabetul, pe urmă 
la heiderul lui reb Zurăh, ca să înveţe Talmudul. Însă cel 
care se lăsa biruit de îngerul morţii - cel cu o mie de 
ochi, care pândeşte pruncii - se ducea de timpuriu pe 
drumul cel fără întoarcere. Şi atunci se acopereau 
oglinzile” iar părinţii, lepădându-şi ghetele din picioare, 
se aşezau şive”, plângând amar... Şi atâta plângeau 
până ce tăceau. lar după cele şapte zile, potrivit 
obiceiului, rosteau: „Dumnezeu a dat, Dumnezeu a 
luat!”, îşi ştergeau lacrimile, se ridicau de la pământ şi 
uitau... Altfel nici că s-ar fi putut în vălmăşagul, în 
iarmarocul acela cu peste o duzină de copii, dintre care 
cel mai mare, căruia abia îi mijea mustaţa, era însurat 
iar mezinul mai avea până la înţărcat! 


? Datină la evrei, în momentul decesului. 


10 Şederea la pământ, timp de şapte zile, în semn de doliu. 


Mare iscusinţă îi trebuia mamei să crească o 
asemenea liotă de copii şi să îndure bolile lor de toate 
felurile. În mod obişnuit, copiii înghiţeau palme, brânci şi 
ghionturi câte încăpeau în ei. Cum se îmbolnăvea însă 
vreunul, Doamne fereşte, mama nu se mai dezlipea de 
patul lui: „Vai de mama, vai de mama!”, Dar cum se 
făcea plodul bine şi era din nou pe picioare: „Scoală, 
pierde-vară! Şterge-o la heider, puturosule!”. 

Învăţau cu toţii la heider, de la vârsta de patru ani şi 
până... aproape de nuntă. Dar din toată şleahta de copii, 
cel mai mare poznaş se arăta a fi mijlociul, eroul acestei 
biografii, pe nume Şulem sau Şulem al lui Nuhăm sin 
Vevik. Ca să vă spun adevărul, acest Şulem al nostru n- 
a fost deloc băiat rău şi în privinţa învăţăturii învăţa mai 
ceva ca toţi ceilalţi copii. Palme însă, brânci şi ghionturi, 
nu vă fie cu supărare, tot el încasa mai multe. Pesemne 
că i se cuveneau. 

— Să vedeţi că din plodul ăsta nimic bun n-o să se 
aleagă. Creşte o haimana, şi o hahaleră, şi un dracu mai 
ştie ce, un bezmetic, un catâr, un mâncău, un Ivan 
Păpurilă, un terchea-berchea şi tot ce-i mai rău! 

Aşa îl pecetluise Frime slujnica, o fată chioară de un 
ochi şi ciupită de vărsat, dar tare econoamă şi devotată, 
devotată trup şi suflet şi cinstită nevoie mare. Pe copii, 
Frime slujnica îi snopea în bătăi şi le număra dumicaţii, 


dar totodată îi veghea să crească buni şi cinstiţi, 
cuviincioşi faţă de Dumnezeu şi de oameni. Şi dat fiind 
că mama copiilor, aprigă foc, era veşnic prinsă de 
treburile prăvăliei, Frime conducea casa cu mână de fier 
şi „creştea” copiii ca o adevărată mamă: îi trezea 
dimineaţa, îi plesnea, le dădea să mănânce, îi ducea la 
heider, îi aducea de la heider, îi plesnea, le pregătea 
cina, făcea cu ei rugăciunea de seară, din nou îi 
plesnea, după care îi culca pe toţi, claie peste grămadă 
ba - să nu roşim fără motiv - îi culca chiar cu ea în pat, 
copiii la căpătâi şi ea la picioarele lor. Pentru copii, 
Frime slujnica însemna o adevărată pacoste. De aceea, 
pentru ei, căsătoria slujnicei a însemnat o sărbătoare. 
Da-i-ar Dumnezeu viaţă lungă lui Idele hoţomanul, cu 
claia lui de păr cârlionţat unsă cu untură de gâscă, şi cu 
nasul lui turtit pe care n-ai izbuti să i-l sufli nici măcar 
de-ai gândi cu optsprezece capete! Da-i-ar Dumnezeu 
zile că s-a încumetat - auzi, nebunul! - să se însoare cu 
chioara de Frime. Şi de însurat nu s-a însurat doar aşa, 
ci „din dragoste”. Cică s-a amorezat de ea, la nebunie. 
Nu de dragul obrazului ei ciupit de vărsat sau al 
singurului ei ochişor, Doamne păzeşte, ci pentru a se 
„încuscri” cu Nuhăm sin Vevik. Ce, glumă-i să faci aşa o 
partidă? 


Haie-Ester în persoană, mama adică, a făcut toate 
pregătirile de nuntă: ea a fost cheia şi lăcata, cumătra 
numărul unu: ea a copt pandişpanul, ea a tocmit lăutarii 
din Berezani şi tot ea a dăânţuit şi a turuit toată noaptea, 
până ce a răguşit. Iha, ce-au mai râs copiii, ce s-au mai 
zbenguit! Se bucurau nu atâta că Idele hoţomanul ia o 
fată chioară, cât că vor scăpa de Frime pentru vecii 
vecilor. Şi, în treacăt fie zis, copiii mai făceau haz şi pe 
chestia că obraznicul de Şulem se strâmba după fericita 
pereche, imitându-l adică pe mire cum şuieră pe nas, şi 
pe mireasă cum se uită la mire cu un singur ochişor şi 
cum se linge mereu pe bot, ca pisica după ce s-a 
înfruptat din smântână. 

Ca să se maimuţărească, să se strâmbe, să imite 
întocmai pe cineva, Şulem al nostru era mare meşter. 
Cum vedea pe câte unul întâiaşi dată, îi şi descoperea 
vreun cusur sau pur şi simplu ceva caraghios. Şi atunci, 
repede îşi umfla obrajii, ca pe nişte foale, şi gata, îl şi 
imita. Dracii de copii se topeau de râs, iar părinţii îl 
încondeiau la dascăl: „Golanul se strâmbă după toată 
lumea ca o maimuţă; trebuie dezvăţat!”. Şi dascălul se 
apuca să-l „dezveţe”. Lui Şulem însă îi folosea mai mult 
de o grămadă. „Parcă s-a cuibărit necuratul în plodul 
ăsta, ia te uită, zici că-i măscărici, că-i un maimuţoi 
care-i imită pe toţi.” Până şi pe dascăl îl imita cum trage 


tabac pe nas şi cum păşeşte mărunţel cu picioarele lui 
puţintele. Şi pe nevastă-sa, dăscăliţa, cum se sclifoseşte 
şi roşeşte şi clipeşte dintr-un ochi ori de câte ori trebuie 
să-i ceară lui bărbatu-său bani de coşniţă pentru 
sâmbătă, oho, şi cum în loc să pronunţe sâmbătă, zice 
şâmbătă! 

Ce palme i s-au cârpit, câte bătăi i s-au tras, câte 
nuiele i s-au mai rupt pe spinare, vai, câte nuiele - şi ce 
nuiele! 

Pe scurt, a fost veselie mare. 


4 
ŞMULIK ORFANUL 


Poveşti, fantasme, visuri. Cabală şi 
vrăjitorie. 

Există chipuri parcă anume create de Dumnezeu să 
te vrăjească de la prima vedere. „lubeşte-mă”, aşa 
parcă ţi-ar cere un asemenea chip, iar tu, fără să 
înţelegi cum şi de ce, ai şi început să-l iubeşti. 

Un asemenea obraz drăgălaş avea Şmulik orfanul, un 
băieţel fără tată, fără mamă, aciuat la casa rabinului şi 
de care eroul acestei biografii s-a legat puternic, chiar 


din clipa în care l-a cunoscut. Cu el împărțea pe din 
două mâncarea de dimineaţă şi cea de prânz şi aşa au 
ajuns prieteni trup şi suflet. Şi vreţi să ştiţi de ce? De 
dragul poveştilor lui Şmulik. 

Nimeni ca Şmulik nu avea atâtea poveşti de povestit. 
Dar să ai poveşti de povestit nu-i încă totul - trebuie să 
te şi pricepi să le spui. Şi în privinţa asta, Şmulik era 
neîntrecut. 

De unde ştia atâtea poveşti acest băieţel ciudat, cu 
obrăjori rumeni şi ochi visători? Şi încă poveşti atât de 
frumoase, cu nişte imagini care mai de care mai de 
necrezut! Să le fi auzit pe undeva? Să fi fost nişte 
simple fantezii scornite din capul lui? Asta nu v-o pot 
spune nici în ziua de azi. Dar atâta ştiu, că poveştile lui 
ţâşneau ca dintr-un izvor, un izvor care nu seca 
niciodată. Şi toate curgeau lin ca untdelemnul, şi toate 
se depănau ca un fir lung de mătase. Şi ce dulce-i era 
glasul, şi ce dulce graiul, dulce ca mierea. lar obrăjorii 
îmbujoraţi şi ochii visători şi umezi se învăluiau atunci 
ca într-o ceaţă subţire. 

Întâlnindu-se în câte o după-amiază de vineri, de 
sâmbătă sau în vreo altă zi de sărbătoare, spre seară, 
pe dealul cel înalt din Voronka, „al cărui vârf atinge 
aproape norii”, cei doi prieteni se trânteau - fie pe 
burtă, privind iarba, fie pe spate, cu ochii în slavă. 


Atunci începea Şmulik să spună poveste după poveste: 
povestea cu un prinţ şi o prinţesă, povestea cu un rabin 
şi o răbineasă, povestea cu un prinţ şi un ogar dresat, 
povestea cu prinţesa din castelul de cleştar, povestea 
cu cei doisprezece hoţi de codru, povestea cu vaporul 
care a pornit-o spre Oceanul îngheţat, poveşti despre 
papa şi disputele lui cu cei mai vestiți rabini, poveşti cu 
diavoli şi cu strigoi, poveşti cu cete de spiriduşi, poveşti 
cu vrăjitori, cu pitici, cu tartori, cu monştri, jumătate om 
- jumătate fiară, povestea cu candelabrul din Praga şi 
câte altele. Şi fiecare poveste îşi avea savoarea ei, 
farmecul şi parfumul ei - iar toate laolaltă erau învăluite 
într-o vrajă fără nume. 

Prietenul Şulem, feciorul lui Nuhăm sin Vevik, stătea 
gură-cască, neputându-şi lua ochii de la acest ciudat 
copilandru cu obraji rumeni şi priviri visătoare. 

— De unde le ştii tu astea toate, Şmulik? 

— Deşteptule, asta-i nimica toată. Ce-ai să zici când 
ţi-oi spune că ştiu cum să scot vin din perete? Şi ulei din 
tavan? 

— Cum se poate scoate vin din perete? Şi ulei din 
tavan? 

— Nătărăule, asta încă nu-i totul. Eu ştiu şi cum se 
face aur din nisip, sau briliante şi diamante din cioburi. 

— Păi, cum se face? 


— Cum? Prin Cabală!!. Rabinu-i cel mai mare 
cabalist! Cine n-o ştie? El, măi, nu doarme niciodată. 

— Da' ce face? 

— Noaptea, când toţi dorm, el şade treaz; şade de 
unul singur şi se ocupă cu Cabala. 

— Şi tu vezi tot ce face? 

— Cum să văd, deşteptule, dacă dorm? 

— Atunci de unde ştii că se ocupă cu Cabala? 

— Hm, da” cine nu ştie, chiar şi un prunc. Întreabă pe 
cine vrei. Ce ştie să facă rabinul, măi deşteptule, nimeni 
nu ştie! El numai să vrea, i se deschid dinainte toate 
cele douăsprezece fântâni cu argint viu şi toate cele 
treisprezece grădini cu şofran, cu aur, cu argint şi cu 
diamante, tiii, cât nisipul mării, atâtea că ţi se 
lehămeteşte. 

— Dacă-i vorba aşa, tu de ce eşti mereu flămând? ŞI 
de ce n-are rabinul nici bani de coşniţă pentru sâmbătă? 

— De-aia, că nu vrea. El mai bine vrea să ispăşească 
pe lumea asta, să se pocăiască, pricepi? Să vrea el, ar fi 
cât Koreh!? de bogat, ar băga în cofă o mie de 
Rotschilzi, pentru că el ştie cum te poţi face bogat. 
Pentru el nu există nici o taină. Ştie până şi locul unde 
zace comoara. 

11 învăţătură mistico-religioasă medievală. 


12 După legenda biblică, vărul lui Moise. 


— Da' unde-i comoara? 

— De un’ să ştiu, nerodule? De ştiam eu unde-i 
comoara, îţi spuneam. Veneam la tine la miezul nopţii şi 
te trezeam din somn: „Haide, Şulem, la comoară, să 
luăm cu sacul tot aurul şi să ne umplem şi 
buzunarele...” 

Cum începea Şmulik să vorbească de comoară, ochii 
lui visători se aprindeau, obrajii i se înflăcărau, întreaga 
fiinţă i se aprindea, se înaripa, încât până şi pe prietenul 
său îl înflăcăra şi-l purta în zbor. Şmulik vorbea, vorbea 
mereu, iar Şulem al lui Nuhăm sin Vevik îl asculta cu 
gura căscată şi-i sorbea fiece cuvânt. 


5 
COMORI 


Ce este o comoară? O legendă de pe 
vremea lui Hmelnițki. Pietre miraculoase. 


Că aici, în târgul nostru, există o comoară, nici nu 
încape îndoială. 

De unde până unde o comoară la noi? De la 
Hmelnițki. El, Hmelnițki adică, a îngropat-o aici încă de 


pe timpuri. Mii de ani oamenii au tot adunat la comori, 
până ce a venit Hmelnițki şi le-a pus bine... 

— Da’ Hmelnițki cine era? 

— Nu ştii cine a fost Hmelnițki? Nătărăule, Hmelnițki 
ăsta a fost un rău, un barbar, care a trăit... încă înainte 
de vremea lui Hmelnițki. Asta o ştie orice copil. Şi uite 
că Hmelnițki ăsta, răul şi barbarul, a luat aur, milioane 
de milioane, de la boierii de atunci şi de la evreii bogaţi 
şi le-a adus toate aici, la noi, la Voronka - unde, pe o 
noapte cu lună, le-a îngropat în coasta dealului, de 
partea cealaltă a sinagogii. Le-a îngropat adânc de tot în 
pământ. Şi acum, locul e acoperit cu iarbă şi vrăjit cu 
vrăji, ca nici o fiinţă omenească să nu poată ajunge la 
comoară. 

— Şi-i pierdută pentru totdeauna, pe veci? 

— Da' cine spune că-i pierdută pentru totdeauna, pe 
veci? Păi atunci Dumnezeu de ce a mai făcut Cabala? 
Cabaliştii, măi, şi în treburi de-astea găsesc dezlegare. 

— Adică? Ce fel de dezlegare? 

— Las' că asta o ştiu ei! Au ei un fel de cuvânt magic 
şi mai au un verset din Psalmi, pe care trebuie să-l 
rostească de patruzeci de ori patruzeci. 

— Care verset? 

— Hee, tontule, să ştiu eu versetul acela! Şi chiar 
dacă l-aş şti, încă nu mi-ar fi prea lesne. Mai întâi, 


trebuie să ţii post patruzeci de zile şi să citeşti în fiecare 
zi patruzeci de capitole din Psalmi iar în a patruzeci şi 
una zi, îndată după scăpătat, să te strecori cu mare 
iscusinţă, ca nici o fiinţă vie să nu te zărească, pentru 
că, Doamne fereşte, dacă te-a zărit cineva, gata, trebuie 
s-o iei de la capăt cu postul de patruzeci de zile. Abia 
atunci, dacă izbuteşti să nu fii zărit, trebuie să te 
strecori într-o noapte întunecoasă, la răsărit de lună, de 
partea cealaltă a sinagogii, la poalele dealului şi să stai 
acolo patruzeci de minute într-un picior, numărând de 
patruzeci de ori până la patruzeci. Şi, dacă nu te încurci 
la numărat, comoara ţi se arată de la sine... 

Cu toată seriozitatea, Şmulik orfanul explica 
prietenului său Şulem secretul comorii. Îi explica în 
şoaptă, cu glasul scăzut, tot mai scăzut, şi fără a se opri 
o clipă, de parcă ar fi citit pe şoptite dintr-o carte. 

— Şi comoara ţi se arată printr-o flăcăruie mică de 
tot. lar când ţi se arată flăcăruia, trebuie să te apropii 
îndată de ea, de flăcăruie adică. Da’ să nu-ți fie teamă 
că te frigi, pentru că flăcăruia e numai lumină, dar de 
ars, nu arde. Trebuie doar să te apleci şi să iei cu japca 
(printr-un gest cu amândouă mâinile, Şmulik îi arată 
cum se ia cu japca) aur şi argint, diamante şi briliante, 
şi un fel de pietre care se cheamă rubine şi altele care 
se cheamă jasp. 


— Şi care-i deosebirea dintre ele? 

— Ehei, băiete, mare deosebire! Rubinul e o piatră 
care luminează în întuneric, ca o lumânare de seu, iar 
jaspul are în ea puterea să facă din negru alb, din roşu 
galben, din verde albastru, din umed uscat, din flămând 
sătul, din bătrân tânăr, din mort viu... Doar să freci 
piatra asta de gulerul caftanului şi să spui: „Să-mi iasă 
şi să-mi iasă un prânz bun!”. Şi deodată, în faţa ta apare 
o tavă de argint şi pe tavă sunt două perechi de 
porumbei fripţi şi lipie proaspătă, din făină grăunţoasă, 
calitatea prima. Sau spui: „Să-mi iasă şi să-mi iasă o 
cină bună!”. Şi deodată, în faţa ta apare o tavă de aur, 
cu fel de fel de mâncăruri şi garnituri faine, bucate 
regeşti: limbă prăjită şi gât umplut, că numai cât le 
miroşi îţi lasă gura apă. Şi înaintea ta mai răsar colaci 
împletiţi, rumeni şi proaspeţi, şi vinuri din belşug, din 
cele mai alese. Apoi, mormane de alune, şi roşcove, şi 
acadele, atâtea că ţi se face silă. 

Şi Şmulik întoarce capul într-o parte şi scuipă. Privind 
la buzele lui uscate, la obrazul lui palid, cu ochi visători, 
prietenul Şulem îşi dă seama că băieţaşul nu s-ar dădea 
în lături de la o bucăţică de limbă prăjită, de la un gât 
umplut, ba că s-ar mulţumi şi cu o bucată de coilici... Şi- 
şi dă cuvântul că a doua zi, cu voia lui Dumnezeu, să-i 
aducă în buzunar niscaiva alune, niscaiva roşcove şi o 


acadea, pe care o să le şterpelească - fie-i iertat păcatul 
- din prăvălioara mamei. Deocamdată însă, îl roagă pe 
Şmulik să-i mai spună vreo istorie. lar mulik nu se lasă 
mult rugat. 

— „Şi dac-ai mâncat pe săturate din toate bunătăţile 
astea şi le-ai stropit cu cele mai faine vinuri, iei şi freci 
pietricica de haină şi spui: „Să-mi iasă şi să-mi iasă un 
culcuş moale!”. Şi ţi se arată un pătuţ de abanos, 
împodobit cu aur, cu o saltea moale ca untul, cu 
pernuţe de mătase la căpătâi şi acoperit cu plapumă de 
atlaz. Şi numai ce te întinzi, că ai şi adormit. Şi-ţi apar în 
vis îngeri, şi heruvimi, şi serafimi, şi raiul ceresc, şi raiul 
pământesc... Sau de nu, freci o dată pietricica şi te 
pomeneşti înălţat în sus, până la nori, ba chiar peste 
nori şi zbori ca şoimul sus, sus, departe, în slăvi... 

Dacă minunatele poveşti ale sărmanului orfan au 
avut vreodată ecou în lucrările prietenului său Şulem, 
devenit scriitorul Şalom Alehem, e greu de spus. Un 
singur lucru e sigur: că Şmulik i-a îmbogăţit fantezia, i-a 
lărgit orizontul şi că visurile şi iluziile lui mulik, legate 
de comori, de pietre miraculoase şi alte asemenea 
minunăţii, Şalom Alehem le poartă adânc în suflet până 
în clipa de faţă. Chiar dacă vor fi îmbrăcat alte forme 
sau vor fi luat alte înfăţişări, negreşit că el le-a purtat şi 
le poartă în inima lui, până în ziua de astăzi. 


6 
RABINUL ÎN RAI 


Prietenia dintre David? şi  lonatan!*. 
Leviatanul şi boul legendar. Cum o duc 
sfinţii în rai. 

Frumoasele, încântătoarele poveşti ale lui Şmulik 
orfanul l-au fermecat pe tânărul său prieten în aşa 
măsură, încât prinții şi prinţesele îi apăreau în vis şi-l 
trezeau din somn, trăgându-l de mânecă: „Scoală, 
Şulem, îmbracă-te şi hai cu noi!”. Dar nu numai în vis ci 
şi aievea se pomenea el mai totdeauna printre prinți şi 
prințese; într-un palat de cleştar sau pe apele Oceanului 
îngheţat, pe o insulă locuită de sălbatici sau chiar în 
raiul pământesc, unde se găsesc douăsprezece fântâni 
cu argint viu şi treisprezece grădini cu şofran, şi unde 
aurul şi argintul se găsesc până şi în gunoaie, iar el, prin 
vraja, pietrei se înălța sus, dincolo de nori! 

Lucrurile ajunseseră atât de departe, încât toate 
aceste minuni Şulem începuse să le viseze cu ochii 


123 Rege iudeu, urmaşul lui Saul, autorul presupus al Psalmilor. 
14 Fiul lui Saul. Prietenia lor a rămas proverbială. 


15 Animal legendar care, ca şi leviatanul, este pregătit pentru ospăţul 
credincioşilor la venirea lui „Mesia”. 


deschişi, să le vadă la tot pasul. Pentru el era de ajuns 
să se caţăere pe câţiva butuci clădiţi unul peste altul, în 
curte, ca să-şi închipuie că se află pe o insulă, că e prinţ, 
iar rațele şi gâştele care umblă prin ogradă sunt 
canibalii peste care domneşte ca un rege, că e stăpân 
peste supuşii lui şi-i poate mâna cum şi încotro vrea... 
Era de ajuns să găsească un ciob de sticlă pentru ca 
imaginaţia lui s-o schimbe într-o prețioasă piatră 
miraculoasă, să zicem un rubin... Poate că pietricica 
asta, culeasă din drum, e o piatră de jasp, cine ştie? la 
s-o ridice repede şi când n-o fi nimeni de faţă s-o frece 
de gulerul hainei şi să spună: „Să-mi iasă şi să-mi 
iasă...” 

Cel mai mult însă i s-au lipit de suflet poveştile lui 
Şmulik despre comori. Era sigur, mai mult ca sigur, că 
dacă nu azi, apoi mâine, negreşit îi va ieşi în cale o 
comoară. Bineînţeles, tot aurul îl va da lui taică-său şi 
mamei. Tata nu va mai fi nevoit să umble îngândurat, 
preocupat de afacerile lui, iar mama va fi scutită de a 
mai degera zile întregi în dugheană. Prin puterea pietrei 
de jasp, el va înălța un palat de cleştar, împrejmuit cu o 
grădină cu şofrani iar în mijlocul grădinii va fi o fântână 
cu argint viu. Intrarea va fi păzită de un câine dresat iar 
prin copaci vor umbla vipere şi pisici sălbatice. lar el, 
prinţul în persoană, îi va aduna pe săracii din Voronka 


şi, cu mână largă, va împărţi pomeni - pomeni mari, 
pomeni mici, fiecăruia după cât i se cade. 

Era greu să-ţi închipui că va veni o zi când ei - 
Şulem, feciorul lui Nuhăm sin Vevik şi Şmulik orfanul - 
vor trebui să se despartă pentru totdeauna. Mai întâi 
pentru că, la drept vorbind, de ce s-ar despărţi nişte 
prieteni atât de buni? Al doilea, doar se juraseră odată 
în numele lui Dumnezeu, ba chiar sărutaseră ta/esul/, ca 
unul fără celălalt să nu plece nicăieri niciodată şi orice s- 
ar întâmpla şi oriunde ar fi să-i arunce soarta, să 
rămână întotdeauna un trup şi un suflet. Se legase între 
ei o trainică dragoste, ca între David şi lonatan. Dar cui 
să-i dea prin minte că rabinul - ce-i drept, septuagenar - 
are să cadă la pat şi nici una, nici două, o să plece 
dintre cei vii? Că Şmulik orfanul o să plece şi el cu 
văduva rabinului, ştie Dumnezeu unde, într-un târguşor 
din gubernia Herson? Mai mult, cui i-ar fi dat prin minte 
că Şmulik orfanul are să dispară fără urmă, de parcă 
niciodată n-ar fi existat un Şmulik pe lumea asta? 

Vă închipuiţi însă că, de fapt, lucrurile nu merg 
niciodată chiar atât de uşor cum le-ai povesti. Nu chiar 
atât de repede cade un rabin la pat şi moare. Rabinul 
nostru, slăbănog şi suferind dintotdeauna, poate şi din 
cauza lungilor posturi şi a hranei lui sărăcăcioase, 
începu să bolească la bătrâneţe, zăcu paralizat mai bine 


de un an, fără să mănânce, fără să bea, citind doar din 
cărţile sfinte şi rugându-se, într-o luptă necontenită cu 
îngerul morţii. Şmulik orfanul povestea prietenului său, 
jurându-se pe câte-n lună şi-n stele, că în fiecare zi, 
între rugăciunea de la amurg şi cea de seară, îngerul 
negru se strecoară în odaie printr-o crăpătură a ferestrei 
şi, proţăpindu-se la căpătâiul rabinului, aşteaptă ca 
acesta să-şi întrerupă fie şi pentru o clipă rugăciunea, 
ca să-l poată înhăţa... Vezi însă că rabinul, zicea Şmulik, 
e mai deştept decât îngerul, nu-şi încetează rugăciunea 
nici o clipă - citeşte şi se roagă, se roagă şi citeşte... 

— Şi cum arată? 

— Cine? 

— Îngerul morţii. 

— Da' de unde să ştiu eu? 

— Păi nu spui că vine? Înseamnă că l-ai văzut! 

— Prostule, cine-l vede pe îngerul cel negru nu mai 
trăieşte, aşa că eu... cum să-l văd? 

— Şi-atunci de unde ştii că vine? 

— Auzi vorbă, da' ce să facă? Să aştepte poftire? 

lar când rabinul a murit, pentru cei doi prieteni a fost 
o adevărată sărbătoare. Rabinului i s-a făcut o 
înmormântare atât de frumoasă, cum nu-şi poate 
îngădui să aibă decât un rabin dintr-un târguşor. Toate 


dughenele au fost închise; copiilor de şcoală li s-a dat 
drumul acasă; tot „oraşul” a venit să-l petreacă. 

La întoarcere, cei doi prieteni juraţi, ca David şi 
lonatan, rămaseră în coada cozii. Se luară de mână şi o 
porniră agale, ca să poată vorbi după pofta inimii. Şi de 
vorbit aveau destule: despre moartea rabinului, despre 
sosirea lui pe cealaltă lume; despre cum va fi 
întâmpinat la porţile raiului, ce primire i se va face şi 
cine-i va da onorul! 

Toate le ştie Şmulik, până şi ce se petrecuse pe-acolo 
ştia! Şi despre toate vorbea aşa fel, de parcă ar fi fost 
de faţă. Puteai să juri că, în definitiv, rabinul nici nu 
murise, ci doar se strămutase într-o altă lume, o lume 
mai bună, unde era aşteptat cu /eviatanul şi cu boul 
legendar, cu vinul de viţă veche şi cu toate celelalte 
bunătăţi ale raiului. O, abia acolo o să ştie el ce-i aia 
viaţă, o viaţă nouă, o viaţă fericită în raiul strălucitor 
unde va sta laolaltă cu toate mărimile, cu Avraam“, 


16 Primul patriarh evreu. 


Isaac!” şi lacov!$, cu losif cel sfânt!?, cu Moise” şi 
Aaron?!, cu regele David şi regele Solomon?, cu Eliahu 
profetul, Maimonide”, Bal-şem-tov? şi țadicu/* din 
Râjin. Pe toţi, Şmulik îi zugrăvea ca pe nişte fiinţe vii. Şi 
chiar asemenea unor fiinţe vii îţi stăteau aievea 
dinaintea ochilor, fiecare cu statura lui, cu chipul şi 
înfăţişarea lui: patriarhul Avraam - moşneag cu barbă 
albă; Isaac - lung şi sfrijit; străbunul lacov - bolnăvicios 
şi adus de spate; losif - frumos ca o cadră; Moise 
prorocul - mic de stat, dar cu o frunte largă; marele 
preot Aaron - înalt, cu un toiag lung de bambus; regele 
David - cu o liră în mână; regele Solomon - cu o 
coroană de aur pe cap; Eliahu, profetul - un ovreiaş 


Fiul lui Avraam. 

18 Patriarh evreu, fiul lui Isaac. 

1% Profet evreu. 

2 Căpetenia şi legislatorul evreilor. 

21 Fratele mai mare al lui Moise, întâiul mare preot al evreilor. 
2? Fiul şi urmaşul regelui David, al treilea rege al iudeilor. 

23 Profetul Ilie. 

24 Filozof talmudist, medic şi rabin (1135-1204). 

25 Întemeietorul hasidismului (curent mistico-religios). 


26 Om drept şi înţelept. 


sărăcăcios; Maimonide - bărbătos şi dichisit, cu barba 
frumos rotunjită; Bal-şem-tov - un om simplu cu un băț 
simplu; ţadicul din Râjin - impunător în caftanul lui de 
mătase. 

Parcă simţeai dorinţa să-i întâlneşti pe toţi. Râvneai 
pur şi simplu să fii cu ei laolaltă, acolo, în rai, să guşti 
măcar o felioară din leviatan şi din boul legendar, să 
sorbi măcar un strop din vinul de viţă veche... Mai că-ţi 
venea să-l invidiezi pe rabin, care abia acum, acolo, în 
rai, trăia o zi bună. Uitai cu desăvârşire că sărmanul 
rabin abia fusese coborât într-un mormânt strâmt şi 
întunecos, că îl acoperiseră cu pământ negru, jilav şi 
lipicios, bătătorit cu lopeţi de lemn. Că Şmulik în 
persoană rostise pentru rabin rugăciunea de pomenire a 
morţilor, dat fiind că rabinul - să vă ferească Dumnezeu, 
pe voi şi pe tot omul - nu lăsase urmaşi. 


7 
ŞMULIK DISPARE 


David şi  lonatan se despart pentru 
totdeauna. Secretul comorii. Eroul pierde un 
prieten. 


Toată săptămâna - cât a stat răbineasa la pământ în 
semn de doliu după bărbatul ei - Şmulik orfanul a 
hoinărit de unul singur prin tot târgul, ca un adevărat 
orfan, ca un copil rămas orfan pentru a doua oară. 
Aştepta cu sufletul la gură să vină seara, să se dea 
drumul copiilor de la heider, ca să-şi poată vedea iarăşi 
prietenul, pe Şulem al lui Nuhăm sin Vevik, care, de la 
moartea rabinului, se împrietenise parcă şi mai mult cu 
el. Cei doi buni prieteni - „David şi lonatan” 
presimţeau poate că vor trebui să se despartă curând. 
Cum avea să se întâmple una ca asta - nu ştiau şi nici 
nu doreau să ştie. De aceea căutau să-şi petreacă serile 
împreună, să fie cât mai aproape unul de celălalt. 

Noroc că era vară. Şi cum, în timpul verii, seara nu se 
învăţa la heider, cei doi prieteni se puteau întâlni în 
grădina lui Nuhăm sin Vevik şi acolo, sub un păr, 
stăteau la taifas un ceas, două, trei. Dacă nu, puteau 
porni afară din oraş, până hăt, departe, în dosul morilor. 
Măcar de nu le-ar ieşi în cale puii de ţăran, să asmută 
câinii împotriva lor! 

Acolo, dincolo de mori, Şmulik orfanul şi Şulem al lui 
Nuhăm sin Vevik puteau sta de vorbă după pofta inimii. 
Că doar aveau ce vorbi. Una însă îi interesa în mod 
deosebit: ce va fi mai apoi? Ce se va întâmpla dacă şi 
Şmulik pleacă? Căci Şmulik auzise vorbindu-se că 


rabineasa se pregăteşte de drum, că vrea să plece 
undeva, departe, prin gubernia Herson. Că are acolo o 
soră şi soră-sa îi scrisese să vină la dânsa, aşa că, dacă 
pleacă rabineasa, pleacă şi Şmulik. Ce să mai facă 
Şmulik aici, de unul singur? Nici n-ar mai avea unde să 
pună capul. Bineînţeles, nu pleacă pentru multă vreme; 
în orice caz, nu pentru totdeauna. Numai să se vadă el 
acolo, că se şi apucă să înveţe Cabala. Şi, de cum dibuie 
„secretul”, face cale întoarsă, vine la Voronka adică, şi 
se pune pe treabă - să descopere comoara. Are să 
postească patruzeci de zile, are să spună zilnic 
patruzeci de capitole din Psalmi şi în a patruzeci şi una 
zi o să se strecoare, în mare taină, afară din oraş şi 
acolo are să numere de patruzeci de ori până la 
patruzeci, stând într-un picior, patruzeci de minute, pe 
ceas... 

— Da' ce, ai ceas? 

— Acuma n-am, da' până atunci fac eu rost. 

— De unde faci rost? 

— De unde? Am să fur, ce-ţi pasă ţie? 

Şulem îşi priveşte prietenul drept în ochi. Se teme să 
nu-l fi atins cumva cu vorba, să nu-l fi jignit. Dar Şmulik 
nu-i dintre cei care se supără pentru o vorbă. Şmulik 
continuă să povestească ce va fi odată, când cei doi 
prieteni vor creşte mari, ce isprăvi vor face ei în acest 


târg şi câtă fericire vor aduce oamenilor din Voronka. 
Basmele lui Şmulik orfanul curg ca untdelemnul, se 
întind ca mierea cea bună. 

Şi într-o noapte de vară, ca asta, caldă şi fermecată, 
nici că le vine să se mai întoarcă acasă. Dar trebuie, 
trebuie să se ducă la culcare, altminteri e vai de ei. Aşa 
că îşi iau rămas-bun: 

— Pe mâine! 

— Pe mâine! 

Dar a trecut un „mâine” şi încă unul şi pe Şmulik ia-l 
de unde nu-i. Unde să fie? A plecat! A luat-o din loc 
împreună cu văduva rabinului şi s-a dus în gubernia 
Herson. Când? Cum? Fără măcar să-şi fi luat rămas-bun! 

Pierdut şi frământat de gânduri, aşa a rămas Şulem 
în singurătatea lui - ca o stană. Cel mai bun, cel mai 
drag şi mai scump prieten îl părăsise! Plecase! Parcă se 
cufundase în întuneric întreaga lume. Ce lume să mai 
fie, dacă nu-i Şmulik? Viaţa a devenit pustie. Ce rost mai 
are, de fapt, această viaţă, fără Şmulik? Prietenul 
părăsit a simţit că ceva îl îneacă, a simţit că i se strânge 
inima. Ascuns într-un ungher, a plâns îndelungă vreme. 

Ce credeţi, mai trăieşte oare, pe undeva, acest 
ciudat Şmulik, copilandrul cu ochii visători şi vorbele 
pline de farmec, curgătoare ca untdelemnul şi dulci ca 
mierea? Pe unde o mai fi umblând acum? Şi ce s-o fi 


ales de el? Ba/darșin”, rabin, dascăl, negustor, 
tarabagiu, misit sau poate doar un biet calic lipit 
pământului? Să-l fi mânat soarta în America, în „ţara 
tuturor posibilităților”? Să-şi fi înjghebat acolo o 
existenţă? Sau poate că zace acolo unde cu toţii vom 
zace peste o sută de ani, spre bucuria viermilor! 

Cine va afla sau ştie ceva despre el să-mi dea şi mie 
de veste. 


8 
MEERL DIN MEDVEDIEVKA 


Un nou prieten care ştie să cânte. Ştrengarii 
de la heider joacă „teatru”. Dintr-un şoltic 
desculţ creşte un vestit cântăreţ. 


Să se vaite prea mult şi să-şi facă sânge rău din 
pricina prietenului dispărut - Şulem n-a prea avut 
vreme, pentru că bunul Dumnezeu s-a îndurat de el şi i- 
a trimis un alt prieten. 

lată cum s-au întâmplat lucrurile: de la moartea 
bătrânului rabin, târguşorul rămăsese, bineînţeles, fără 
rabin. Atunci, Nuhăm al lui Vevik şi-a lăsat baltă toate 
afacerile şi a plecat în târgul vecin, la Rakitna, unde 


27 Predicator în sinagogă. 


trăia un rabin a cărui faimă ajunsese departe şi pe care 
îl chema Haim din Medvedievka. Şi chiar pe acest rabin 
Nuhăm sin Vevik l-a adus la Voronka. Târgul a fost tare 
bucuros de venirea lui, nu numai pentru că rabinul era 
un bun talmudist, dar şi pentru că era om cu frica lui 
Dumnezeu, foarte priceput în cântări religioase şi pe 
deasupra un mare calic. Aşa că, pe lângă toate, nu se 
lăsa rugat să-i înveţe carte pe copiii mai măricei ai 
gospodarilor înstăriți din Voronka. Cu toate astea, 
oamenii nu s-au lepădat, ferească Dumnezeu, nici de 
vechiul melamed”, de reb Zurăh. Păi se poate să iei un 
om uite-aşa, din senin, şi să-l omori, lăsându-l fără 
pâine? Aşa că reb Zurăh rămase mai departe dascăl 
pentru învăţătura Bibliei şi pentru scris (cu toate că idiş 
şi rusă şi germană şi franceză şi latină nici dascălul şi 
nici copiii habar n-aveau cu ce se mănâncă!)), iar 
Ghemara, adică Talmudul îl deprindeau acuma cu 
rabinul cel nou. Şi cu toate că Şulem, fecioraşul lui 
Nuhăm sin Vevik, tot poznaş rămăsese şi nu voia în 
ruptul capului să mai crească în înălţime, fu primit la 
grupul celor „mari”, pentru că noul rabin, după ce îl 
pusese să-i citească un fragment din Biblie şi unul din 
comentariul lui Raşi??, îl ciupise de obraz: „Halal băiat!”. 


28 Învățător şi heider. 


29 Vestit comentator al Bibliei şi al Talmudului. 


lar lui taică-său îi atrase atenţia că-i păcat de Dumnezeu 
să lase un asemenea copil numai la Biblia cea aridă şi 
că îl va trece la Talmud: „Nu-ţi face griji, n-o să-i 
strice!”. Se înţelege că taică-său a fost în culmea 
fericirii. Cât despre băieţaş, de, el nu a fost chiar atât de 
încântat că o să înveţe Talmudul, cât se fudulea că o să 
stea între cei mari, aşa că se umfla în pene şi-şi purta 
nasul sus: „Sunt mare!”. 

Reb Haim, rabinul din Rakitna, nu venise însă la 
Voronka de unul singur, ci cu doi feciori. Unul, Avreml, 
proaspăt însurat, cu un măr al lui Adam cât un cartof şi 
un glas tare frumos, care se pricepea să oficieze în 
sinagogă, şi celălalt, Meerl. Meerl avea şi el o voce 
frumoasă şi mărul lui Adam cât un cartofior, dar pentru 
învăţătură avea un dovleac în loc de cap. Dar poate că 
nici nu era atât de greu de cap pe cât era de puşlama. 
Şi uite că tocmai cu el a găsit Şulem al lui Nuhăm sin 
Vevik să se împrietenească la toartă. Băiat din Rakitna, 
şi încă fecior de rabin, puţin lucru e? Pe deasupra, Meerl 
mai avea un har: ştia multe cântece - dar ce cântece! 
La calitatea asta avea însă şi un cusur - adevărat nărav 
actoricesc - nu-i plăcea să cânte de florile mărului, pe 
gratis adică. „Vrei să m-asculţi cum cânt? Plăteşte. Un 
groş cântecul. De n-ai bani, e bun şi-un măr. La nevoie, 
şi o jumătate de măr. Sau câteva prune, o acadea. Dar 


pe gratis, nu se află!”. În schimb, îţi cânta nişte cântece, 
cu un glas atât de dulce şi cu atâta simţire încât, pe 
lângă el, toţi Caruso, Sobinov, Şaleapin, Sirota şi toate 
celelalte celebrităţi, zău aşa, nu făceau nici doi bani. 
Pe strada Vilho mă plimbam 
alene 
Când, brusc, aud un plânset de- 
undeva! 
Vai, vai, 
Cine-o fi plângând aşa? 


Toţi băieţii stăteau să-l asculte cu gura căscată, 
topindu-se de plăcere, dar lui nici că-i păsa. Ce mai, un 
al doilea losele-Solovei*. Ce să mai vorbim despre 
cântecele lui religioase! Odată, reb Haim dascălul, taică- 
său adică, iese pentru câteva clipe din casă. Şi atunci 
Meerl se întoarce repede cu faţa spre perete, îşi aruncă 
pe umeri faţa de masă, în chip de ta/es, şi apucându-se 
de beregată, într-o poză de mare cantor, slobozeşte un 
strigăt din s/ihes*!: „Domnul Dumnezeu tronează!”, 
culminând apoi cu glas tare: „...şi-a chemat în numele 
Domnului!”. 

lată că intră rabinul. 


3% losele-Privighetoare (so/ovei - privighetoare, în rusă), cântăreţ, erou 
al romanului cu acelaşi titlu al lui Şalom Alehem. 


31 Rugăciune în zorii zilei. 


— Ce-i asta? Maimuţăreşti pe rabini? Stai, stârpitură! 
Culcă-te colea, cu burta pe bancă! Aşa! 

Şi începu „execuţia”... 

Dar Meerl din Medvedievka era tare nu numai la 
cântece. Mai avea şi pasiunea să se travestească, să 
joace teatru! „Vânzarea lui losif”, „leşirea din Egipt”, 
„Cele zece plăgi”, „Tablele lui Moise” şi încă multe 
asemenea piese. Odată, de pildă, s-a travestit în bandit. 
lată-l cu un retevei în dreapta şi cu satârul rabinesei 
înfipt în brâul cantorului, desculţ, cu pantalonii suflecaţi 
şi cu nişte ochi, să te ferească Dumnezeu, ochi de 
adevărat bandit. Şulem, băiatul lui Nuhăm sin Vevik, 
juca pe evreul sărac lipit, care, cu un toiag în mână, cu 
o pernuţă în spate - cocoaşă, dragă Doamne - şi cu 
şapca pe-o sprânceană, rătăcea prin pădure. Copaci 
erau... băieţii. Şi Şulem calicul, sprijinindu-se în toiag, 
umbla printre copaci căutând scăpare. Numai ce-i iese 
în cale Meerl, banditul, care trage cuțitul de la brâu şi 
cântă - şi încă pe ruseşte! - un cântec ce se termină 
aşa: 


Davai denghi, 
Davai denghi... 


Bietul om se roagă de bandit să se îndure, dacă nu 
de dânsul, măcar de nevastă şi de copilaşi, că-i rămâne 
femeia văduvă şi copilaşii orfani. Dar banditul Meerl mi-l 
ia de gât şi mi-l trânteşte la pământ. 

Tocmai la scena asta pică dascălul şi totul se termină 
cu bine. 

— De ăsta ce să zic (arată cu degetul spre propria-i 
progenitură), e o puşlama, o haimana, o secătură, un 
meşimed”?, dar tu, tu, feciorul lui reb Nuhăm, se poate 
să mi te înhăitezi cu păgânul ăsta? 

Se vede treaba că dascălul reb Haim, rabinul adică, 
era proroc în felul lui, căci după un şir de ani, fecioru- 
său, Meerl din Medvedievka, viitorul actor Medvediev, s- 
a făcut, cum se zice, un sac întors - s-a botezat! 

Să recunoaştem însă că faţă de părintele său, Meerl 
şi-a făcut din plin datoria. Ca un bun evreu şi în modul 
cel mai onorabil. Pentru sărmanul lui părinte bătrân, 
Meerl a cumpărat o casă la Rakitna şi l-a acoperit cu 
aur. În fiecare vară sosea în vizită, aducând daruri 
pentru întreaga familie iar reb Haim, rabinul, care habar 
n-avea ce festă îi jucase fiu-său spre a putea purta titlul 
de „artist al teatrelor imperiale”, a avut parte de o 
bătrâneţe fericită... 


32? Evreu trecut la creştinism. 


Dar să revenim la copilăria lui Meeri din 
Medvedievka, la vremea când el nici că gândea ori visa 
că odată i se va spune Mihail Efimovici Medvediev şi că 
va uimi o lume întreagă. 


9 
ŞULEM A MAI PIERDUT UN PRIETEN 


Scuturăm perele şi încasăm nuielele. 
învăţăm să furăm. De Tişe-beav* în grădina 
popii. „Execuţia”. 

Nu-i de mirare că cei doi băieţandri, Meerl din 
Medvedievka şi Şulem, feciorul lui Nuhăm sin Vevik, au 
legat prietenie la toartă. Între sufletele lor exista o 
înrudire - s-ar fi spus că băieţii presimţeau că într-o zi ei 
vor ajunge departe. Şi presimţirea nu i-a înşelat. După 
douăzeci de ani, când s-au reîntâlnit (asta s-a întâmplat 
la Belo Ţerkov, gubernia Kiev, cum vom vedea mai 
departe), unul era cunoscutul artist Medvediev; celălalt, 
scriitor afirmat, publica de mult foiletoane în revista 
Idişes Folksblat, sub numele de Şalom Alehem. 

Dar să ne întoarcem la copilăria lor, când pe unul îl 
chema Meerl din Medvedievka, iar pe celălalt Şulem, 


33 Zi de post în amintirea dărâmării templului din lerusalim. 


feciorul lui Nuhăm sin Vevik, şi când mai cutreierau încă 
ulițele târgului Voronka, desculți, ca toţi copiii... „de 
familie”. Şi ca să vă spunem adevărul adevărat, cei doi 
prieteni nu prea se omorau cu firea după învăţătura pe 
care reb Haim, rabinul din Medvedievka, se lupta să le-o 
bage în cap, nici după credinţa în Dumnezeu, pe care 
rabinul ţinea morţiş să le-o sădească în suflet. De altele 
le ardea băieţilor. De pildă, le făcea mult mai multă 
plăcere să culeagă agrişe verzi, sau să scuture perii şi 
prunii din grădină, fie şi din propria grădină, decât să 
stea cu nasul în carte, să tocească şi să se roage cu 
smerenie, cum le cerea rabinul reb Haim elevilor săi, ori 
să citească psalmi. 

— Talmudul nu-i o capră, s-o ia la sănătoasa. Parcă, 
dacă nu-ți faci rugăciunea, Dumnezeu nu te iartă? Cât 
despre psalmi... n-au decât să-i citească moşnegii! 

Aşa îl tot povăţuia Meerl din Medvedievka pe 
prietenul său Şulem. în schimb, îl învăţa cum te poţi 
căţăra cât ai bate din palme în cel mai înalt pom sau 
cum să te salţi ca să te agăţi de craca unui cireş, să-ţi 
pice cireşele drept în gură. Că după aceea buzele se 
învineţeau, că după buricele degetelor se putea vedea 
pe unde umblaseră, ei şi? „O să ne tragă câteva nuiele. 
Atâta pagubă!” 


La heider, bătaia cu nuiaua era ceva atât de obişnuit, 
încât băieţii nu mai simțeau nici o ruşine. Durere - nici 
pe-atât; „Mare lucru să înghiţi de la rabin câteva 
«macaroane»? Pân-la nuntă, îţi trece!”. 

Ruşinos era doar pentru cel logodit:*, şi asta pentru 
că respectivul se temea de un singur lucru: nu cumva să 
afle logodnica. Şi nu atât logodnica personal, cât 
prietenele logodnicei, care o vor lua la vale: „Ha-ha, ți- 
au căptuşit logodnicul la fund...” 

Dar cum Meerl nu era încă logodit, n-avea de ce se 
teme. De aceea îl conducea pe prietenul Şulem pe 
„calea cea dreaptă”: îl învăţa să rasolească rugăciunile, 
să şterpelească din prăvălie, de sub nasul mamei, 
roşcove, acadele, turtă dulce şi alte bunătăţi - că asta 
nu se cheamă, Doamne fereşte, că ai; furat, ci ai luat 
numai şi pentru atâta nu eşti pedepsit pe lumea 
ailaltă... 

Toate astea ar mai fi trecut fără urmări, dacă lui 
Meerl nu i s-ar fi întâmplat o nenorocire: a sărit gardul, 
săracul de el, în grădina popii de şi-a umplut sânul cu 
pere. Dar fata popii l-a zărit pe fereastră, aşa că taica 
părintele a ieşit, a slobozit câinele şi a pus mâna pe el. 
Câinele i-a rupt, fie-mi iertat, pantalonii, iar popa i-a 


34 Părinţii bigoţi îşi logodeau copiii încă de pe băncile şcolii. 


smuls şapca din cap lăsându-l apoi să plece unde-o 
pofti. 

Şi poate că nici asta nu ar fi fost mare nenorocire, 
dacă nu se nimerea tocmai într-o zi de Tişe-beav! Auzi 
dumneata, toţi evreii umblă în ciorapi, jelesc şi plâng 
dărâmarea Templului, iar dumnealui, feciorul rabinului 
Haim, uite-l, hoinăreşte fără şapcă şi cu pantalonii rupţi 
în fund! 

„Execuţia” pe care, bietul de el, a trebuit s-o îndure 
nu poate fi descrisă în zilele noastre de curat progres. 
Dar nu asta a fost principalul. Principalul a fost că pe 
Şulem l-au retras de la heider. Şi, luându-se după 
Nuhăm sin Vevik, şi alţi părinţi şi-au retras copiii. Aşa că 
bietul reb Haim, rabinul, a trebuit să lege la gard 
dăscălia. Şi cum din funcţia lui de rabin şi de cantor o 
scotea cu greu la capăt, s-a văzut nevoit să-şi ia 
tălpăşiţa, să se întoarcă la Rakitna. Şi aşa, târgul a 
rămas din nou fără rabin. 

Dar nu vă temeti, situaţia n-a durat mult. Nuhăm sin 
Vevik a adus de la Borispol un alt rabin, un om tânăr, pe 
nume Şimen-Eli. Ştia şi el carte destulă, ştia şi el să 
cânte frumos şi pe deasupra juca şah, să te minunezi. 
Un singur cusur avea însă acest Şimen-Eli: era cam 
intrigant, cam linguşitor, iar când nu-l vedea nimeni, îi 
plăcea să intre în vorbă cu femeiuştile... 


lată dar cum eroul nostru, Şulem, şi-a pierdut şi pe 
cel de-al doilea prieten. 


10 
PRIETENUL SERKO 


Un câine deştept şi binecrescut. Mila de 
animale. Metamorfoză. Un prieten 
credincios. 


Chiar şi după nume aş zice că nu-i greu să ghiceşti că 
Serko nu era om, ci câine, un câine ca oricare altul, cu o 
blană cenuşie din care cauză a şi fost botezat Serko”. 

Ziceam: un câine ca oricare. Totuşi, aş vrea să nu fiu 
greşit înţeles, căci Serko nu era un câine obişnuit, după 
cum vom vedea îndată. Mai întâi, s-ar cuveni să vă 
povestim în două vorbe biografia lui. 

De unde până unde un câine la casa unui evreu? Păi 
să vedeţi cum s-a întâmplat: 

Când Nuhăm sin Vevik a venit de la oraş la târg, la 
Voronka, şi a preluat poşta de cai şi ograda ei, cu 
întregul inventar, l-a găsit şi pe Serko în curte. Serko era 
abia un căţel, dar încă de pe atunci se arăta a fi foarte 
deştept, un adevărat filozof. Era atât de deştept, încât i- 


3 De la serii- cenuşiu (rusă). 


a recunoscut îndată pe noii lui stăpâni. Asta-i una la 
mână. Al doilea, faţă de un evreu arăta o stimă 
deosebită, nu s-ar fi atins de el, ferit-a Dumnezeu, nu ca 
ceilalţi câini, care, de cum zăresc un caftan lung, fac pe 
nebunii. 

De la sine înţeles că pe atunci Serko n-avea nici în 
clin, nici în mânecă cu noii stăpâni şi nici măcar nu le 
călcase pragul. Pesemne că de la bun început i se 
dăduse a înţelege, cu o bucată de lemn în cap, că într-o 
casă de evrei un câine nu are ce căuta. 

Nici la bucătărie nu avea acces. Frime slujnica, cu 
ochişorul ei chior, îl lecuise de acest obicei, cu o unică 
găleată de apă clocotită, cu care dinadins îl opărise, 
într-un ajun de sâmbătă, de-i jumulise blana. Şi treaba 
asta Frime o pusese la cale, dragă Doamne, în glumă, 
ba mai şi făcuse haz. 

Ah, Frime! Ce inimă de piatră avea fata asta! Să nu 
vadă câine, să nu vadă pisici! Cu lacrimi în ochi, Şulem 
reuşi să-i scoată din mâini pisica, pe care ea, după ce o 
legase de piciorul mesei, o lovea atât de nemilos cu 
coada măturii, încât miorlăielile bietului animal răzbeau 
până la cer. 

— Frimuţo, sufleţelule, porumbiţo, ce faci? Fie-ţi milă 
de dobitoace, că te pedepseşte Dumnezeu. Mai bine 
bate-mă pe mine şi dă pace pisicii! Aşa s-a tot rugat 


Şulem de slujnica cea tirană, întorcându-se cu spatele, 
ca să-l bată pe el. Frime şi-a dat într-un târziu seama că 
prea se purtase sălbatic, aşa că a turnat peste pisică o 
cană cu apă rece. Şi abia cu greu putu fi readus în 
simţiri bietul animal, pe jumătate mort. 

Şi toate astea din ce cauză credeţi că s-au întâmplat? 
Dintr-o nimica toată. Frimei i se păruse că „nesătula 
asta” (că numai aşa-i spunea) trebuie să fi şterpelit 
ceva, căci o văzuse lingându-se pe bot. „Ce, o pisică se 
linge pe bot aşa, nitam-nisam?” 

Frime bănuia pe toată lumea şi pe fiecare. Dacă era 
vorba de o pisică - apoi nu se putea să nu fie hoaţă. Un 
câine - e stricător; un calic - e şi hoţ; un copil - e un 
purcel! Şi aşa mai departe, toată lumea era 
categorisită... Dar să revenim la Serko al nostru. 

Gonit cu ruşine, atât din casă cât şi din bucătărie, 
orice alt câine şi-ar fi luat tălpăşiţa dintr-o asemenea 
curte: „Pagubă-n ciuperci, n-aveţi decât să trăiţi o sută 
douăzeci de ani, dar fără mine!”. Serko însă nu era 
dintre aceia. Să fi ştiut bine că i se va trage moartea, şi 
tot n-ar fi plecat. Acolo se născuse, acolo o să crape... 
Mai ales că avea nişte protectori atât de buni, în copiii 
stăpânului. Îşi câştigase dragostea lor, cu toate că Frime 
slujnica făcea tot ce-i stătea în putinţă ca băieţii să se 
scârbească de el. Mulţi câini şi-ar fi dorit să aibă parte 


de aşa ghiftuială şi dragoste câtă avea Serko din partea 
copiilor. Tot ce era mai bun şi mai gustos, copiii îi 
aduceau în buzunare, pe furiş, să nu-i vadă nimeni, nici 
să bănuiască; fiindcă altminteri ar fi fost vai de ei şi vai 
de câine. 

Serko cunoştea cu precizie vremea prânzului şi a 
cinei. Atunci era numai ochi. Aştepta cu nerăbdare să i 
se aducă bunătăţile. Ştia până şi în al cui buzunar şi în 
care buzunar anume să adulmece. Acolo îşi vâra botul. 
Deştept câine, Serko! 

Unde mai pui giumbuşlucurile cu care îl deprinseseră 
băieţii. De-i aşezai, să zicem, pe vârful botului un oscior 
sau o bucată de pâine, şi-i porunceai We ruș!* (cu un 
câine e firesc să vorbeşti limba locului!), era în stare să 
aştepte foarte cuviincios, mult şi bine, până ce auzea 
multdoritul: Ham! Atunci sărea în sus de bucurie şi gata! 

În serile lungi de iarnă, când copiii umblau la heider, 
Serko îşi aştepta nerăbdător prietenii; în fiecare seară, 
în jurul orei nouă, răsărea în faţa ferestrei dascălului, 
lovind cu labele în geamul îngheţat - semn că a sosit 
ceasul cinei şi e timpul să se închidă cărţile sfinte. 
Pentru dascăl, Serko era ca un ceasornic. „Câinele 
vostru, spunea el, nu-i câine, ci un duh rătăcitor.” Şi 
dădea liber copiilor să plece acasă. Prichindeii se 


36 Nu înhăţa! (rusă). 


repezeau să-şi ia lampioanele de hârtie, unse cu seu, şi 


"m" 


plecau cântând cântece vesele, „soldăţeşti”. 


Raz, dva, tri, cetire, 

Poidiom, poidiom na kvartiră, 
Ahtâr-bahtâr kolâşka, 

Vosem deneg, reabocika... 


sau 


Pora, pora 

Pora vibiratsea 

I so vsemi gospodami 
Rasproşceatsea pora!” 


Serko alerga înaintea tuturor şi, fericit şi entuziast, 
zburda şi se tăvălea prin zăpadă. Şi toate astea de 
dragul dumicaţilor de pâine şi al oscioarelor linse care-i 
picau de la cină. Un câine filozof! 


37 Cântec copilăresc, în limba rusă în original. În româneşte s-ar 
traduce cam aşa: 


Un, doi, trei, patru, / Hai, hai acasă, / Abtir-bahtir cu parul,/ Opt bănuți, 
puiculițo...// Acum, acum! / Acum s-o ştergem / Şi de la toti domnii / Să 
ne luăm rămas-bun! 


Când Şulem avea inima grea şi sufletul înnegurat, 
când cei de acasă îl luau la trei păzeşte iar la heideri se 
mai punea capac la necazuri, o, de câte ori nu se 
refugia în grădină, după vreun pom, cu Serko alături! De 
câte ori nu se aşeza acolo, lângă ulucă, pe un morman 
de gunoi, iar Serko, câinele credincios, întindea botul şi 
îi căta drept în ochi de parcă s-ar fi simţit vinovat cu 
ceva. „De ce se uită aşa? La ce s-o fi gândind?” 

Lui Şulem îi vin în minte cuvintele dascălului: „În 
câinele ăsta trăieşte un suflet de om!”, îşi aminteşte 
spusa regelui Solomon, din Ec/eziastic*: „Omul să nu se 
creadă mai presus de dobitoace”. „Dacă nu-i nici o 
deosebire, atunci de ce Serko e câine şi eu om?” 
gândeşte Şulem şi priveşte la Serko cu milă şi totodată 
cu respect. Şi Serko tot aşa îl priveşte, ca pe un semen 
al său. Un câine prieten! 

Un bun şi credincios prieten, Serko ăsta! 


33 Una dintre cărţile Bibliei, a cărei paternitate e atribuită regelui 
Solomon. 


11 
TRAGEDIA LUI SERKO 


O învinuire ticăloasă. Sfârşitul unui câine 
nevinovat. Lacrimi fierbinţi. 


Nu-i nici o exagerare când afirmăm că Serko era un 
câine înţelept care înţelegea cine-l iubeşte mai mult. De 
aceea nu-i de mirare că dintre toţi copiii, mai mult de 
autorul acestor rânduri se ataşase Serko, legând cu el o 
prietenie fără cuvinte şi adorându-l până la sacrificiu. În 
adevăr, Serko era în stare să-şi dea şi viaţa pentru 
prietenul şi stăpânul lui. Ca biet necuvântător, nu putea, 
fireşte, s-o declare prin viu grai, dar, ca un câine ce era, 
se rostea prin sărituri, mişcări din coadă şi lătrat, după 
legea lui câinească. De ajuns dar ca prietenul şi 
stăpânul lui să-i spună: na mesto!* pentru ca Serko să 
se aştearnă frumuşel şi tăcut, ca o pisică, urmărind apoi 
cu un singur ochi să vadă ce mai porunceşte stăpânul. 
Între „stăpân” şi „supus” se închegase o dragoste 
nerostită şi cu nici un chip Şulem nu şi-ar fi putut 
închipui lumea fără Serko. Ce vasăzică „fără Serko”? E 
cu putinţă? Parcă Serko e om, ca să-şi ia traista-n băț şi 
să uite a-şi lua rămas-bun? De câte ori nu încercaseră 


3 Stai pe loc! (rusă). 


țăranii să-l ademenească pe Serko, să-l ia la ei, în sat? 
Ei şi? Parcă nu s-a întors a doua zi, în goană mare, cu 
limba scoasă de un cot gâfâind, rostogolindu-se şi 
făcând tumbe, sărindu-i stăpânului de gât, lătrând şi 
lingându-i gulerul, că puteai să juri că-i joacă lacrimi de 
bucurie în ochi! 

Şi totuşi... şi totuşi a venit şi ziua aceea fatală când 
bunul şi credinciosul Serko a dispărut. A dispărut pentru 
vecii vecilor, şi încă atât de neaşteptat, atât de absurd 
şi de tragic! 

Această tristă istorie s-a întâmplat în plin tamuz“. 

Era o vară cu arşiţă îngrozitoare, fără strop de ploaie 
- oamenii mureau pur şi simplu de căldură. Şi ştiţi doar 
că pe asemenea călduri câinii devin primejdioşi fiindcă 
pot turba. 

Prin târg se zvonise că un câine a turbat şi că a 
muşcat alţi câţiva câini, nu se ştia pe care. Pe târgoveţi 
i-a cuprins o spaimă grozavă. Întâi au chibzuit să-i pună 
pe copii la adăpost şi au cercetat dacă nu cumva 
vreunul dintre ei fusese muşcat. Şi aşa, toţi prichindeii 
au fost duşi la bătrânul Trofim, un ţăran „doftor” care, 
cu ghearele lui ascuţite, se pricepea să taie puşchea de 
sub limbă, şi cu atâta iscusinţă că nici nu simţeai. 


4 Lună din calendarul evreiesc, în perioada cea mai caldă a verii; 
coincide cu iulie-august. 


Operația în sine nu-i defel periculoasă, dar nici prea 
plăcut nu e când cineva îţi bagă ghearele în gură, ca să- 
ţi caute puşchea sub limbă... 

Aşadar, oamenii se luară de capul câinilor din sat. 
Aduseră, Dumnezeu ştie de unde, nişte hingheri 
înarmaţi cu funii groase, de care atârnau nişte căngi de 
fier. Şi hingherii se puseră pe treabă. Într-o singură zi, 
aceşti călăi uciseră vreo douăzeci de câini. Dintr-o 
privire, cică, puteau cunoaşte care câine este turbat şi 
care nu. Dar cine să-şi fi închipuit că nenorocul o să-l 
pască şi pe Serko, pe bunul, deşteptul şi tăcutul Serko! 

Se vede treaba că hingherii primeau plata de la 
comună după numărul câinilor omorâţi şi, dacă-i pe-aşa, 
foarte posibil ca printre victime să fi căzut şi jertfe 
nevinovate, iar Serko a fost printre primele. 

Despre această năpastă copiii aflară abia după ce se 
consumase - mai precis, când se întorceau de la heider. 
Şi făcură o adevărată revoluţie. „Ce, Serko?” - „Dar cum 
de s-a îngăduit una ca asta?” 

Bineînţeles,  „revoluţia” a culminat cu o 
„contrarevoluţie”: - „Unde s-a pomenit ca unor copii de 
heider să le fie mintea numai la câini?” Şi copiii au fost 
„trataţi” cu ceva palme, iar ca desert, părinţii i-au 
încondeiat la dascăl, care a fost povăţuit să nu-i cruţe 


cu bătaia. Şi dascălul le-a făcut pe plac - şi nu i-a cruțat. 
Ce mai bătaie! 

Dar toate astea erau o nimica toată pe lângă faptul 
că Serko pierise nevinovat. 

Dintre copii, cel mai abătut a fost favoritul lui Serko, 
autorul acestor memorii. Zile în şir n-a mâncat, nopţi în 
şir n-a dormit. S-a zvârcolit, s-a perpelit, a gemut şi a 
oftat pe ascuns... Nu-i putea ierta pe oamenii aceia răi şi 
mârşavi, în a căror inimă nu găseşti pic de milă pentru 
bietele animale, nici urmă de îndurare. Şi încă mult timp 
după aceea Şulem a cugetat: „Ce-i câinele şi ce-i omul... 
de ce câinele îi poate fi omului atât de credincios şi de 
ce omul poate fi atât de crud?...” 

În minte îi apărea mereu Serko, cu ochii lui blânzi şi 
inteligenţi. Atunci, ascunzându-şi faţa în pernă, băiatul 
vărsa lacrimi fierbinţi. 


12 
DUHUL BUN ŞI DUHUL RĂU 


Oizer cârnul. Denunţătorul. Mulţi tutori. 
Trataţia de sâmbătă a bunicii Minde. Cei 
care mustră şi cei care predică morală. 


Poate că băiatul ar mai fi uitat că a avut odată 
prieten un câine, dar cei din jur îi aminteau la tot pasul: 
„Serko ţi-a trimis complimente!” şi nu scăpau ocazia de 
a-i servi câte o porţie de mustrări, să-i intre bine în cap. 
Pentru el, mustrările erau mult mai rele decât palmele. 
Nu degeaba avem noi o zicală: „Palma o mai poţi uita, 
dar cuvântul, ba!”. Numai că de astă dată era vorba şi 
de una, şi de cealaltă, adică şi de palme, şi de mustrări. 
lar mustrările curgeau de pretutindeni. 

Cine cu gândul nu gândeai îl muştruluia pe bietul 
Şulem, fie şi cu duhul blândeţii. Ce legătură poate fi, de 
pildă, între un pârlit de ceauş“! şi copilul unui bogătaş 
care şade cuminte şi-şi spune rugăciunea? Şi ce-l 
priveşte dacă acest copil de bogătaş se uită, să zicem, 
pe fereastră în timpul rugăciunii celor optsprezece 
blagoslovenii? Fireşte, rugăciunea e rugăciune, dar poţi 
tu să scapi ocazia rară de a privi goana unui câine după 
o pisică - măcar trăgând cu ochiul? Pisica se înfoaie, 
apoi uite-o că o zbugheşte mâncând pământul; şi 
câinele după ea. Pisica sare pe gard, câinele după ea. 
Pisica se caţără pe streaşină, câinele, uite-l, după ea. 
Pisica sare pe acoperiş, câinele, de-ar crăpa şi nu mai 
are cum! Aşa că dumnealui rămâne de căruţă, se linge 
pe bot şi pesemne cugetă: „Ce nevoie am eu, câine, să 


4 Om de serviciu la sinagogă. 


alerg după o pisică proastă, când ea nici nu-i de rangul 
meu! Şi-apoi, ce să caut eu pe acoperiş?”. 

— Aşa îşi face un băieţaş rugăciunea celor 
optsprezece blagoslovenii? întreabă Meileh ceauşul şi, 
fără ocol, îi arde una după ceafă. Aşteaptă, tu, 
obrăznicătură, că te-oi spune lui tat-tu! 

Sau: 

— Ce-l priveşti pe Oizer cârnul, băieşul (pe vremuri, 
Oizer a fost cizmar, dar acum, la bătrâneţe, ajuns 
neputincios, s-a tocmit băieş), că acolo, pe derdeluş, 
băieţii lui Nuhăm sin Vevik se dau cu turul pe gheaţă şi- 
şi fac ferfeniţă pantalonii? Ghinionul lor că Oizer cârnul 
i-a zărit pe fereastra băii, aşa că se dezlănţuie cu 
fonfăiala lui: „Puşlamalelor, fil-ar fafăl voflu al flacului, 
că d-aia luaz foi fanfaloni buni, ca să-i fasez praf! 
Bandiţilor, uite acuşi dau fuga la heider şi vă aranjez la 
dascăl”. Pentru cei care nu înţeleg limbajul fonfăiţilor, 
aceste cuvinte se cer traduse: „Puşlamalelor, fir-ar tatăl 
vostru al dracului, că d-aia luaţi voi pantaloni buni, ca 
să-i faceţi praf? Bandiţilor, uite-acuşi dau fuga la heider 
şi vă aranjez la dascăl.” 

Să-i „aranjezi” pe cei mici nu-i numai o pomană, ci şi 
o datorie, pe care orice om trebuie s-o împlinească. 
Pentru că orice om, nu-i aşa, are copii şi nimeni nu-i 
proroc să ştie ce se va alege odată de ei. Aşa că le 


trebuie îndeaproape supraveghere, trebuie să le vii în 
ajutor măcar cu gura, dacă n-ai alt chip! lată de ce copiii 
aveau educatori şi tutori cu grămada. Şi de atâtea 
mustrări şi cuvinte de ocară şi de morală aveau parte că 
le vâjâiau urechile: vâj, vâj, vâj, asta să nu faci... vâj, 
vâj, vâj, aici să nu stai... vâj, vâj, vâj, acolo să nu te 
duci... Toţi îi bodogăneau şi-i muştruluiau: părinţii, 
surorile, fraţii, dascălul, slujnica, unchii, mătuşile, bunica 
- şi mai ales bunica Minde, pe care merită s-o pomenim. 

Bunica Minde era o femeie înaltă, aşezată, spilcuită 
şi habotnică din cale-afară. Menirea ei era să vegheze 
asupra nepoților, asupra creşterii lor în frica lui 
Dumnezeu, să-şi scuipe pe buricele degetelor şi să le 
îndrepte perciunii, să le curețe costumaşele şi să le 
potrivească frumos pe «ei; să vadă cum îşi fac 
rugăciunea, cea de după-masă şi cea de culcare. 
Sâmbătă după prânz era musai ca toţi nepoţii să se 
prezinte la ea cu urarea: „Sâmbătă cu bine!”, să se 
aşeze frumuşel în odăiţa ei, aliniaţi la perete, aşteptând 
să le împartă „trataţia de sâmbătă”. Drept vorbind, în 
ce priveşte „trataţia de sâmbătă”, bunica Minde nu prea 
avea mână largă, aducea însă bunătăţile pe nişte 
farfurioare curate, strălucitoare: câte un măr, câte o 
piersică, o roşcovă, o smochină, sau trei-patru stafide 
stafidite. În schimb, la mustrări era tare darnică: 


„Trebuie să asculţi de părinţi şi de cei cucernici”, 
„Trebuie să-l iubeşti pe Dumnezeu, căci Dumnezeu te 
poate pedepsi pentru orice păcat: dacă nu-ți faci 
rugăciunea, dacă nu asculţi, dacă nu înveţi, dacă zburzi, 
dacă ai gânduri rele şi chiar dacă-ţi pătezi caftanul”. De 
aceea copiilor le rămânea în gât mărul, piersica, 
roşcova, smochina sau cele trei-patru stafide stafidite. 
Dar ce contau mustrările bunicii Minde pe lângă 
puhoiul de mustrări pe care dascălul îl revărsa în 
aceeaşi zi de sâmbătă, la ceasul rugăciunii de seară? 
Când le descria cum arată duhul rău şi duhul bun, raiul 
şi iadul, îngerul care veghează asupra morţilor, cel care- 
i azvârle pe păcătoşi de colo-colo, de la un hotar la altul 
al lumii, făcea să curgă râuri de lacrimi din ochii copiilor. 
Mii şi milioane de draci, de monştri şi de spiriduşi vedea 
dascălul mişunând la picioarele copiilor, ba până şi pe 
sub unghiile lor. Dascălul era încredinţat că toţi elevii lui 
sunt sortiţi iadului, căci chiar şi acela care încă nu 
păcătuise, care îşi făcea cu regularitate rugăciunile, 
care învăţa şi făcea totul după îndemnul duhului celui 
bun, tot păcătuia cu gândul, tot asculta de chemarea 
duhului rău. Şi chiar dacă nu păcătuia cu gândul, 
păcătuia în somn, visând adică la ceva neîngăduit. 
Într-un cuvânt, n-aveai cum să te fereşti de 
netrebnicul duh rău, cu nici un chip, nici de te întindeai 


să mori. Unde mai pui că băieţilor, săracii de ei, ca 
dinadins parcă, le ardea de distracţie, de joacă, le ardea 
să râdă, să se înfrupte din dulciuri, să rasolească 
rugăciunea, ba chiar să se gândească la ceea ce nu se 
cade... Era semn că acolo diavolul îşi vârâse codiţa, el, 
care avea destui aghiotanţi ca să-l prindă în plasă pe cel 
nevinovat. Odată prins, păcătosul îl urma ca un viţeluş 
şi făcea tot ce-i poruncea duhul cel rău. Şi, orice s-ar 
spune, duhul cel rău are un noroc chior, că de el asculţi 
mai abitir decât de duhul cel bun. Şi nu-ţi mai ajută nici 
mustrare, nici predici moralizatoare; dimpotrivă, cu cât 
duhul cel bun se străduie mai mult, cu-atât duhul cel 
rău lucrează mai bine. 

Mă tem să mărturisesc, dar pare-mi-se că dacă n-ar 
exista un duh bun, duhul cel rău n-ar mai avea ce face... 


13 
FURT, JOC DE CĂRŢI ŞI ALTE PĂCATE 


Copiii îi dau mamei o mână de ajutor în 
zilele de târg. Joc de cărţi în cinstea 


sărbătorii de Hanuka“. Berl al vădanei ne 
învaţă să furăm. Un ins fără căpătâi. 

Cu copiii lui Nuhăm sin Vevik duhul rău s-a purtat ca 
un bandit. Nu era destul că şolticii cam rasoleau 
rugăciunile (săreau mai bine de jumătate, iar pe bunica 
Minde o minţeau că, afară de rugăciunile obişnuite, au 
mai citit şi niscaiva psalmi), dar s-au mai învăţat şi să 
fure, să şterpelească dulciuri din casă şi câte şi mai câte 
alte rele. Se înţelege că toate poznele astea se făceau 
pe rând, fiecare păcat trăgând altele după el, precum 
scrie la carte: „Păcatul păcat naşte!”. Lucrurile s-au 
întâmplat cam aşa: 

V-am mai povestit, pare-mi-se, că evreii din Voronka 
trăiau şi de pe urma ţăranului, mai cu seamă în 
perioada marilor târguri, cărora li se spunea Krasniie 
torghi. Evreii aşteptau cu înfrigurare aceste evenimente, 
se agitau, învârteau afaceri, făceau vânzare, iar între 
timp mugşteriii mai şterpeleau de ici, de colo. Mai ales 
babele. Trebuia să fii mereu cu ochii în patru. Nici n- 
apucai să scoţi basmaua din mâna uneia că cealaltă îţi 
şi înhăţa de sub nas o lumânărică de seu ori o roşcovă. 
Ce era de făcut? Atunci mamei, Haie-Ester, îi veni o 
idee: şi-a adus băieţii în prăvălie, ca să bage ei de 


42 Sărbătoare semireligioasă care durează opt zile şi prin care evreii 
pomenesc victoria lor împotriva grecilor. 


seamă să nu se fure. Şi băieţii au slujit-o cu 
devotament. Nemulţumiţi că-şi umpleau buzunarele cu 
mahorcă şi cu roşcove, cu alune şi cu prune uscate, se 
mai şi înfigeau la caseta verzuie în care se păstrau banii 
din vânzări. În clipa când mama era ocupată cu vreo 
clientă, băieţii vârau în buzunar câteva monede de cinci 
copeici, apoi dădeau fuga la heider. Acolo iroseau banii 
pe clătite, pe alivenci, pe cornuleţe şi turtiţe cu mac, pe 
mazăre gătită şi seminţe prăjite“? sau, şi mai rău, îi 
pierdeau la cărţi. 

Jocul de cărţi era ca o boală, o molimă răspândită în 
toate şcolile; începea de Hanuka şi se întindea apoi de-a 
lungul întregii ierni. 

Se ştie că jocurile de Hanuka au devenit o datină. 
Unii joacă dreid/**, alţii joacă cărţi. La drept vorbind, nu-i 
vorba de cărţi adevărate, ci de nişte aşa-zise cărţi de 
joc, desenate cu litere evreieşti şi care se confecţionau 
în casă. Cu toate astea, jucătorii erau cuprinşi de una şi 
aceeaşi patimă, supuşi aceluiaşi hazard. Când venea 
Hanuka, dascălul nu numai că te îmbia la jocul de cărţi, 
dar lua el însuşi parte. Mai mult, era cât se poate de 
mulţumit să-şi poată curăța elevii de toţi gologanii pe 


3 Spre a face faţă nevoilor, nevasta dascălului făcea negoţ cu fel de 
fel de nimicuri. 


+4 Titirez. 


care-i primiseră în dar de Hanuka. Şi ca să-l lase pe 
dascăl să câştige aceste daruri în bani era pentru copii o 
satisfacţie, o adevărată plăcere. În orice caz, e mult mai 
bine să te bată dascălul la cărţi, decât să te bată cu 
varga. Şi asta, cred, ar admite-o orice om cu scaun la 
cap. În schimb, de cum lua sfârşit Hanuka, adio 
sărbătoare, adio cărţi! Imediat dascălul se rostea cu 
severitate: „Să vă intre bine în cap şi să fiţi cu ochii-n 
patru. Dacă mai îndrăzneşte careva să se atingă deo 
carte de joc, să pomenească de cărţi de joc sau măcar 
să se gândească la cărţile de joc, atunci una-i partea lui: 
moartea!”. Îl aştepta adică pe păcătos o bătaie în lege. 
Se vede treaba că, în tinereţea lui, dascălul în persoană 
fusese un şoltic şi jumătate, care nu se dădea în lături 
de la jocul de cărţi, şi asta nu numai în cinstea sărbătorii 
de Hanuka - altfel, de unde până unde la el un 
asemenea gând?... 

La ce să mai lungim povestea? Şcolarii lui jucară 
toată iarna, ba chiar cu mai multă râvnă şi pasiune de 
cât jucaseră de Hanuka. Îşi pierdeau la cărţi pachetele 
cu gustări de dimineaţă şi pentru prânz, pe care le 
aduceau la heider, ba pierdeau şi ultima leţcaie. lar 
când nu mai aveau ce pierde şi, ca dinadins, le ardea de 
joc, foloseau toate mijloacele ca să facă rost de bani. 


Unii cotrobăiau prin puşculiţa lui Meerl Bal-Nes%* şi cu 
ajutorul unui pai muiat în ceară, trăgeau afară, una câte 
una, micile monede pe care mama cu ochii în lacrimi le 
aruncase acolo, după obicei, în fiece vineri seara, 
înainte de aprinsul lumânărilor. Alţii îşi opreau drept 
„comision” câţiva gologani de fiecare dată când mama îi 
trimitea să-i târguiască câte ceva din piaţă. Erau şi 
băieţi care noaptea se înfigeau, în timp ce toţi dormeau, 
la portofelul tatei sau la buzunarul de la şorţul de 
bucătărie al mamei şi scuturau de acolo cât puteau. 
Toate acestea se făceau cu frica în sân, de dragul 
jocului de cărţi, de dragul tabinetului. 

Singura întrebare era doar: unde şi când? Cum naiba 
să joci fără să afle dascălul? Dar toate astea cădeau de 
fapt în grija elevilor mai vârstnici, băieţi ca Eli al Cheilei, 
unul logodit, roşcovan şi cu ceasornic de argint, sau Berl 
al vădanei, un băiat cam din topor, cu buze groase şi 
dinţi puternici, în stare să frângă şi fierul. Încă de pe 
atunci îi dădeau tuleiele, şi asta numai din propria lui 
vină - că fuma. O spunea chiar el. „Ca dovadă, 
argumenta Beri, ia apucaţi-vă şi voi de fumat şi o să 
vedeţi că vă răsare şi vouă bărbuţa!” Şi, mai în glumă, 


45 Vestit făcător de „minuni”. Puşculiţa care-i poartă numele se găsea 
în mai fiecare casă de evrei. În ea se aruncau bani mărunți, adunaţi 
acolo în scopul binefacerii. 


mai în serios, i-a învăţat şi pe ceilalţi să fumeze ţigări. 
Nu numai că i-a învăţat să fumeze, ci le-a şi arătat calea 
de a-şi procura „materialul” de fumat... Cu alte cuvinte, 
i-a învăţat pur şi simplu să fure. Fireşte, pentru „lecţiile” 
date, primea şi el plată: tutun şi foiţă. 

Berl îşi avea sistemul lui: cine-l asculta şi-i aducea 
tutun şi foiţă era socotit băiat bun şi prieten. Cine era 
fricos şi nu se pricepea la furat era poreclit „mămăligă” 
şi „găgăuţă” şi eliminat din „organizaţia” lui. lar dacă 
avea noroc, încasa şi ceva palme de-ale lui Berl. Dar ca 
să te cerţi cu Berl sau să te plângi împotriva lui nu prea 
îţi dădea mâna: însemna să te dai singur de gol - şi 
pentru asta se găseau prea puţini eroi. De aceea băieţii 
făceau tot ce le poruncea Berl al vădanei - aşa, o dată 
cu el, alunecau tot mai mult spre prăpastie. Dar numai 
Dumnezeu unul ştie pe ce cărări spinoase ar mai fi 
apucat-o copiii după el, dacă Berl al vădanei nu şi-ar fi 
pregătit el însuşi un sfârşit cumplit, cum nimănui nu i-ar 
fi trecut prin minte. Băieţii de la heider erau pe atunci 
atât de tineri şi de neştiutori, încât nu-şi puteau încă 
dădea seama ce anume se petrecuse. Au auzit doar că 
s-a întâmplat o istorie cu Berl al vădanei, că într-o vineri 
a fost prins lângă baia târgului, unde făcuse o spărtură 
într-un geam, şi că pe acolo privea înăuntru, cu un 
singur ochi, la femeile care se îmbăiau. 


Vai, vai, ce-a mai fiert atunci târgul! Maică-sa, 
vădana, a leşinat, iar pe Berl l-au dat afară de la heider 
şi nu i-au mai îngăduit să calce pragul sinagogii. Nici un 
băiat de familie cumsecade nu mai avea curajul să dea 
ochii cu acest „nemernic”, cum îl pecetluiseră oamenii 
după întâmplarea aceea. 

lar după o vreme (maică-sa nu mai trăia) spre a 
justifica, pesemne, această poreclă, Berl al vădanei s-a 
botezat şi a dispărut fără urmă. 


14 
FEIGHELE DIAVOLIŢA 


Derbedeii se căiesc. Diavoliţă, nu fată. O 
vrăjitoare care te gâdilă. 


Totuşi, nu trebuie să se creadă că duhul cel rău 
izbutea mereu şi că duhul cel bun rămânea mereu de 
căruţă. Nu trebuie să se uite că în lumea asta există şi o 
lună e/u/€, cu zile de ispăşire, şi cu un Roş Haşana”, şi 
cu un lom Kipur“, şi că în genere sunt fel de fel de 


46 Coincide în parte cu luna septembrie. 
17 Anul Nou evreiesc. Se serbează toamna. 


48 Ziua postului mare. 


rugăciuni, şi de posturi, şi de căi de mortificare a 
propriului trup, născocite de evreii religioşi. 

Neţinând seama de micile coţcării, de jocul de cărţi 
sau de alte păcate ale tinereţii, se poate afirma cu toată 
certitudinea că Şulem, mijlociul dintre fraţi, era totuşi un 
băiat evlavios, cu teamă de Dumnezeu şi nu o dată a 
luat hotărârea ca, atunci când va fi mare, să se îndrepte 
şi, cu voia Domnului, să devină un adevărat drept- 
credincios, aşa cum îl dorea bunica Minde, aşa cum îi 
cerea dascălul, aşa cum o pretind toţi oamenii de 
treabă. 

Adeseori, în timpul rugăciunilor, i se întâmpla lui 
Şulem să se căiască, plângând şi bătându-se cu pumnul 
în piept, ca să se depărteze cu gândul de fraţii lui mai 
mari şi de toţi acei băieţi păcătoşi care te îndeamnă la 
rele. Dar credincios cu adevărat Şulem devenea abia în 
zilele de post şi pocăință ale sărbătorilor de toamnă. 

Să fii bun şi credincios este îndeobşte un lucru plăcut 
şi de dorit. Numai cine a încercat sentimentul căirii ar 
putea mărturisi că nu există ceva mai bun pe lume; cel 
care şi-a recunoscut greşelile este un om care ajunge să 
se împace cu Dumnezeu, un om care învinge ispita şi se 
uneşte cu divinitatea. Gândiţi-vă, ce poate fi mai bun 
decât împăcarea? Şi ce poate fi mai dulce decât 
biruinţa? Şi ce poate fi mai sublim decât divinitatea? Cel 


care s-a căit se simte un om întreg şi puternic, curat şi 
primenit ca un nou-născut, şi poate privi drept în ochii 
tuturor. E bine, e nespus de bine să te căieşti! 

De cum venea luna e/u/ şi se auzea primul sunet al 
şofar““-ului, eroul acestei autobiografii parcă vedea cum 
duhul rău, legat cobză, se zvârcoleşte la pământ, 
gemând şi cerând îndurare, implorând să nu mai fie 
strivit sub călcâie. Şi viziunea se amplifică mai cu 
seamă de Roş Haşana, sărbătoarea Anului Nou, sau de 
lom Kipur, ziua postului mare. Să simţi chinurile 
postului, să simţi că ţi-e foame, că poţi să mori pentru 
un strop de apă şi totuşi să ai puterea să te stăpâneşti 
ca oamenii mari, în toate astea e o dulceaţă şi un 
farmec pe care numai cel ce a fost vreodată credincios 
le poate preţui. 

Ce plăcere se poate asemui cu aceea pe care o 
încerci seara, la ieşirea din sinagogă, când postul mare 
a luat sfârşit şi când, lihnit de foame, cu sufletul 
purificat şi spălat de toate păcatele, abia aştepţi să 
ajungi acasă ca să iei prima îmbucătură? Parcă şi simţi 
aroma paradiziacă a bucății de turtă dulce pe care o 
înmoi în rachiu tare! Şi când colo, stai pe loc! Şi pentru 
ce? Pentru că enoriaşii stau locului, cu ochii la cer, ca să 


4 Corn de berbec, din care se suflă în sinagogă, pentru a goni pe 
Satana, în preajma Anului Nou şi a postului mare. 


binecuvânteze luna nouă. „Sfinte Dumnezeule, foarte 
adevărat că ne ghiorăie maţele şi că suntem fierţi de 
atâtea rugăciuni, dar una cu alta n-au a face! Luna nouă 
trebuie binecuvântată!” 

Vai, bine-i să fii cucernic; ce bine-i să fii spălat de 
păcate! Vezi însă că există şi duhul rău, pieri-i-ar 
numele! Satana se vâră şi strică totul. De astă dată, 
Satana se arătase sub înfăţişarea unei fetişcane de la 
ţară, cu părul creţ şi ochii verzi. De unde a răsărit fata 
asta? Veţi afla numaidecât. 

Era un obicei ca, în timpul sărbătorilor de toamnă, 
evreii care locuiau în satele din jur, să se adune la târg, 
la Voronka”. Pe aceşti evrei, târgoveţii îi porecliseră 
„musafiri de sărbători”. Fiecare bun gospodar din 
Voronka îşi avea, an de an, musafirul şi musafira sa. 
Musafirul lui Nuhăm sin Vevik era un neam al lui, mai 
depărtat, pe nume Lifşiţ, din Hluboka, un evreu 
evlavios, cu frunte largă, o frunte de înţelept, cu toate 
că în realitate era departe de a fi un mare filozof. 
Neveste-sii, credincioasă şi ea, îi plăcea să se roage 
întruna şi să tragă tabac pe nas. Nu aveau copii, ci 
numai o slujnicuţă, orfană şi ceva rudă cu ei, pe care o 
chema Feighele. Dar ştrengarii altfel o strigau: Feighele 
diavoliţa. Pentru că Feighele era foc, nu alta, un diavol 


5 Deoarece la sate nu existau sinagogi. 


împieliţat. Feighele avea apucături de băieţoi, îi plăcea 
să zburde cu băieţii când n-o vedea nimeni, să le spună 
poveşti şi să le cânte, mai ales cântece din partea 
locului. 

Odată, de Sărbătorile Corturilor”!, pe o noapte caldă 
şi senină, Feighele s-a strecurat până la culcuşul 
băieţilor (de dragul rudelor - „musafirii de sărbători” - 
copiilor li se aşternea un culcuş în curte) şi, pe jumătate 
goală, s-a aşezat lângă ei despletindu-şi părul şi 
istorisindu-le tot soiul de poveşti stranii. Aceste poveşti 
nu semănau cu cele pe care Şulem le auzise de la 
prietenul Şmulik, orfanul. În poveştile fetei apăreau 
numai diavoli, strigoi, spirite şi duhuri care fac tot felul 
de năzbâtii: întorc hainele pe dos, mută de colo-colo 
mobilele din casă, răvăşesc foile cărţilor sfinte, sparg 
vasele, scot oalele din cuptor şi alte asemenea isprăvi 
nemaipomenite. Feighele povestea despre vrăjitori şi 
vrăjitoare. Povestea, de pildă, despre o vrăjitoare care, 
când o apuca, era în stare să chinuiască o sută de 
oameni... numai cu gâdilăturile ei. 

— Să-i gâdile? Ce vasăzică să-i gâdile? 

— Nu ştiţi ce-i aia să-i gâdile? laca, am să v-arăt eu 
cum gâdilă o vrăjitoare! 


51 Sărbătoare religioasă de toamnă care ţine opt zile. 


Şi Feighele diavoliţa, cu părul despletit, se apucă să 
le arate cum gâdilă o vrăjitoare. 

La început băieţii au râs, apoi încercară s-o dea lao 
parte, încăierându-se cu ea. Pe urmă intrară cu mâinile 
în părul ei vâlvoi şi o căptuşiră cu pumni şi palme 
zdravene, cum a poruncit Dumnezeu. Feighele se apăra, 
cică, dar se vedea cât de colo că palmele îi făceau 
plăcere. Încasa la palme şi parcă mai cerea... Obrajii îi 
ardeau. Ochii, de un verde deschis ca la pisică, îi luceau. 
La lumina lunii părea o adevărată vrăjitoare. Dar mai 
rău decât rău a fost că nu se încăiera cu toţi laolaltă, ci 
că-l îmbrăţişa pe fiecare în parte, strângându-l la piept 
şi sărutându-l pe gură. 

Noroc că povestea asta s-a petrecut în ajun de 
Hoişane-Rabe”? înainte ca soarta omului în anul care 
vine să fi fost definitiv pecetluită în ceruri, când Cel-de- 
sus mai putea adică fi implorat să nu socotească drept 
mare păcat sărutările neprovocate ale unei fetişcane. 
Căci Dumnezeu era martor că băieţii nu le-au primit de 
bunăvoie, ci numai de nevoie. 

De unde s-o fi ivit Feighele diavoliţa? Şi ce să fi fost 
ea, drac, strigoi, fantomă? Sau poate că era însăşi 
Satana prefăcută în femeie, numai ca să împingă nişte 


52 Textual: Sălciile pârâului - a şaptea zi din Sărbătorile Corturilor. 


copii nevinovaţi la păcatul de a săruta o fată, fără voia 
lor. 


15 
SPIRIDUŞUL CASEI 


Un spiriduş care face pozne. Spiriduşul a 
fost prins. Mărită o fată stricată, că se face 
femeie cucernică. 


Cine era Feighele diavoliţa v-aţi putut face o părere. 
Dar merită a fi povestit şi ceea ce a urmat. 

Tot în iarna aceea, cam pe la Hanuka, iată că acel 
Lifşiţ din Hluboka soseşte cu o noutate, cum că în casa 
lui s-a aciuat un spiriduş care, pur şi simplu, îl 
nenoroceşte. La început, aşa povestea Lifşiţ, spiriduşul 
cu pricina îşi bătea doar joc de ei: în fiecare noapte 
frunzărea tratatele de Talmud, ciopârţea Biblia şi cărţile 
de rugăciune, răsturna farfuriile din bufet, spărgea 
oalele, arunca în găleata cu lături săculeţul cu filacterii 
şi mizrah”-ul pictat, şi întorcea cu faţa la perete 


53 În casele evreilor religioşi se atârna pe peretele de la răsărit un 
tablou simbolic, pictat sau brodat, pe care de obicei se înscria un citat 
din Biblie. 


portretul lui Sir Moses Montefiore”?. Şi toate, fără să se fi 
auzit măcar o şoaptă! Mai târziu însă, spiriduşul începu 
să le întoarcă buzunarele pe dos, să le deşerte, ba să 
şterpelească din sertar tot mărunţişul, să scoată din 
casă perlele nevestei şi să le dosească cine ştie unde! 
Aşa că acum, Lifşiţ venise la ruda lui, la Nuhăm sin 
Vevik adică, să-i ceară sfatul. Ce să facă: Să bage 
plângere la post? Să se ducă la ţadicul din Tolne? Sau la 
o adică să se mute din Hluboka? 

Auzind povestea, Nuhăm sin Vevik nu i-a pus decât o 
întrebare: „Da' slujnica unde doarme şi cum se împacă 
ea cu stăpâna?” întrebare de care Lifşiţ se cam simţi 
ofensat: întâi şi întâi pentru că Feighele era o rudă a lor, 
săracă, pe care nevastă-sa voia s-o înzestreze şi s-o 
mărite, aşa că Feighele o ducea la ei cum nu se putea 
mai bine. Al doilea, pentru că fata dormea buştean, 
undeva, în bucătărie, cu uşa bine încuiată. 

— Nu cumva are ceva cunoştinţe prin sat? a întrebat 
iarăşi Nuhăm. 

Lui Lifşiţ mai să-i sară muştarul. Se răsti: 

— De unde cunoscuţi în sat? Ori îţi închipui poate că 
spiriduşul e chiar Feighele? 


5 Bogătaş evreu, cu faimă de mare filantrop. 


— Ferit-a Dumnezeu, răspunse Nuhăm sin Vevik, 
râzând de naivitatea lui Lifşiţ, şi încercând să-l convingă 
că draci şi spiriduşi nu există. 

Lifşiţ, însă, rămânea neclintit. Se jura că, aşa să-i 
ajute Dumnezeu să audă suflarea din şofarul lui Mesia” 
cum a auzit noaptea, cu propriile lui urechi, răsuflarea 
unei fiinţe vii, cum a auzit-o zgrepţănând cu ghearele şi 
cum a doua zi de dimineaţă a găsit pe lutul din 
bucătărie nişte urme ciudate de picioruşe de găină. 

Văzând cu cine are a face, Nuhăm sin Vevik întoarse, 
cum s-ar zice, foaia: Da, se prea poate ca dracul să fi 
fost drac, totuşi ar dori să se convingă personal. Dacă 
Lifşiţ nu are nimic împotrivă, el, Nuhăm, ar merge în sat, 
să vadă totul cu ochii lui. Şi dacă tot e să plece, ar fi 
nimerit să-l ia cu dânsul şi pe frate-său mai tânăr, pe 
Nisl al lui Vevik, adică pe Nisl Rabinovici. 

— Nisl al meu, explica Nuhăm, e om sprinten şi în 
putere, nu-i fie de deochi, odată a pălmuit chiar pe un 
stanovoi pristav, aşa că putem trage nădejde că şi 
dracului o să-i vină de hac. Mergem? 

— Cu cea mai mare plăcere, se agăţă Lifşiţ cu 
amândouă mâinile de propunerea lui Nuhăm. 


5 După o legendă, venirea lui „Mesia” se va vesti printr-un sunet de 
şofar. 


56 Poliţai de sat (rusă). 


Şi tustrei, înfofoliţi în nişte şube călduroase, se 
aşezară într-o sanie largă şi plecară în satul lui Lifşiţ, la 
Hluboka. 

Ajungând pe înserate, oaspeţii dragi au fost primiţi 
cu toată ospitalitatea. Se pregătise, în cinstea lor, o cină 
de lapte şi toată vremea nu s-a vorbit decât despre 
spiriduşul care se aciuase în casă. 

Mai târziu, în timp ce Feighele servea la masă, 
Nuhăm, foarte tacticos, începu a povesti că atât el cât şi 
întreaga lui familie, alde Rabinovici adică, au de când se 
ştiu, nu le fie de deochi, un somn adânc, că-i poţi fura 
din casă cu pat cu tot, că nu-i scoli nici dacă ai trage cu 
tunul. Cu toate astea, de diavoli, de strigoi, ori de 
spiriduşi nu se sperie chiar şi când au bani asupra lor, 
că doar nu sunt proşti - ei banii şi-i ţin într-un săculeţ 
cusut bine de, nu vă fie cu supărare, de izmenele pe 
care nu le scot niciodată când sunt la drum. Sigur, ei, în 
general, nu cred în lucruri necurate, care nu-s decât 
scorneli ale duşmanilor şi în care numai proştii cred. 

La aceste vorbe, Lifşiţ, ca un naiv ce era, răspunse că 
n-ar strica dacă spiriduşul ar apărea chiar în noaptea 
asta, ca să cunoască şi ei o asemenea mâncare de 
peşte. Şi aşa tot în discuţii de-astea se petrecu întreaga 
seară, stropindu-se bine masa cu vin. Cei doi fraţi 
Rabinovici arătau, chipurile, cam chercheliţi, aşa că 


stinseră lumina şi se culcară îndată; foarte curând, cei 
doi musafiri se auziră sforăind, unul mai dihai decât 
celălalt - adevărat concert! 

Pe la miezul nopţii se iscară deodată strigăte, bătăi şi 
vociferări, în idiş şi ruseşte. Membrii familiei Lifşiţ se 
treziră îngroziţi şi aprinseră lumina. Şi ce le văzură 
ochii? În faţa lor se afla Feighele legată cobză; se zbătea 
din toate puterile să scape din mâinile lui Nuhăm, iar 
Nisl, un munte de om, se lupta cu Fiodor, notarul 
comunei, care îl însângerase muşcându-l de mâini. Dar 
Nisl izbutise să-l înşface şi să-l lege burduf. 

De cum se crăpă de ziuă, Feighele diavoliţa şi Fiodor 
notarul fură duşi la volost”. Acolo se puseră la bătaie 
două vedre de vin şi se căzu la următoarea înţelegere: 
dat fiind că Fiodor era chiar notarul comunei, să-şi 
recunoască vinovăția şi să restituie Lifşiţilor tot ce 
şterpelise în complicitate cu slujnica; astfel va scăpa 
ieftin, cu alte cuvinte, i se vor trage câteva, de ochii 
lumii, şi cu asta basta. Pe fată o luară cu vorbe bune 
cum că pentru nimic în lume n-o vor da-o pe mâna 
autorităţilor, cu toate că-i o diavoliţă, o pacoste, mai rea 
decât o renegată. Dar i se cere să arate unde se află 
perlele şi toate cele furate. Atunci, i s-a făgăduit 
„solemn”, ei o vor duce la târg şi, cât ai clipi, o vor 


57 Pretură (rusă). 


mărita în chipul cel mai onorabil, cu zestre, cu lăutari, 
cu masă mare şi cu rochie de mireasă, cum se cuvine 
unei fete cumsecade. Şi de toată povestea asta - 
spuneau ei - nici pasărea n-o să afle, nici cocoşul n-o să 
cânte! 

Şi chiar aşa a fost. Diavoliţei i s-a dat de bărbat un 
vlăjgan, pe  Moişe-Herş, croitor de dame. Fraţii 
Rabinovici au fost şi peţitorii, şi naşii. La nuntă s-a 
adunat tot târgul, până şi „autorităţile”. S-au golit 
nenumărate sticle de vin şi de bere, iar Nisl Rabinovici şi 
cu pristavul ţopăiră de au rămas toţi cu gurile căscate. 

După nuntă, Feighele s-a schimbat de tot; nici nu o 
mai recunoşteai. Devenise sfântă ca o răbineasă, nici 
nu-şi ridica ochii la vreun bărbat. Cât despre băieţii lui 
Nuhăm sin Vevik, parcă nici nu-i cunoscuse. Şi, ori de 
câte ori cineva era la ananghie şi ajungea la mila 
oamenilor, ea, Feighele, era prima dintre femei care, cu 
basmaua în mână, aduna ofrandele, colindând din casă 
în casă. Ca să nu mai lungim vorba, dacă spun „femeie 
mărinimoasă şi cucernică”, am terminat. Dar una cu 
alta nu au a face; vechea poreclă de „Feighele 
diavoliţa” i-a rămas pentru totdeauna. De asta au avut 
grijă ştrengarii lui Nuhăm sin Vevik şi, în primul rând, 
mijlociul, cel mai ştrengar dintre ei - mai precis, autorul 
acestor rânduri. 


16 
FAMILIA 


Trei fraţi, trei firi. O afacere publică. Unchiul 
Pine dansează „pe sfeşnice”. 


Nuhăm sin Vevik, tatăl eroului acestor povestiri, avea 
doi fraţi: Pine sin Vevik şi Nisl sin Vevik, despre care am 
mai amintit. Dar care-i frumuseţea? Că fiecare dintre cei 
trei fraţi avea felul său de a fi, aşa că unul cu celălalt nu 
semăna nici atâtica! Cel mai în vârstă, Nuhăm sin Vevik, 
era, cum ştim, un amestec de hasid5t şi de iluminist, de 
filozof şi de bun cântăreţ al rugăciunilor, de cunoscător 
al Talmudului şi de om cu vervă, dar mai întâi de toate o 
fire liniştită, un om retras şi ursuz. Cât despre celălalt 
frate, Pine sin Vevik, acela era un om cu frica lui 
Dumnezeu şi care purta un ta/es-cuten* lung cât toate 
zilele. Pine era o cadră de bărbat, avea o barbă 
frumoasă, ochi frumoşi şi zâmbitori; vioi de felul lui, îi 
plăcea să-şi vâre nasul unde nu-i fierbea oala şi era 
foarte îndemânatic ca moil? - asta nu din interes 
material, Doamne fereşte, ci de dragul faptei bune. Într- 


58 Evreu cucernic, adept al învăţăturii mistice şi al extazului religios. 
5 Mic pieptar pe care evreii evlavioşi îl poartă sub haină. 


© Cel care face operaţia de circumcizie. 


un cuvânt, Pine era un temperament clocotitor, mereu 
preocupat de treburile altora; de litigii, conflicte, 
arbitraje, de ocrotirea văduvelor, a orfanilor şi, în 
general, a calicilor. A, dar să nu uităm atribuţiile lui ca 
epitrop al sinagogii, ca preşedinte al societăţii „Sacra”, 
şi al cercurilor de studiere a Talmudului şi de citire a 
psalmilor! Se pare că pentru el acestea toate preţuiau 
mai mult decât propriile-i afaceri şi interese în iureşul 
iarmaroacelor, din care cauză şi plătea adesea din 
buzunar. Dar dacă-i vorba să faci o faptă bună, ce 
contează? Dimpotrivă, cu cât dai mai mult din buzunar, 
cu atâta binefacerea e mai mare. Şi nici să te vaiţi nu se 
cuvine, fiindcă atunci nici pomana nu mai e pomană. 
Aici, de pildă, aş aminti o întâmplare: odată, era 
vorba să se ţină o licitaţie pentru arendarea poştei de 
cai. Spre a se evita o supralicitaţie, aşadar pentru ca 
acel căruia îi va reveni poşta de cai să nu-şi frângă 
gâtul, concurenţii ajunseră la o soluţie: cine ţine cu 
adevărat să preia arenda poştei de cai să împartă 
concurenţilor o anumită sumă de bani, ca nimeni să nu 
intervină să strice preţurile. Cum însă în concurenţi nu 
prea te poţi încrede, banii fură depuşi la loc sigur - şi ce 
loc mai sigur putea fi decât la Pine sin Vevik? - iar 
concurenţii plecară cu toţii la licitaţie. Dar cel care 
depusese suma se dovedi un hoţoman: o şterse mai 


repede de la licitaţie, ceru banii înapoi şi-i lăsă mofluiji 
pe ceilalţi. Bineînţeles, concurenţii păcăliţi îl reclamară 
la locul cuvenit. Şi aşa, fu înhăţat întâi cel care 
depusese banii, dar apoi şi cel care-i primise în păstrare: 
„Nu te supăra, stimabile, ce fel de afaceri aţi învârtit 
voi?”. Bietul Pine mărturisi totul, întocmai cum se 
petrecuse în realitate. Fu judecat pentru delictul de furt 
în dauna statului. Dar, spre norocul lui, scăpă ieftin - în 
loc de puşcărie, fu condamnat doar la o amendă în bani. 

Credeţi cumva că s-a învăţat minte? Nicidecum! 
Atâta timp cât socotea că-i vorba de treburi şi interese 
obşteşti -  binefaceri, fapte de omenie, ajutorarea 
semenilor - toate îi păreau mai aproape decât propriile 
lui interese. Ca să ia parte la o circumcizie era gata, de 
pildă, să lase baltă cea mai bună zi de târg. (Nu 
degeaba se considera el meşter în circumcizii.) Ca să 
mărite o orfană săracă şi să joace toată noaptea laolaltă 
cu toţi calicii de cumetri, socotea că e o pomană care nu 
ţi se prilejuieşte la tot pasul. 

Şi fiindcă veni vorba de dans, e greu să nu-l admiri, 
întrebându-te cum se face că un evreu evlavios ca el 
ştie să danseze - şi încă atât de bine. Unde-o fi învăţat? 

Cine i-o fi fost „dască!” în anii aceia? Ca să se avânte 
într-un huseaf!, într-o căzăcească, un gopak, unchiul 


6& Dans hasidic, religios. 


Pine era oricând gata. Adevărat că era cineva. „Linişte! 
reb Pine ne dansează un hused!” „Faceţi loc, reb Pine îi 
trage un cazacioc!” Sau: „Femei, daţi-vă la o parte, reb 
Pine ne va arăta cum se joacă adevăratul gopak!”. 

Lumea se dădea în lături, iar unchiul Pine juca un 
hused, îi ardea un cazacioc şi le arăta cum se joacă 
adevăratul gopak - iar oamenii, buluciţi în jurul lui, chiar 
că nu mai văzuseră aşa joc. 

Cu cât era nunta mai săracă, cu-atâta era petrecerea 
mai mare. Cu cât erau cuscrii mai sărăntoci, cu-atâta 
juca unchiul Pine mai cu foc şi făcea giumbuşlucuri cum 
nu s-a pomenit. Şi toate astea numai de dragul unei 
fapte bune, ca să-i bucure, adică, pe nuntaşi. 

Făcea, zău, să alergi, ca la o minune, să-l vezi pe 
unchiul Pine cum joacă „pe sfeşnice”, pe nişte sfeşnice 
cu lumânările aprinse, sau „pe oglindă”, atât de uşor şi 
de grațios, ca cel mai vestit dansator din zilele noastre. 
Asemenea dansuri făcea să le vezi pe bilete, cu bani - s- 
ar fi făcut o avere. Unchiul Pine îşi lepăda caftanul şi cu 
tales-cutenul tras peste pantaloni, cu mânecile suflecate 
şi pantalonii băgaţi în cizme, juca. Abia atingând 
pământul, cu capul dat pe spate, cu ochii întredeschişi, 
unchiul Pine juca şi obrazul lui exprima un extaz, o 
transfigurare ca în timpul rugăciunii. Lăutarii cântau 
melodii evreieşti, lumea bătea din palme în tactul 


muzicii şi în jurul lui roata se făcea tot mai mare. Chipul 
dansatorului, printre sfeşnicele cu lumânări aprinse, 
exprima acum mai mult extaz, mai multă transfigurare. 
Nu, acela nu era un simplu joc, era mai curând un dans 
sacru, un dans divin. Mereu îmi pun aceeaşi întrebare: 
cum se face că un om simplu şi evlavios avea atâta har 
încât se ridica pe o treaptă atât de înaltă în arta 
dansului! Unde o fi învăţat? Cine să-i fi fost „dascăl”? 

Tot vorbind de dans, l-am uitat, precum vedeţi, pe 
cel de-al treilea frate, pe Nisl sin Vevik. De el ne vom 
ocupa în capitolul următor. 


17 
UNCHIUL NISL ŞI MĂTUŞA HUDL 


Unchiul Nisl zburdă şi ţopăie. Un om cu 
trecere la autorităţi. O nevastă-năpastă. Nisl 
se travesteşte în funcţionar public, face o 
boroboaţă şi o şterge în America. Fire de 
poet. 


În timp ce fraţii mai vârstnici, Nuhăm şi Pine sin 
Vevik, erau nişte hasizi evlavioşi, al treilea frate, cel mai 
tânăr, Nisl sin Vevik (sau Nisl Rabinovici, cum îşi spunea 
în ultima vreme, după numele de familie), era un 


emancipat, un om de lume. Nisl era fercheş, purta 
caftan despicat la spate (ceea ce pentru anii aceia era o 
notă de şic, de modă nemţească), ghete de lac 
încheiate cu nasturi şi avea perciunii răs-răsuciţi după 
ureche. Se comporta ca un democrat. La sinagogă de 
pildă - cu toate că avea, la fel cu alţi gospodari de vază, 
un jilţ al său, în faţă, la peretele dinspre răsărit - îi 
plăcea să şadă pe băncuţa din fund, lângă tindă, la un 
loc cu săracii. Şi ţinând în mâini Biblia cu comentariile 
lui Moses Mendelssohn, obişnuia să povestească acestor 
oameni simpli istorioare despre reb Moişele Weinstein, 
despre Moise Montefiori şi chiar despre Rotschild. Pe 
lângă asta, Nisl era înzestrat cu o frumoasă voce de 
bas, ştia să cânte bine şi-i plăcea să râdă cu poftă, 
stârnindu-i şi pe ceilalţi la veselie. Mai ales fetele şi 
femeile - numai să fi vrut Nisl, că râdeau până leşinau. 
Cum izbutea e greu de aflat, dar era de ajuns să le 
spună o vorbă pentru ca hohotele lor să se ridice până 
la cer. 

Ce om de viaţă era unchiul Nisl! Fără el, o nuntă 
aducea mai curând a înmormântare decât a nuntă. Nisl 
sin Vevik, sau Nisl Rabinovici, putea să învie şi morţii, să 
facă lumea întreagă să joace, să râdă şi să 
trăncănească. Deosebirea dintre el şi unchiul Pine era 
că unchiul Pine se pricepea el însuşi la dans pe când 


unchiul Nisl îi făcea pe ceilalţi să danseze. Datorită lui, 
la orice petrecere apărea, toţi şi toate dansau, chefuiau, 
cântau şi ţopăiau împreună cu el, de te mirai ce i-a 
apucat. Primul era pristavul cu care făcea schimb de 
pălării - şi apoi ţin-te chef! 

În genere, Nisl Rabinovici se avea bine cu autorităţile 
şi conducea obştea cu mână forte, de parcă el în 
persoană ar fi fost un nacea!/nik, un mare comandant. Și 
mai avea Nisl o gură de aur, vorbea o rusească 
frumoasă, întocmai ca un rus get-beget. Mejdu procim, 
vaşa milost, pozvolte vam pokurit na naş sciot i citobi 
nie bilo nikakih kakov!... Binevoiţi, cu această ocazie, să 
fumaţi o ţigară de-a noastră. Fără discuţie! Nu numai 
evreii, ci şi neevreii îi purtau respect: Hodim do Niselea, 
vin dilo skaje, i cearka gorilki bude... Haidem la Nisl, că 
are să ne spună lucruri mari şi o să se lase şi cu nişte 
păhărele de rachiu... 

Dar ca să se amestece în treburile obşteşti, o, asta îi 
plăcea unchiului Nisl încă mai mult decât unchiului Pine. 
Când îl căutai, se judeca la tribunal cu câte cineva sau 
lua parte la procesele altora, încredinţat fiind că el 
cunoaşte toate legile. Mă rog, ce-i de mirare, dacă un 
evreu ca el ştie atât de bine ruseşte, încât nici n-ai 
spune că-i evreu! Şi cum spuneam, era prieten la 
cataramă cu autorităţile, încât pe staroste îl bătea ca pe 


un câine, cu starșina“? chefuia nopţi întregi la crâşmă, 
iar cu pristavul se pupa în bot de parcă erau fraţi. 

Dar pe cât de prețuit era unchiul Nisl în ochii târgului, 
pe atât de disprețuit era în ochii propriei neveste, 
mătuşa Hudi. (Toţi bărbaţii în toată firea nu fac nici 
două parale în ochii propriilor neveste.) Mătuşa Hudl era 
o femeiuşcă mărunţică şi oacheşă, şi uite că femeiuşcă 
asta mărunţică şi oacheşă ţinea în frâu cogeamite 
bărbatul care se temea de ea ca de moarte. Stăteai să 
te miri cum namila asta de Nisl - omul cu atâta trecere 
la autorităţi, omul care vorbeşte atât de bine ruseşte, 
omul atât de vesel şi de fercheş ca un cavaler, omul 
atât de căutat în societatea femeilor - este în stare să 
se lase pocnit de propria şi mărunţica lui nevestică, fie 
cu o pernă în cap, fie cu măturoiul ud peste caftanul cel 
elegant. Cel mai des îi plăcea să-l atingă cu măturoiul în 
zilele de sărbătoare, de pildă de Simhestoire® şi încă în 
văzul lumii! „Să afle şi alţii ce pramatie de bărbat am!” 
Dar toate astea Nisl le lua, cică, în glumă şi - încuindu- 
se cu musafirii în salonul lui - desfunda, una după alta, 
sticlele de rachiu, desfăcea butoaiele cu castraveți 
muraţi din beci, scotea toate oalele şi crăticioarele din 
cuptor şi făcea un adevărat prăpăd în casă, un masacru 


s2 Plutonier (rusă). 
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nu alta, chit că după aceea nevastă-sa Hudl îi făcea zile 
fripte. Dar merita, zău, căci benchetuia în lege. 

Ce să vezi însă? Unchiul Nisl nu făcea totuşi nici un 
pas fără mătuşa Hudl. O socotea femeie cu scaun la cap 
şi la toate îi găsea o scuză: „Ce vreţi, e din Korsun, un 
oraş din gubernia Kiev, şi-i lucru ştiut că cei din Korsun 
sunt iuți la mânie. La boala asta, nu-i decât un leac: 
perlele. De mi-ar ajuta Dumnezeu, spunea el, să-i pot 
cumpăra nişte perle cât toate zilele, negreşit că şi firea i 
s-ar schimba”. 

— Eu ştiu un leac şi mai bun, a zis frate-său, Nuhăm, 
încercând să-i deschidă ochii. 

Şi i-a şoptit la ureche un secret, la auzul căruia Nisl a 
sărit ca ars: 

— Să mă ferească Dumnezeu! 

— Ascultă-mă pe mine! Fă cum te povăţuiesc şi o să- 
ţi fie cum nu se poate mai bine. 

În ce consta sfatul cu pricina, s-a văzut mult mai 
târziu, după o bună bucată de vreme. Însăşi mătuşa 
Hudl trâmbiţase secretul prin tot târgul, bodogănind, 
bârfind şi blestemând întregul neam al bărbatului ei. În 
gura ei, Rabinovicii nu aveau alt nume decât 
„familionul”. „La de-alde ăştia, ca să-ţi baţj nevasta, 
spunea ea, e floare la ureche. Dar să îndrăznească să 
dea în mine, că o să-i damblagesc mâinile.” 


Tot târgul ştia „secretul” şi anume că lui Nisl 
Rabinovici nevastă-sa îi mânca zilişoarele, cu toate că în 
ochii lumii Nisl trecea drept om de vază iar pentru 
autorităţi era cheia şi lăcata - n-ar mai fi fost! Căci 
tocmai din pricină că era ce era, mare ştab adică, s-a 
nenorocit. Deşi până la urmă nenorocirea l-a făcut 
fericit, şi pe el şi pe copiii şi nepoţii lui. În legătură cu 
asta, umbla un zvon care s-ar părea născocit. Eu unul 
am să vi-l povestesc întocmai cum l-am auzit: 

Cică într-un târguşor, nu departe de Voronka, la 
Berezani pare-mi-se, ţăranii hotărâseră să evacueze o 
familie de evrei. Ce era de făcut? Oamenii alergară la 
Nisl sin Vevik, adică la Nisl Rabinovici, căci „e la mintea 
cocoşului că o persoană de vază ca el, un om cu-atâta 
trecere la autorităţi, un om care vorbeşte o rusească 
atât de neaoşă şi se pupă în bot cu pristavul, poate să 
facă ceva...” Unchiul Nisl s-a dus glonţ la pristav, dar în 
acea chestiune, aşa i-a răspuns pristavul, nu poate face 
nimic, căci chestiunea depinde numai de ispravnic. Din 
păcate însă, ispravnicul era nou pe acele meleaguri şi, 
pe deasupra, un porc de câine. Ce era de făcut? Cum să 
îngădui ca un om să fie dezrădăcinat şi să se distrugă o 
familie întreagă? „Stai putintel, delo budet v ş/leape - o 
să fie bine!” lacă aşa a spus unchiul Nisl şi să vedeţi ce 
pune la cale: face rost de undeva de o uniformă de 


ispravnic şi, făcând pe ispravnicul, tocmeşte o trăsură 
de la poşta de cai şi în clinchetul clopoţeilor intră în 
satul cu pricina. Cum ajunge, trimite după primar şi 
după toată primăria lui şi se oţărăşte la toţi: Kak vă 
smeete, takie-seakie? - cu alte cuvinte: Cum îndrăzniţi 
voi, nişte aşa şi pe dincolo? - şi, bătând din picior ca un 
adevărat ispravnic, cum că nu-i deloc po zakonu, legal 
adică, face  ucazul  bucăţi-bucăţele,  avertizându-i 
totodată că dacă vor îndrăzni cumva să se plângă de el 
la gubernator, păi să ia aminte că el, noul ispravnic, e 
chiar unchiul direct al gubernatorului, unchi din partea 
mamei, iar nevastă-sa, la rându-i, e şi ea ceva rudă cu 
ministrul vnutrennib i vneşnik del“. 

Cine l-a denunţat, nu se ştie. Dar istoria cu ucazul 
făcut bucăţi-bucăţele şi poveştile despre gubernator şi 
ministrul vnutrennib i vneşnik del au ieşit la suprafaţă, 
ca uleiul pe apă. Afacerea s-a terminat cu un proces. L- 
au băgat, săracu', la gros şi l-au judecat. Şi, culmea, 
unchiul Nisl, marele mahăr, a înţeles că singura lui 
scăpare era să se care, să spele putina cât mai avea 
timp. Şi a izbutit de a fugit. 

Mai întâi unchiul Nisl a rătăcit o bucată de vreme prin 
Odesa, unde şi-a făcut rost de un paşaport nou, pe alt 
nume, apoi s-a îmbarcat pentru America şi a nimerit 


5 Ministrul „afacerilor interne şi externe” (rusă). 


taman în Canada. La început a dus-o ca vai de lume, dar 
după câţiva ani s-au primit /etters în care scria că „şi-a 
făcut o situaţie”. Mai târziu şi-a chemat acolo toţi 
membrii familiei, care la rândul lor scriau că „şi-au făcut 
o situaţie”. S-au primit apoi şi nişte pictures foarte 
frumoase - ce mai, adevăraţi conți şi baroni! Dar cum şi 
în ce fel au ajuns ei să-şi facă o „situaţie” şi care era, în 
general, viaţa acolo, în America, iată ce nu s-a putut 
afla de la ei în ruptul capului. 

Abia târziu, târziu de tot, peste vreo treizeci şi ceva 
de ani, prin 1905-1906, autorul acestor rânduri fiind el 
însuşi nevoit să emigreze peste Ocean şi ajuns cu bine 
în America, a căutat să afle veşti cât mai precise despre 
acest unchi. Şi a aflat că unchiul Nisl trecuse de mult în 
cealaltă lume, dar că lăsase o reputaţie frumoasă şi o 
avere respectabilă, iar copiii şi nepoţii lui erau acuma 
ceea ce în America se cheamă all right. 

Portretul unchiului Nisl nu ar fi însă complet dacă am 
uita să spunem că odată cu acest om s-a pierdut poate 
un poet, un artist autentic. În timpul cât a stat la 
închisoare, Nisl a compus despre sine o poezie în idiş, 
însoţind-o de o melodie frumoasă care-ţi mergea la 
inimă. 

Ei, dar câte talente asemenea lui nu se vor fi irosit, 
neştiute de nimeni! 


18 


PINELE AL LUI ŞIMELE PLEACĂ 
LA ODESA 


Şimele vorbeşte de obicei ruseşte. Poveşti 
despre măreţia lui Efrosi. Mutarea la Odesa. 
Lui Pinele i se face o operaţie. Un bob de 
mazăre în ureche. Masa de despărţire. 


Eroului acestei biografii i se părea, aşa cum probabil i 
se pare oricărui băiat, că târguşorul lui e centrul lumii, 
buricul pământului, că locuitorii lui sunt aleşii lui 
Dumnezeu, că numai de dragul lor a fost creată această 
lume. Şi că... - e de la sine înţeles - în fruntea aleşilor se 
află feciorii lui Vevik Rabinovici, iar primul dintre primii, 
mândria şi fala familiei, este Nuhăm sin Vevik. Căci cine 
altul are cinstea să stea în sinagogă la loc de frunte, la 
peretele dinspre răsărit, chiar lângă rabin, chiar lângă 
amvon? Cine-i primul care primeşte felicitări cu ocazia 
sfintelor sărbători? În a cui casă se adună lumea în fiece 
sâmbătă seara, spre a cinsti până la ziuă plecarea 
reginei Sabat cu băutură, cântece şi jocuri? Desigur, nu 
exista familie mai de vază ca a lui. Nu exista casă mai 
înstărită ca a lor. Nu exista altul mai ceva decât tatăl lui. 
Nu exista om mai evlavios ca unchiu-său, Pine. Nu 


exista om mai voios şi mai de viaţă ca unchiu-său, Nisl. 
De aceea, în zilele de sâmbătă şi sărbători, privindu-l pe 
taică-său, pe Nuhăm sin Vevik, cu statura lui înaltă, şi 
caftanul frumos de mătase, încins cu brâu lat şi 
iarmuca? pe cap; privind-o pe maică-sa, mărunţica 
Haie-Ester, în momentul când ridica mâinile ei albe şi 
delicate spre a binecuvânta lumânările de sâmbătă, 
aprinse în sfeşnicele înalte, suflate cu argint; privind-o 
pe bunica Minde cea zveltă şi spilcuită cum stă la taifas 
cu Dumnezeu, ca de la egal la egal, de parcă erau 
prieteni de când lumea, sau privindu-l pe unchiul Nisl 
cel spătos care trâncănea pe ruseasca lui, ca un rus 
adevărat, inima lui Şulem se umplea de o bucurie, de o 
fericire fără margini şi, comparându-se cu alţi copii, 
mulțumea lui Dumnezeu că a avut norocul să se nască 
în această familie, sub acest „steag de aur” unde se 
simţea fericit ca un prinţ în palatul său şi la adăpost ca 
într-o cetate. 

Dar iată că, deodată, zidurile cetăţii au prins să se 
cutremure, palatul a început să se clatine, mai-mai să 
se năruie; şi toată vraja care până atunci învăluise 
târgul se destrămă cât ai clipi. Tânărul prinţ află că 
târgul lui nu-i buricul pământului, că în lume există 


65 Tichie de satin, pe care evreii religioşi o poartă permanent în casă, 
iar pe stradă sub pălărie. 


multe, multe oraşe mai mari decât Voronka şi că în 
lume există mulţi, mulţi oameni mult mai bogaţi decât 
alde Rabinovicii. Şi toate acestea le-a aflat de la noul 
său prieten, Pinele al lui Şimele, despre care vă voi 
povesti chiar acum pe scurt. 

În afară de feciorii lui Vevik - adică alde Rabinovicii - 
la Voronka mai locuia un târgoveţ, bogătaş cunoscut, pe 
nume Şimele; un omuleţ îndesat, cu o burticică rotundă, 
cu un obraz simpatic, surăzător şi o gură puţin cam 
strâmbă. Şimele nu era chiar atât de bogat pe cât fi 
plăcea să trăiască pe picior mare. La el rubla era floare 
la ureche. Cât avea, atâta cheltuia; iar când nu mai 
avea, lua cu împrumut şi iarăşi trăia ca un nabab. 

În târg la Voronka, Şimele era considerat liber- 
cugetător, pentru că purta pelerină şi o barbă cam prea 
rotunjită. În schimb, ori de câte ori era vorba de vreo 
ofrandă, dădea cu mâna largă. Când avea chef, Şimele 
invita musafiri până şi în zilele din timpul săptămânii şi, 
cu mare risipă, le pregătea un ospăț de-i zăpăcea. 

Dintre toţi Rabinovicii, Şimele îl iubea îndeosebi pe 
unchiul Nisl. Ca şi el, purta caftanul despicat la spate şi 
perciunii scurtaţi de-a binelea; ca şi el, obişnuia - după 
modelul „bunicului din Şpoli”65 să se adreseze evreului 


66 Bătrîn tadic hasidic din târgul Şpoli (fosta gubernie Kiev). 


pe ruseşte: Ei vi, sukini detit”, ce-mi tot trăncăniţi verzi 
şi uscate? Pora bogu molitsea®. 

Şimele avea un scris minunat, o mână de aur. Asta 
pentru că era stângaci şi, e lucru ştiut, stângacii scriu 
frumos. La el acasă, Şimele era mai degrabă musafir; 
venea numai de sărbători. Odată terminate sărbătorile, 
pleca, cine mai ştia încotro, şi revenea taman la 
sărbătoarea următoare, aducând cu el atâtea daruri că 
înnebunea târgul care, multă vreme după aceea, numai 
despre asta vorbea. 

Odată, într-un ajun de Paşti, soseşte Şimele de 
undeva şi lansează zvonul că se mută din Voronka. 
Încotro? Oho, departe, foarte departe, tocmai la Odesa. 
Tolko skoti?, zice, uite-i cum zac aici, într-o văgăună ca 
asta, ciort vas poberi”. De-aţi fi la Odesa, v-aţi lămuri 
po krainei mere”! ce-i aia oraş. Ar trebui să-l vedeţi pe 
Efrosi, ce kontora” are, ce de slujbaşi, ciort vas poberi. 


5 Mă, afurisiţilor (rusă). 

6 E vremea să ne închinăm Domnului (rusă). 
© Ca vitele (rusă). 

7 Dracu să vă ia (rusă). 

1 Cel puţin (rusă). 


72 Birou (rusă). 


Cât aur se scurge acolo într-o zi, v-aţi dori să aveţi şi 
voi, sukini deti, cu mine la un loc. 

Bineînţeles, oamenii îl ascultau pe Şimele cu gura 
căscată, minunându-se de kontora lui Efrosi şi de aurul 
ce se scurgea acolo peste zi, dar când le întorcea 
spatele îşi râdeau atât de el cât şi de kontora lui Efrosi. 
Mai rău decât toţi îl zeflemisea Şmil-Eli, noul rabin şi 
cantor, abia sosit din Borispol, un tinerel deştept dar 
tare îndrăzneţ, chiar obraznic am putea spune. Şmil-EIi 
râdea: „Scuipaţi-l drept în obraz. Mai întâi, nici prin gând 
nu-i dă să se mute de-aici, al doilea, chiar dacă aşa ar fi, 
nu pleacă el la Odesa, ci mai aproape, să zicem la 
Rjişcev. Şi nu pentru că oamenii de-aici ar fi nişte skot? 
ci pentru că-i dator vândut, dator până peste cap, ha, 
ha, ha!”. 

Dar fie că se gândea la Odesa sau la Rjişcev, fie că-i 
socotea pe cei din Voronka nişte skot/ sau că într-adevăr 
era dator vândut, Şimele n-a glumit. Îndată după Paşti, 
s-a apucat să-şi vândă gospodăria pe jumătate preţ, 
multe lucruri le-a împărţit mai de pomană, şi-a gătit 
fetele ca pe nişte mirese, băieţilor le-a comandat la 
Isruel croitorul nişte scurte ca pentru un oraş mare ca 
Odesa. Şi pentru ca târgul să-şi iasă de-a binelea din 
minţi, a poruncit neveste-sii, lui Heni, să pregătească un 


ospăț pe cinste: colţunaşi cu brânză, ciort ih poberi, 
pentru tot târgul! 

La ospăț, nici vorbă, se înfiinţară cu toţii, adică tot 
târgul. Primul fu chiar Şmil-EIIi, noul rabin şi cantor, cel 
care-l bârfea atâta pe Şimele, de nu-l mai spăla nici o 
apă şi care, în schimb, când Şimele era de faţă, îl 
linguşea de-ţi venea rău. 

Odată cu cei mari, sosiră la ospăț şi prichindeii. Ei 
însă, în loc să stea în casă cu ceilalţi, aveau chef să 
umble pe-afară, să vadă cum se încarcă harabalele 
pentru drum. Împreună cu Pinele, cel mai mic dintre 
copiii lui Şimele - un băieţel cu mutrişoara tristă şi cu 
ochii bulbucaţi - Şulem al lui Nuhăm s-a strecurat în una 
din harabale şi, căţărându-se pe grămada de boccele şi 
bagaje, intră în vorbă cu ceilalţi copii despre lunga 
călătorie care-i aştepta pe Pinele şi pe ai lui. 

Pe atunci, Pinele al lui Şimele era cel mai apropiat 
prieten al lui Şulem. Şulem îl iubea pentru că Pinele ştia 
tot ce se petrece în lume - nu numai pentru că băiatul 
auzise de la taică-său câte şi mai câte despre marile 
oraşe, dar pentru că el însuşi fusese într-un oraş mare, 
la Pereiaslav. Şi asta datorită unei întâmplări cu un bob 
de mazăre. 

Odată, pe când se juca, Pinele a încercat să bage în 
urechea dreaptă un bob de mazăre ca să-l scoată apoi 


pe urechea stângă. Se înţelege că bobul s-a încăpățânat 
şi n-a mai vrut să iasă nici din urechea dreaptă şi nici 
din cea stângă, ci a preferat să încolţească acolo unde 
era, pricinuindu-i lui Pinele o durere de cap atât de 
cumplită, încât puştiul a trebuit să mărturisească 
deschis toată chestia. Mai întâi i s-a asigurat, fireşte, o 
porţie respectabilă de nuiele: „Un copil nu-şi bagă 
boabe de mazăre în urechi!”. Apoi fiecare i-a umblat în 
ureche şi atâta i-au scociorât-o cu sârme, cu andrele, cu 
chibrituri, că până la urmă au trebuit să-l ducă într-un 
oraş mare, la Pereiaslav, pentru operaţie. 

După ce s-a întors din oraşul cel mare, Pinele a tot 
avut de povestit o grămadă de poveşti. Fără a bănui 
măcar, el crescuse cu un cap în ochii prietenilor săi. „Păi 
cum, credeţi că-i puţin lucru ca un băiat să ajungă într- 
un oraş mare şi să vadă cu ochii lui case nenumărate 
învelite cu tablă, trotuare pe toate străzile, biserici albe 
cu turle verzi şi cruci aurite, prăvălii şi clădiri cu ziduri 
de piatră, munţi întregi de pepeni verzi şi galbeni, 
mormane de mere şi de pere grămădite de-a valma pe 
pământ, soldaţi care mărşăluiesc pe străzi şi câte şi mai 
câte alte minunăţii?” 

De atunci, Pinele şi Şulem deveniră prieteni la 
cataramă, aşa că în nimeni altcineva plecarea lui Pinele 
din Voronka nu putea să lovească mai mult. 


A 


Nemaipunând la socoteală că îl invidia pe Pinele, că 
dânsul pleacă, iar el rămâne, îi venea şi nespus de greu 
să se despartă de acest prieten pe care îl îndrăgise, cu 
nimic mai prejos decât pe ceilalţi prieteni despre care v- 
am povestit. 

Înainte de a-şi lua rămas-bun, fericitul Pinele al lui 
Şimele, primenit şi arătând ca scos din cutie, numai ce- 
şi bagă mâinile în buzunare şi, ca pentru despărţire, 
începe să-şi râdă de Voronka: 

— Ce-i Voronka? O fundătură, o văgăună, un sat - ba 
mai rău decât un sat! lar oamenii de-aici, hm, nişte 
capsomani, sărăntoci, calici lipiţi pământului. Ştii tu, mă 
nătărăule, că un singur Efrosi, la Odesa, are avere câtă 
n-au văzut în viaţa lor cei din Voronka, cu bogătaşii lor 
la un loc? Apoi Pinele prinde să se umfle în pene, 
lăudându-se cu familia lui: Acuşi vor porni harabalele 
de-o să vuiască târgul. Da' să vezi ce-o să spună Odesa 
când vor ajunge ei acolo! Toţi barosanii le vor ieşi în 
întâmpinare, cu urări de bun sosit, cu coilici proaspeţi, 
cu rațe fripte şi vişinată prima. lar Efrosi va fi şi el acolo. 

— Cine-i Efrosi? întreabă Şulem. 

— Nu ştii cine-i Efrosi? se miră Pinele. Efrosi e un 
neam de-al nostru dinspre partea mamei, un bogătaş, 
un magnat, un milionar. Nu ţi-am mai spus eu, nerodule, 
că numai într-un buzunar de-al lui Efrosi găseşti mai 


mult bănet decât la toţi ăştia din Voronka, cu bogătaşii 
lor cu tot? Închipuie-ţi cât de bogat e dacă-i dă mâna să 
pornească la drum într-o caleaşcă trasă de şase cai 
înhămaţi la rând. lar în faţa lor goneşte un călăreț. 
Efrosi ăsta e îmbrăcat din cap până-n picioare în 
mătăsuri şi catifele. Şi are două şube: una de urs şi alta 
de nurci. El chiar şi în zilele săptămânii mănâncă numai 
coilici şi răţuşti fripte, pe care le stropeşte cu cea mai 
faină vişinată. 

— Şi ce-o să faceţi voi acolo? întreabă Şulem, căruia, 
gândindu-se la rațele fripte şi la vişinată, îi lasă gura 
apă. 

— Ce-o să facem? răspunde Pinele serios. O să facem 
ce fac toţi evreii la Odesa, ce face şi Efrosi! Efrosi are 
hambare cu grâu, o să aibă şi tata hambare cu grâu; 
Efrosi are un kontora cu slujbaşi, o să aibă şi tata un 
kontora cu slujbaşi. Şi o să avem la bani, saci întregi, să 
ne umplem buzunarele. Te joci cu Odesa? 

Şi Pinele începe să povestească despre bogăţia lui 
Efrosi şi despre măreţia Odesei, cu clădirile ei cu câte 
trei etaje: 

— Mă prostule, faţă de Odesa, Voronka e, cum să zic, 
ca musca pe lângă o biserică, sau ca furnica lângă un 
elefant! 


Ai fi putut jura că Pinele fusese pe acolo şi că văzuse 
totul cu propriii săi ochi. Prietenul i se uita în gură, 
sorbindu-i cu nesaţ cuvintele. Ce-l mai invidia! Doar un 
lucru îi venea cam greu să-l priceapă, aşa că nu s-a sfiit 
să întrebe: dacă Odesa e într-adevăr un oraş atât de 
mare iar milionarul Efrosi e rudă cu ei, de ce naiba au 
tăcut până acum? De ce nu s-au dus acolo mai demult? 
La care întrebare, fără a sta prea mult pe gânduri, 
Pinele a răspuns: 

— Rudă, spui, prostule? Da' ce-ţi închipui că-i o rudă 
chiar atât de apropiată? Că-i unchi, sau văr, sau 
cumătru? Aş, de unde! E rudă, da' mai depărtată, a 
şaptea spiţă la căruţă! Efrosi şi maică-mea sunt 
amândoi din acelaşi oraş, din Mejericek. Mama mamei 
mele este din Mejericek şi tatăl lui Efrosi, aşa se spune, 
era şi el din Mejericek... 

Se pare că pe Şulem răspunsul prietenului nu l-a 
mulţumit pe deplin. Dar timpul trecea şi cei doi copii 
erau atât de cufundaţi în vorbăria lor despre Odesa, 
despre boieria lui Efrosi, care se trăgea, hăt, din 
Mejericek şi câte altele, încât nici nu observară când a 
trecut dimineaţa. Între timp, musafirii de mult dăduseră 
gata colţunaşii cu brânză. Asudaţi şi îmbujoraţi la faţă, 
se îmbulzeau acum în jurul harabalelor, ca să-şi ia un 
prietenesc rămas-bun de la Şimele şi familia lui, 


sărutându-se cu fiecare şi urându-le toate fericirile. Dar 
mai ceva decât toţi se arunca la pupături Şmil-EIi. 
Strâmbând puţin buza de sus, de parcă îi venea să râdă, 
el ura celor gata de plecare să ajungă într-un ceas bun, 
rugându-l totodată pe Şimele să binevoiască a preda 
complimente la toată Odesa şi, mai ales, lui Efrosi! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita să-i predai 
lui Efrosi cele mai calde salutări! 

— Proşcevaite, sukinâ detil? le-a strigat vesel 
Şimele, cocoţat în vârful harabalei, mai luându-şi o dată 
rămas-bun de la întregul târg. Proşcevaite! Ne 
pominaite lihom!” Şi să vă ajute Cel-de-sus să scăpaţi 
cât mai repede din mocirla asta. Haida!... 

— Haida, l-a îngânat Pinele cocoţat în vârful căruţei, 
cu mâinile în buzunare, ca un om mare, mai privind o 
dată, cu dragoste şi mândrie, spre Şulem. Şi harabalele 
s-au urnit din loc. 

Dar cum s-au îndepărtat, lăsând în urmă miros de cai 
şi nori de praf, Şmil-Eli şi-a înfipt mâinile în şolduri şi s-a 
pus pe un râs, să se prăpădească, nu alta, de parcă 
zece mii de draci îl gâdilau la călcâie. 

— Ha, ha, ha, la Odesa pleacă? La Efrosi pleacă? S-o 
creadă el! 


73 Rămâneţi cu bine, afurisiţilor ! (rusă). 


74 Aici, cu sensul: Nu mă pomeniţi de rău! (rusă). 


Şi chiar din clipa aceea, făţarnicul Şmil-Eli şi-a făcut 
un duşman, un duşman de moarte în Şulem al lui 
Nuhăm. Căci lui Şulem nu-i ardea de râs; dimpotrivă, îi 
venea să plângă. Mai întâi de toate, pierduse în Pinele 
un prieten. Apoi, îl rodea invidia: Pinele pleca, şi unde? 
Departe, tocmai la Odesa. Pe lângă toate - şi asta era 
principalul! - micul târg Voronka, altădată atât de 
frumos şi de atrăgător, acum devenise parcă mai mic, 
mai sărac şi mai întunecat, îşi pierduse dintr-odată tot 
farmecul. Şulem simţi că i se strânge inima. Şi aşa, 
abătut, amărât şi cu sufletul îndurerat, porni spre 
heider. 


Post-scriptum. 

După o vreme, s-a dovedit că nu de pomană râsese 
Şmil-Eli. Şimele şi familia se mutaseră de fapt nu la 
Odesa, ci la Rjişcev, un orăşel din gubernia Kiev, nu 
departe de Voronka. Şi atunci, la ce bun toată comedia 
cu Odesa şi cu Efrosi? Va fi nevoie să ne lămurească 
urmaşii lui, fiindcă Şimele de mult nu mai e pe astă 
lume. 


19 
„SCHIMBI LOCUL, SCHIMBI NOROCUL”? 


Ne pregătim să părăsim Kasrilifka. Herşi 
sâsâitul trage clapa tovarăşului său de 
afaceri. Giulgiul bunicii Minde. 


De unde s-a tras toată tărăşenia? Autorul acestor 
istorisiri nu-i în stare să vă spună. E sigur însă că 
vorbele lui Şimele n-au căzut pe pământ sterp. Îndată 
după plecarea lui din Voronka, şi alţi gospodari din târg 
începură să vorbească despre „Schimbi locul, schimbi 
norocul”, adică despre mutarea în oraşe mai mari, care 
la Borispol sau Rjişcev, care la Vasilkov - ba şi mai 
departe. Şi despre Nuhăm sin Vevik copiii lui auziră 
vorbindu-se pe şoptite că s-ar pregăti să se mute în 
curând la Pereiaslav, marele oraş din care venise 
cândva aici, la Voronka, pe când ei erau mititei. Şi 
„şoapta” se sfârşea cu cuvintele: „Schimbi locul, 
schimbi norocul”. 

În imaginaţia copiilor, Pereiaslavul apărea neînchipuit 
de mare, plin de farmec şi de mistere. „Pereiaslav e o 
sursă de existenţă” - aşa vorbeau cei mari între ei, iar 
copiii trăgeau cu urechea fără să înţeleagă prea multe. 


75 Aforism talmudic, considerat drept dogmă de către evreii 
credincioşi. 


Simţeau însă că Pereiaslavul e ceva de soi, încât, cu un 
gând se bucurau că vor pleca într-acolo. Cu altul însă îi 
durea inima să se despartă de micul târg unde îşi 
petrecuseră cei mai frumoşi ani ai copilăriei, vârsta de 
aur a tinereţii. 

Ce se va alege de vechea sinagogă a târgului după 
ce vor pleca toţi evreii? gândea micul Şulem. Cine va 
ocupa jilţurile lor, la peretele de la răsărit? Dar dealul 
din dosul sinagogii? Dar prăvăliile? Dar comoara? E cu 
putinţă să se piardă acea comoară, sortită evreilor, 
comoara care de atâta amar de ani zace ascunsă în 
măruntaiele pământului? E cu putinţă ca din toate astea 
să se aleagă praful şi pulberea? 

Oricât se ferea Nuhăm sin Vevik să discute de faţă cu 
copiii unele lucruri, ei prindeau totuşi câte ceva din 
zbor: „Schimbi locul, schimbi norocul...” - „Loviţi în 
existenţă!” De ce oare, când schimbi locul, schimbi 
norocul? Şi ce-o mai fi şi aceea „existenţă”? Şi cum poţi 
lovi în ea? Toate acestea prichindeii nu prea le 
pricepeau, dar, după feţele celor mari, presimţeau că se 
petrece ceva... 

Tăcutul, liniştitul şi mereu preocupatul Nuhăm sin 
Vevik devenise parcă şi mai tăcut, şi mai preocupat. Din 
încovoiat cum era, se încovoiase şi mai mult. Pe fruntea 
lui înaltă şi albă apăruseră acum încă o dată pe atâtea 


zbârcituri. Împreună cu frate-său mai tânăr, unchiul Nisl, 
se retrăgea în câte un colţ şi, fumând ţigară după 
ţigară, se sfătuia în mare taină şi şuşoteau de parcă li se 
înecau cuvintele. 

În iarna aceea, Rabinovicii renunţară la obiceiul de a 
pofti la ei întreg târgul, în toată sâmbătă seara, la 
mlave-malke”f! La ultimele sărbători de Simhestoire şi 
şmine-aţeres”” e adevărat că s-a mai petrecut. Unchiul 
Nisl şi stanovoiul încă au mai făcut schimb de şepci şi 
au mai ţopăit, cum se zice, pe acoperiş. Dar nu mai era 
nici veselia şi nici jocul de altădată! Până şi mătuşa Hudl 
devenise mai domoală, de parcă-şi pierduse o bună 
parte din venin... Nici unul din membrii familiei nu mai 
era în apele lui. Singură bunica Minde se ţinea tare ca 
stejarul şi umbla curată şi spilcuită ca întotdeauna. Doar 
că „trataţia” ei de sâmbătă (fructele, adică) nu mai era 
la fel. Merele erau cam stricate, cam bătute, oleacă 
putrede; alunele, înnegrite şi crăpate; smochinele, cu 
viermi. Ca şi altădată, bunica Minde îşi citea rugăciunile 
şi binecuvântările din sider-ul ei mare şi îngrijit, cu 
aceeaşi tragere de inimă şi cu glas tare, ca un bărbat, 


76 Masa festivă de sâmbătă seara. 
77 Numele ultimei zile a Sărbătorii Corturilor. 


78 Carte de rugăciuni. 


de parcă ar fi stat la taifas cu Dumnezeu. Dar parcă nu 
mai era aceeaşi rugă şi aceeaşi tăifăsuială cu Cel-de- 
sus! Se simţea că se petrece ceva, că în sânul familiei 
Rabinovici dospeşte o taină. 

Această stare de lucruri s-a prelungit de-a lungul 
întregii ierni, până ce buboiul a spart: adevărul a ieşit la 
iveală ca uleiul pe apă. Şi tot târgul a aflat taina - 
tovarăşul la arendă al lui Nuhăm sin Vevik, un evreu cu 
nasul roşu şi veşnic încotoşmănat în şubă (Herşi îl 
chema, dar pentru că nu era în stare să pronunţe și se 
spunea „Herşi sâsâitul”), îl adusese în pragul ruinei, îl 
furase pur şi simplu. În plus, l-a mai şi „lucrat” pe 
ascuns, luându-i arenda de sub nas. În târg s-a stârnit 
atunci mare zarvă: „Cum aşa, reb Nuhăm? Se poate să 
taci? De ce nu-l chemi la judecată, la rabin sau la 
arbitraj, de faţă cu lumea?”. 

Dar când chestiunea a ajuns la rabin şi la arbitraj, 
„HerşI sâsâitul” le-a râs în nas şi a spus o vorbă atât de 
grosolană (care s-a nimerit să mai fie şi cu s), încât ţi-e 
şi ruşine s-o repeţi. 

— Auzi ce-i dă-n gând nepricopsitului, s-a aprins 
unchiul Nisl, dând din mâini şi pufăind întruna din ţigara 
lui groasă; mă jur, să nu mi se zică Nisl dacă nu-l înhaţ 
pe neobrăzatul ăsta şi nu-l bag în puşcărie, măcar pe 
douăzeci şi cinci de ani. 


— Cum să-l înhaţi? Care puşcărie? Care douăzeci şi 
cinci de ani? interveni ca să-l potolească frate-său mai 
mare, Nuhăm sin Vevik, cu un surâs amar şi pufăind la 
rândul lui dintr-o ţigară groasă. M-a îmbrobodit 
şarlatanul, asta-i! Acum va trebui să ne întoarcem la 
Pereiaslav. Schimbi locul, schimbi norocul! 

Erau vorbe lămurite, pe care copiii le-au priceput. Un 
singur lucru le rămânea neînțeles: Cum l-a îmbrobodit? 
Dar ca să se ducă la tata, să-l întrebe ce şi cum, nimeni 
nu cuteza. Prea mult respect aveau pentru el, ca să-l 
întrebe: „Tată, ce broboadă ţi s-a pus?”. Copiii 
observaseră că tata umbla încovoiat şi slăbea pe zi ce 
trece. Fiecare suspin, fiecare oftat al lui le rupea inima. 

— Voi, copii, o să rămâneţi aici peste vară, că-i păcat 
să vă retrag acum de la heider. De Sărbătoarea 
Corturilor, cu voia lui Dumnezeu, vă trimit eu o căruţă şi 
o să veniţi şi voi. 

Aşa i-a vestit, într-o zi de vară, Nuhăm sin Vevik pe 
copiii săi. Şi întocmai ca atunci, la plecarea lui Şimele, în 
faţa casei s-au oprit două harabale. Şi au început 
pregătirile de drum şi bun-rămasul de la toţi 
concetăţenii. Însă toate astea nici pe departe nu 
semănau cu pregătirile de drum din casa lui Şimele, cu 
colţunaşii care se serviseră acolo, la masa cea veselă şi 
îmbelşugată de rămas-bun. Acum pe toţi îi învăluia o 


mare tristeţe. O mâhnire profundă se aşternuse pe 
chipurile tuturor. Tot târgul îi compătimea pe alde 
Rabinovici. „Să le ajute Dumnezeu! Schimbi locul, 
schimbi norocul! Sărmanii! Ţi-e mai mare mila!” 

Aşa vorbeau oamenii între ei. Dar copiii lui Rabinovici 
înțelegeau mai mult de-o grămadă, pe cine şi de ce 
compătimeau. Dacă era cineva într-adevăr de 
compătimit, apoi era bunica Minde, care la bătrâneţile ei 
se vedea nevoită să-şi strângă lucruşoarele în cufăr şi 
să se gătească de drum. Până una-alta însă, copiii au 
ocazia să tragă cu ochiul, să vadă ce se ascunde în 
cufărul bătrânei. Afară de băsmăluţele de mătase, 
călcate cu grijă şi băgate printre filele cărţii groase de 
rugăciuni, afară de straiele de mătase pentru sărbători 
şi de cele câteva manteluţe de catifea, de modă veche, 
cu mânecuţe scurte şi tivite cu codițe de blană, afară de 
toate aceste avuţii, ei mai zăresc acolo, într-un colţ al 
cufărului, o bucată mare de pânză albă. E giulgiul 
bătrânei, pregătit de ea, de cine ştie când, căci de-o fi 
cumva să moară, peste o sută douăzeci de ani, să nu-i 
împovăreze pe copii. Acest lucru îl ştiu cu toţii. Şi totuşi, 
copiii au cruzimea s-o întrebe pe bunica Minde: ce 
nevoie are ea de atâta pânză albă? Cel care pusese 
întrebarea nu era altul decât cel mai mărunt dintre ei, 
dar cel dintâi în şolticării, autorul acestor amintiri! Drept 


care a primit de la bunică-sa o porţie respectabilă de 
dojeni şi făgăduiala să-l încondeieze la taică-său. De 
mult, zicea ea, se pregăteşte să mi-l aranjeze pe acest 
împieliţat; ştie prea bine, zicea ea, cum se strâmba 
după dânsa, maimuţărind-o când îşi face rugăciunea, 
când binecuvântează lumânările... (Ăsta şi era 
adevărul!) Se va duce să-i povestească tatei totul, ca 
să-l înveţe minte. Dar de una ca asta nici pomeneală! 
Bunica nu s-a plâns niciodată. Dimpotrivă, când să 
plece, şi-a luat rămas-bun de la copii, i-a sărutat pe 
fiecare cum numai o mamă ştie să sărute, şi a plâns 
cum numai o mamă ştie să plângă. lar după aceea, 
când a venit clipa să se urce în haraba, s-a mai adresat 
o dată copiilor: 

— Rămâneţi sănătoşi, copilaşii mei. Să dea bunul 
Dumnezeu să apucaţi cu toţii înmormântarea mea. 

Halal urare! 


20 
LUMEA SE RĂZLEŢEŞTE 


Şmil-Eli joacă şah. Lumea vine să-şi ia 
rămas-bun. Femeile cu ochii umezi îşi 


sluţesc obrazul, gata să plângă. Trebuie să 
fii de fier ca să nu râzi. 

Ziua plecării lui Nuhăm sin Vevik a fost pentru tot 
târgul o zi tristă; şi, dimpotrivă, o zi de mare bucurie 
pentru copii! Ce, poţi avea în orice zi o sărbătoare ca 
asta? Mai întâi de toate, nu se vor duce la heider, că 
doar cine-i nebun să mai înveţe într-o asemenea zi? Al 
doilea, fiindcă e atât de vesel - şi gata! Se fac pregătiri 
de drum, se împachetează, se urnesc mobilele din loc, 
se aude zăngănit de pahare şi tacâmuri, sosesc 
harabalele; iar de mâncat se mănâncă pe apucate, într- 
un picior, ca în ajun de Paşti. Unde mai pui la socoteală 
şi cele câteva copeici pe care le vor primi ca dar de 
despărţire! Deocamdată însă, nu se vede nimic. 
Deocamdată mai vin gospodarii, ca să-şi ia rămas-bun; 
cu alte cuvinte, vin să li se spună „Rămâneţi sănătoşi!”, 
ei să răspundă: „Drum bun!”, iar ca supliment să le 
ureze, la nesfârşit, toate fericirile, sănătate şi belşug şi 
noroc şi izbândă şi aşa mai departe. 

Primul vine rabinul Şmil-Eli, cantorul. Şmil-Eli era 
nelipsit din casa Rabinovicilor. Toată ziua bună ziua 
acolo îl găseai, căci Şmil-Eli n-ar fi scăpat o zi fără o 
partidă de şah cu Nuhăm sin Vevik, tot aşa cum evreul 
evlavios nu şi-ar uita rugăciunea. Pentru Şmil-Eli, jocul 
de şah era o mare plăcere, iar ca să-l bată pe tata 


Nuhăm era pur şi simplu o mândrie. Acest Şmil-Eli avea 
un obicei ciudat: când pierdea, ţipa, dar ţipa şi când 
câştiga. Numai că, de câştigat, câştiga rar - de cele mai 
multe ori pierdea. Şi când pierdea tipa că a greşit, că 
dacă făcea altminterea, aşa cum de altfel se şi gândise, 
pierdea adversarul. 

Când nenea Nisl asista la o astfel de partidă, atâta se 
enerva, încât îl întreba pe Şmil-Eli: „De ce urli?”. Tata 
însă era alt fel de om. ÎI asculta pe Şmil-EIi foarte tăcut, 
îl asculta şi, răzându-şi molcom în barbă, îl aştepta să se 
potolească; după aceea juca mai departe. Azi însă e 
Haie-Ester, mama, cea care îşi iese din sărite: 

— Tocmai acum, în ceasul plecării, vă arde de şah? 

— Jucăm pentru ultima oară, Haie-Ester, să-mi fii 
sănătoasă! Voi plecaţi din târg, lumea se răzleţeşte care 
încotro, nu mai rămâne picior de om. Cu cine am să mai 
joc eu şah? 

Aşa se roagă de mama Şmil-Eli cantorul, împingându- 
şi şapca pe ceafă şi aplecându-se iar asupra tablei de 
şah. Şi nu trece mult că începe iar să se agite şi să 
strige, cum că nu a jucat aşa cum ar fi dorit. Şi Nuhăm 
iar zâmbeşte îngăduitor şi iar îi face hatărul. 

Însă jocul lor de azi nu mai seamănă cu cel de 
totdeauna. Mereu sosesc alţi cunoscuţi ca să-şi ia 
rămas-bun. Nu poţi fi atât de gros de obraz ca să nu-ţi 


întrerupi jocul când în casă îţi intră, să zicem, un vecin 
ca reb Aizic. Chiar dacă reb Aizic are o bărbiţă de tap şi 
cântă rugăciunile pe o voce piţigăiată, e totuşi un adept 
al ţadicului din Libavici şi un om tare de treabă. Sau, să 
zicem că după aceea intră Dan. Dan e un tânăr cu părul 
spălăcit, adică bălai, dar bălai cum e cânepa. De felul lui 
e tăcut, zgâărcit la vorbă, dar acum, când reb Nuhăm e 
gata să părăsească Voronka, de, i s-a dezlegat şi lui 
limba. Ar pleca şi el, zice, numai de-ar avea unde, fir-ar 
al naibii; şi-ar vinde bucuros dugheana, zice, numai de- 
ar avea cui, fir-ar ea a naibii! Şmil-EIi îl priveşte cu nişte 
ochi fioroşi, dar lui Dan îi umblă gura ca meliţa. Se 
potoleşte abia atunci când mai intră şi alţii să-şi ia 
rămas-bun. Şi, slavă Domnului, vine tot târgul. Vin unul 
după altul, mai întâi bărbaţii, apoi femeile, toţi cu nasul 
în jos, toţi cu chipurile îngândurate, unii chiar cu lacrimi 
în ochi. O femeie aduce copiilor acadele. Ce vreţi, inimă 
caritabilă! 

Amărâte şi plânse sunt cele două femei care s-au 
măritat cândva în casa Rabinovicilor: Frime slujnica, cea 
cu ochişorul chior, şi Feighele diavoliţa. Atâta îşi şterg 
ochii, atâta îşi suflă nasul şi îşi sluţesc faţa încât diavolul 
cel mic de Şulem nu se poate stăpâni şi, chiar pe loc, în 
spatele lor, le imită artistic, suflându-şi nasul cu aceleaşi 


grimase, cu aceeaşi mototolire a gurii. Ceata de copii se 
prăpădeşte de râs. Şi iese bucluc! 

— Ce-i hlizeala asta pe capul vostru? Din ce v-apucă 
râsul ăsta? 

Haie-Ester, mama, femeie repezită şi pe deasupra 
hărţuită şi chinuită de grijile plecării, lasă baltă treburile 
şi-şi varsă focul pe cei mici: 

— Ce-i circul ăsta, ce-i bucuria asta pe voi? 

Se înţelege că Frime slujnica îi sare în ajutor, 
arătându-se gata să jure pe tot ce are mai sfânt că 
toată istoria se trage de la veverița aia neastâmpărată, 
de la răul, de la hrăpăreţul, de la afurisitul acela de Ivan 
Păpurilă, că numai acela-i capul răutăţilor! Sigur, făcea 
aluzie la autorul acestor descrieri, care tăcea chitic, 
undeva, într-un ungher, ca un pui de bogdaproste. Şi 
dacă nu intervenea bunica Minde, poate că nu scăpa de 
o chelfăneală straşnică, acuma, la despărţire. Văzându- 
şi nepotul în pericol, bunica spune deodată, către toţi: 

— Copii, e la noi un obicei din moşi-strămoşi, ca 
înainte de plecare să te aşezi, măcar pentru o clipă! 

Şi bunica Minde se aşază prima, pe canapeaua 
rămasă de izbelişte, o canapea mult prea veche spre a 
mai suporta calvarul unei călătorii şi care nu-şi găsise 
cumpărător. Ascultind de bătrână, se aşază şi ceilalţi 
pentru o clipă. Se face o linişte, de se aude musca. 


După care urmează ultimul act şi cel mai greu: 
îmbrăţişările şi despărţirea. Dar, slavă Domnului, trece 
şi asta. 

Afară aşteaptă harabalele gata de plecare. Şi iar 
„Rămâneţi cu bine” şi „Drum bun”. Şi iar plânsete şi iar 
nasuri şterse la iuţeală. 

Poftim, mai stăpâneşte-te dacă poţi să nu le 
maimuţăreşti pe femeile astea care îşi schimonosesc 
feţele, cărora le tremură obrajii, guşa, şi se pupă şi 
bocesc. Uită-te, nici măcar nu te lasă să-ţi iei rămas-bun 
ca lumea. Deodată însă, simţi că ţi se strânge inima. Ţi- 
e mai mare mila de tata, ţi-e mai mare mila de mama, 
ţi-e mai mare mila de bunica Minde. Oamenii cară acum 
vechiul cufăr, ferecat în chingi de metal. Acolo se află şi 
giulgiul ei... Simţi că ţi se rupe inima, că ai vrea să 
plângi... Mai ales când vezi că şi un om ca unchiul Nisl 
îşi şterge ochii pe furiş. Unchiul Nisl să plângă? Se 
poate? 

Tata îşi cheamă copiii, pe rând, scoate din portofel 
câte o monedă de argint şi le-o dă. Mama, la fel. Bunica 
Minde şi-a pregătit din timp, în câte o hăârtioară, nişte 
mărunţiş pentru fiecare copil în parte. Una peste alta, o 
să iasă o sumă frumuşică! Doamne, urneşte harabalele! 


Roţile prind să se învârtească. Lumea dimprejur se 
dă la o parte: „Mergeţi sănătoşi şi să vă ajute 
Dumnezeu”. 

Din vârful baloturilor, bunica Minde mai priveşte o 
dată înapoi, de parcă ar vrea să mai vadă o dată, pentru 
ultima oară, locurile pe care le părăseşte pentru 
totdeauna. Copiii sunt cuprinşi de tristeţe. În inima lor, 
sentimentul milei se trezeşte pentru puţin, apoi le trece. 
Ard de nerăbdare să-şi numere „capitalul”. 

După atâta agitaţie şi hărmălaie, se aşterne în fine 
tăcerea. Harabalele s-au depărtat, lăsând în urmă nori 
de praf, miros de păcură şi un gol apăsător. Tăcuţi, umili 
parcă, târgoveţii încep să se împrăştie care încotro. Cât 
despre nenea Nisl, ce să zic, parcă a intrat în pământ. 
Ultimul rămâne Şmil-Eli, cantorul. Multă vreme stă aşa, 
privind în urma celor plecaţi, cu mâna streaşină, ca 
pentru a-şi feri ochii de soarele care, la drept vorbind, 
nici nu prea dogorea, nici nu prea strălucea. Apoi, 
zâmbind amar, îşi spune ca pentru sine: „Oamenii se 
răzleţesc ca viermii, ca viermii!”. 

Şi scuipă scârbit. 


21 
GHERGHELE HOŢUL 


Moişe hahamul. Gherghele, o puşlama cu 
buză de iepure. Arta de a fura mere. 
Gherghele e prins la cutia cu tabac. Moartea 
dascălului. 


Se înţelege, copiii n-au fost lăsaţi la Voronka de capul 
lor. Tatăl odraslelor le-a căutat un dascăl care să le fie 
în acelaşi timp tutore şi preceptor; care, cu alte cuvinte, 
să le fie nu numai dascăl, ci şi gazdă şi educator. Şi a 
reuşit. Dascălul, tutorele şi educatorul tocmit pentru 
copiii lui Nuhăm sin Vevik, pe nume Moişe hahamul, fiul 
bătrânului haham din Voronka, era un om cu totul 
excepţional. Moişe hahamul, om subţire, învăţat, era un 
bun cunoscător al Bibliei şi, mai ales, avea un suflet de 
aur. Cusurul însă era că Moişe hahamul, dascălul Moişe 
adică, pe lângă că era cam suferind, se arăta mult prea 
îngăduitor. În legăturile cu învăţăceii folosea o metodă 
cu totul nouă - nu bătaia, ci vorba bună. De aceea copiii 
îl şi păcăleau şi îl duceau de nas. Nu tu rugăciune, nu tu 
lecţie. lar mai târziu, când Moişe hahamul se îmbolnăvi 
de-a binelea de oftică şi căzu la pat, băieţii începură să 
umble haimana făcând cârdăşie cu Gherghele hoţul, un 
băiat orfan, desculţ, cu ochii şireţi şi buză de iepure, o 


haimana. Adevăratul lui nume era Gherş dar maică-sa, 
Sure-Feighe bucătăreasa, i-a dat - zicea el - un nume de 
alint: „Gherghele”. lar porecla de hoţ i-a dat-o - zicea el 
- taică-său vitreg, losef-Meerl casapul. Cu toate că pe 
atunci - spunea tot Gherghele - nu furase încă nimănui 
nimic. Să nu i se fi dat - zicea el - porecla asta, poate că 
nici nu se făcea hoţ. Acum însă, zicea, în ciuda lor, e 
adevărat că o să se facă hoţ, numai de-ar avea ce fura! 
Aşa se lăuda Gherghele hoţul, foarte serios şi dându- 
şi aere de om mare faţă de Şulem al lui Nuhăm sin 
Vevik, care privea cu uimire la acest puşti cu ochi 
inteligenţi şi buză de iepure. Prietenia lor s-a legat chiar 
la heider, la Moişe hahamul. Toată săptămâna, Moişe 
era dascăl şi numai joia făcea pe hahamul. Joia toate 
fetele şi nevestele veneau buluc la el, cu găini, cu gâşte 
şi rațe. Printre ele se strecura şi copilandrul cu buză de 
iepure. Era Gherghele, care trimis de maică-sa, 
bucătăreasa, aducea şi el câte o pasăre să i-o taie 
hahamul pentru sâmbătă. În aşteptare, tot umblând de 
colo până colo, Gherghele distra „publicul”, cu alte 
cuvinte făcea atâtea giumbuşlucuri, atâtea strâmbături 
şi alte drăcovenii, că femeile şi fetele, câte se nimereau 
acolo, îl luau la rost de mama focului şi-l blagosloveau, 
care mai de care cu câte un: hoţ, şarlatan, holeră şi tot 


ce le venea la gură, dar în acelaşi timp se prăpădeau de 
râs. 

„Uite-l, ăsta-i omul meu!”, şi-a zis Şulem al lui 
Nuhăm şi s-a legat prieten cu Gherghele. Pe ascuns, 
fireşte, ca să nu-l afle nimeni, căci „un copil de familie” 
ca el s-ar fi ales cu o chelfăneală numărul unu pentru o 
prietenie ca asta, cu băiatul unei bucătărese - şi care 
mai era şi hoţ. 

Găsea însă o atracţie deosebită în acest prieteşug cu 
un băiat cu care se putea întâlni numai pe înserate - 
între rugăciunea de la apusul soarelui şi cea de la 
răsăritul stelelor - ca să schimbe câteva cuvinte şi să 
mai pună rapid la cale niscaiva ştrengării, să se dea de- 
a dura pe deal şi aşa mai departe. Lui Şulem îi făcea o 
deosebită plăcere să-i strecoare lui Gherghele pe 
ascuns, uneori o copeică, alteori o acadea sau chiar un 
codru de pâine. Băiatul „accepta” orice. Nu, Doamne 
fereşte, ca pe o pomană, dar ca lucru cuvenit. Nici 
„mulţumesc” nu spunea, lua totul cu amândouă mâinile, 
de parcă Şulem i-ar fi fost dator. Mai mult, îi cerea să-i 
aducă şi a doua zi, dădea şi sfaturi cum se poate face 
rost de toate, cu alte cuvinte - scuzaţi! - cum să fure. 
Dar mai delicat, nu tâlhăreşte! De pildă, Gherghele al 
nostru şi-a învăţat repede prietenii cum se pot dobândi 
din piaţă, pe gratis, mere sau pere. Deci nu din grădini 


vecine, Doamne fereşte, căci care copil de familie ar 
risca să se caţăre pe uluci şi, ca un derbedeu de rând, 
să sară într-o grădină străină unde mai totdeauna se 
află un paznic care poate să-i frângă oasele sau un 
câine în stare să-l rupă? 

Mere şi pere pe gratis, aşa i-a învăţat Gherghele, poţi 
avea câte pofteşti, jucându-te, fără să calci măcar 
porunca „Să nu furi”. Cum? lată, o să aflaţi îndată. Şi 
aveţi să-mi spuneţi dacă asta-i hoţie. 

„E vară. Merele şi perele abia s-au copt. Se lasă 
seara. Femeile mai stau în piaţă, cu marfa răvăşită pe 
mese sau chiar pe jos. Vorbesc între ele despre belşugul 
de poame din acest an, se vaită că nu plouă, că dacă nu 
plouă e praf mult, şi că dacă e praf mult se prăsesc 
puricii. Bărbaţii precupeţelor dau fuga la sinagogă să-şi 
facă, până una alta, rugăciunea de seară. E tocmai 
vremea potrivită ca băieţii să se apuce de treabă, să 
facă adică rost de fructe pe veresie. Toţi sunt desculți şi 
înarmaţi cu beţişoare şi fiecare beţişor are în vârf un cui 
puţin îndoit, ca un cârlig de igliţă Şi prind să alerge, unul 
după altul. Unul face pe calul, celălalt pe călăreţul care 
ţine calul de hăţuri şi-l mână fluierând şi strigând: pașo!! 
Şi cum ajung în dreptul unei grămezi de mere sau de 
pere, Gherghele dă comanda palki do/oi!'* Atunci 


7? Textual: „Jos beţele!”. Comandă copilărească, fără sens. 


călăreţii intră în „acţiune” cu beţele şi încep să 
„grebleze”. Şi pentru că goana copiilor stârneşte un nor 
de praf, nici nu se observă când înhaţă merele sau 
perele. După ce aleargă cât aleargă, Gherghele se 
trânteşte pe iarbă şi ceilalţi după el. Şi se apucă să-şi 
împartă „prada”. Unii bagă mărul în buzunar, alţii în 
gură şi ţin-te trai! În realitate, pentru ei nici furtul şi nici 
dulceaţa merelor nu contează cât distracţia. 

De felul lui, Gherghele e un băiat vesel; deşi, cine 
crede în Dumnezeu îl altoieşte cât îi place. Copil sărac şi 
orfan, n-are cine să-i ia apărarea, mai ales când i-a ieşit 
şi numele de hoţ! Nute, ceauşul sinagogii, l-a prins 
odată cu o carte de rugăciuni şterpelită. Altădată, Rude- 
Base, femeia care face covrigi şi plăcinte a scuturat din 
sânul lui Gherghele un bot de aluat. Unuia ca ăsta dacă- 
i frângi oasele nu-ți faci decât o pomană. ŞI, pe lângă 
toate, mai are o gură rea, să dai şi să fugi. Pentru 
fiecare scorneşte câte o poreclă, fiecăruia îi găseşte 
câte un cusur! Şi pentru că, în ce-l priveşte, e un băiat 
fără căpătâi şi n-are ce pierde, marea lui plăcere e să 
pună câte unuia piedică, cu piciorul lui desculţ, ca să-l 
vadă întinzându-se cât e de lung. Poate să fie şi rabinul 
în persoană, şi răbineasa şi nevasta hahamului, el nu 
alege. 


Pentru toate astea i-a căzut el cu tronc micului 
Şulem. Şi, cu timpul, Şulem l-a îndrăgit atât de mult, 
încât îi căra bucăţi mari de pâine de la masa dascălului 
- pâine furată, nici vorbă. Uneori şterpelea şi o bucată 
de zahăr din chisea; lui Gherghele îi plăcea grozav 
zahărul. Dar mai mult ca orice îi plăcea o ţigară. Îşi 
dădea şi sufletul pentru o ţigară. Dar de unde să faci 
rost, dacă hahamul-dascăl nu fumează şi tata Nuhămsin 
Vevik nu-i acolo?! Aşa că tot Gherghele îl sfătuieşte pe 
Şulem să dea mai des pe la unchiul Nisl - că acela 
fumează şi chiar „Diubek” prima-întăi. 

Bun sfat. Unchiul Nisl e darnic din fire. La el acasă 
cutia de tutun e la îndemâna oricui, o ţine sub policioara 
din faţa oglinzii. Aşa că micul Şulem îşi face tot mai des 
drum pe acolo, bagă mâna în cutie, scoate un pumn plin 
de „Diubek” şi ţâşt! cu ele afară. 

Dar, ca un făcut, a fost să se întâmple ca mătuşa 
Hudl să observe. (Tocmai ea!) Pentru Şulem, parcă s-a 
prăbuşit cerul peste pământ. E sfârşitul lumii. Nu există 
pedeapsă, cât de mare, să n-o merite. Toate chinurile 
iadului la un loc i se par fleacuri pentru o faptă ca asta. 
Şulem e pregătit sufleteşte pentru orice, numai 
isprăvească-se odată. Uite însă că Dumnezeu face o 
minune şi peste Şulem dă un mare noroc, care, de fapt, 
e o mare nenorocire: nişte oameni vin în goană la 


unchiul Nisl şi-l vestesc că dascălul Moişe hahamul e pe 
moarte, şi să se ducă mai repede, că tot târgul s-a 
strâns acolo. 

Pentru Şulem, micul infractor, această moarte e o 
lovitură nouă, mai mare decât prima. Pe nici un dascăl 
copiii nu-l iubiseră ca pe Moişe hahamul - căci era înger, 
nu dascăl. Abia când cioclii i-au ridicat pe umeri trupul 
fără viaţă, înfăşurat în negru, şi l-au dus la cimitir, abia 
când târgul întreg îl conducea la locul veşnicei odihne, 
copiii lui Nuhăm sin Vevik şi-au dat seama ce dascăl de 
aur au avut şi cât de puţin au înţeles să-l cruţe. Şi 
lacrimile le curgeau şiroaie din ochi. Nici pe un frate bun 
n-ar fi putut să-l plângă mai mult ca pe tânărul lor 
dascăl. 

Însă dintre toţi copiii, cel mai amarnic a plâns Şulem, 
căci faţă de dascăl se simţea poate cel mai vinovat - un 
adevărat păcătos. Pe el, dascălul îl socotea cel mai bun 
şi mai cinstit dintre învăţăcei. Când colo, rar ştia lecţia, 
se prefăcea doar că o ştie! Citea din Biblie, chipurile, cu 
glas cântat, clătinându-se cu smerenie şi gesticulând cu 
mâinile, doar-doar să-l păcălească pe dascăl. Şi-apoi, de 
câte ori nu sărea mai mult de jumătate molitfă; şi de 
câte ori nu trăgea chiulul la rugăciunea de zi sau de 
seară, pentru că veşnic era înhăitat cu Gherghele hoţul 


şi împreună asmuţeau câinii popii prin ostreţele ulucii 
sau furau mere din piaţă! 

Aici, pe astă lume, dascălul nu le cunoscuse toate, 
nici nu le-ar fi putut bănui din partea lui Şulem. Dar 
acolo, pe acea lume, unde toate, toate sunt ştiute şi 
cunoscute... 
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MEERL-VELVL HARABAGIUL 
ŞI „ARMĂSARII” LUI 


Printre ştrengari, devine şi unchiul Nisl 
ştrengar. Harabaua lui Meerl-Velvl şi cei trei 
„armăsari” ai lui:  Mudrik, Jucăuş şi 
Boieroaica. Harabagiul îşi povesteşte viaţa. 


Către sfârşitul verii (afară mai era cald, deşi mirosea 
a septembrie) soseşte din marele oraş Pereiaslav o 
haraba cu trei cai. Oprind la poarta unchiului Nisl, 
harabagiul, un om vorbăreţ, pe nume Meerl-Velvi, îşi 
descheie haina şi dintr-un buzunar dosnic scoate o 
scrisorică a lui Nuhăm sin Vevik către fratele său, Nisl 
Rabinovici. În scrisorică se spunea mai întâi că trimite 
carul să ia copiii; al doilea, că trimite trei perechi de 


cizmuliţe; al treilea, că trimite prăjiturele de casă, ouă 
tari şi pere, merinde pentru două zile de drum; că, 
separat, trimite din partea bunicii Minde o plapumă 
caldă şi un şal vechi, ca să aibă cu ce se înveli copiii, 
dacă, Doamne fereşte, se răceşte vremea sau plouă. 
Harabagiului i se poruncise ca a doua zi de dimineaţă, 
îndată după rugăciune, să urce copiii în car şi să 
înnopteze cu ei la Borispol, aşa încât în ziua următoare, 
spre seară, să poată ajunge, cu voia lui Dumnezeu, 
acasă, la Pereiaslav. 

Prin ce cuvinte s-ar putea descrie bucuria copiilor lui 
Nuhăm în clipa când li s-a spus ce cuprindea scrisoarea 
şi li s-au predat cele trei perechi de cizmuliţe? Ce să-i 
bucure mai întâi? Cizmuliţele cele noi? Faptul că vor 
călători două zile la rând într-o căruţă cu trei cai? Sau 
gândul că poimâine, pe seară, vor ajunge în marele oraş 
Pereiaslav? 

— la veniţi încoace, puştilor, ştrengarilor, 
hoţomanilor! la aşezaţi-vă colea de încercaţi cizmuliţele, 
porunceşte unchiul Nisl, împărțind fiecăruia câte un 
bobârnac fie pe nas, fie pe ureche. Unchiului Nisl îi 
plăceau grozav copiii: ai lui, ai altora, n-are a face. De 
aceea un bobârnac nu însemna o pedeapsă, ci o 
plăcere; chit că apoi te cam ustura. Dar de la cine ţi-e 
drag, zici că bobârnacele sunt cadouri! Şi pe unchiul Nisl 


copiii îl iubeau mult, mai ales că era aproape singurul 
membru al familiei care nu pedepsea pe nimeni, 
niciodată, care nu dojenea şi care nu s-ar fi ţinut de 
capul lor, ca alţii, ca să înveţe ori să-şi facă 
rugăciunile... Dimpotrivă, cu ştrengarii de copii el însuşi 
se purta ca un ştrengar, îi plăcea să facă haz şi, 
împreună cu ei, să bage o porţie serioasă de tabac în 
nasul vreunui moşneag adormit în sinagogă, cinstindu-l 
după aceea cu un „Să trăieşti, moşule!” când bietul se 
trezea strănutând şi tuşind. Mai ales la vesela 
sărbătoare de Simhestoire, unchiul Nisl se întrecea pe 
sine, devenea ştrengarul ştrengarilor, capul răutăţilor. 
Odată, el însuşi l-a îmbătat cu rachiu pe Ghidale beţivul 
şi - ajutându-i pe copii să-l lege burduf, de mâini şi 
picioare ca pe un berbec - l-a încuiat în beciul sinagogii, 
după ce i-a legat de mână frânghia clopotului care 
atârna sub grindă; ca atunci când Ghidale beţivul s-o 
trezi şi-o încerca să se ridice, clopotul să prindă a suna 
din senin, ca la vestirea unui pârjol iar târgul, înnebunit 
de groază, să dea buzna: Unde arde? 

Din cele povestite e lesne de înţeles cât de greu le-a 
venit copiilor să se despartă de un unchi ca ăsta. Când a 
fost să plece, unchiul Nisl i-a mângâiat pe nepoți de 
rămas-bun cu vorbe blânde, însoţite de câte un ghiont 


în spinare: „Nicevo, nu-i nimic, ne-om mai vedea noi! 
Nici eu n-am să fac mulţi purici pe-aici!”. 

Şi a fost întocmai cum a presimţit şi cum de altfel a 
aflat şi cititorul din capitolele precedente. 

Încălţându-şi cizmuliţele noi, în care se simțeau de 
minune de parcă s-ar fi născut cu ele în picioare, copiii 
s-au dus să cerceteze harabaua şi să facă cunoştinţă cu 
cei trei cai şi cu harabagiul care avea să-i ducă în oraşul 
cel mare. 

Căruţa - ca toate căruțele - era acoperită cu un 
coviltir  cenuşiu,  peticit. Scândurile fundului erau 
căptuşite cu rogojini şi fân din belşug - un aşternut 
destul de moale pentru ca micilor călători drumul să le 
pară o adevărată plăcere. Această plăcere copiii au 
simţit-o abia în a doua zi a călătoriei, când le ieşise os 
prin os. Asta era harabaua. Cât despre cai, face să-i 
descriem, măcar în câteva cuvinte. Căci cei trei cai - 
Meer-Velvl harabagiul le spunea „armăsari” - semănau 
unul cu celălalt aşa cum seamănă, de-o pildă, un 
acoperiş de stuf cu botezul primului născut. 

Harabaua lui Meerl-Velvi era o adevărată troică 
evreiască. 

Să începem dar cu calul de mijloc - de bază, cum s- 
ar zice - pe care Meerl-Velvl îl striga Muarik. De ce? Nu 
ştim. Poate pentru că Mudrik se trage de la cuvântul 


muarii, care înseamnă înțelept“. Cu toate că - şi- 
acesta-i adevărul - Mudrik numai filozof nu era. Că era 
încărcat de ani, asta se vedea. Se vedea lesne după 
botul lui de gloabă bătrână, după ochii lui urduroşi, 
după coada lui jigărită, după ciolanele uscate care-i 
colţurau crupa, altădată desigur zveltă. Şi totuşi, lăsând 
la o parte vârsta lui matusalemică, toată povara 
harabalei el o ducea în cârcă, în vreme ce gloabele de 
pe margini se prefăceau doar că trag. Aceşti doi 
armăsari aveau şi ei câte un nume. Pe unul îl chema 
Jucăuş, fiindcă umbla într-un legănat săltăreţ, de parcă 
ar fi jucat întruna. Câteşipatru picioarele îi jucau, deşi 
fiecare cum îi plăcea, ca şi când nu s-ar fi avut bine 
între ele. Şi chiar de aceea, din dănţuiala lui nu ieşea 
nimic bun. Nu făcea decât să-l împiedice pe Mudrik. Dar 
nu numai atât. Trapul lui bălăbănit atâta hâţâna carul, 
că-ţi scotea sufletul. Meerl-Velvi, vă daţi seama, se 
răfuia cu el cum scrie la carte - „Las' că-ţi dau eu ţie, 
gloabă!” - lămurindu-l când cu şfichiul, când cu 
codirişca. Tot drumul, Meerl-Velvl îl atingea încercând să 
facă şcoală cu el. Dar i-a ajutat mai mult de-o grămadă. 
Pe Jucăuş nu-l impresiona câtuşi de puţin, şi-şi vedea, 
cum ştia el, de ţopăială. Mai mult, cu cât încercai să-l 
dresezi mai zdravăn, cu atât se făcea mai al dracului şi 


80 În limba rusă. 


„replica” zvârlind din copite, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Dacă-i pe-aşa, atunci na!”. jJucăuş era mărunţel, 
mult mai scund decât Mudrik, dar avea o înfăţişare 
incomparabil mai inteligentă. Poate că Meerl-Velvl nu 
exagera când se fălea că Jucăuş a fost pe vremuri un cal 
de rasă, dar pentru că dintr-un deochi betegise de 
picioare, deci nu mai era bun de nimic, încăpuse pe 
mâinile lui, care, aşa cum se vedea, făcea cu el un 
muştru zadarnic. 

În schimb, pe cel de-al treilea armăsar Meerl-Velvl îl 
lăsa în plata Domnului. Rar, şi numai ca să-şi facă 
datoria de stăpân, îi mai trăgea câte un şfichiu. De fapt, 
al treilea „armăsar” era o iapă. O iapă măruntă, 
grăsană, cu picioare păroase, pe care Meerl-Velvl o 
striga Boieroaica - cică era de neam. Pe vremuri - aşa 
povestea  harabagiul în timpul călătoriei - iapa 
aparținuse unui popă. Cum a ajuns apoi iapa la el? Ei, a 
fost o întreagă istorie, nici n-ar putea fi povestită în 
toate amănuntele. Mai întâi şi-ntâi, fiindcă e mult de- 
atunci şi n-ai cum să le mai ţii minte pe toate! Al doilea, 
- aici Meerl-Velvl o cam scălda - îşi amintea doar că 
Boieroaica era o iapă de furat, care vasăzică, nu el o 
furase, ferit-a sfântul... Alţii o furaseră, iar el o 
cumpărase la un preţ de pomană. Şi în timp ce încheiau 
târgul - aşa să nu ştie el de sărăcie şi de suferinţă! - 


habar n-avea că-i vorba de o iapă de furat. Să fi ştiut că- 
i vorba de o iapă furată, şi încă de la un popă, nici nu se 
atingea de ea, să-l fi poleit cu aur. (La aceste vorbe, 
Meerl-Velvl se încruntă!) Să-l fi poleit din cap până-n 
picioare, nu pentru că ar fi el un mare sfânt şi se teme 
să se atingă de un cal de furat. Nu-i treaba lui că altu-i 
hoţ! Eşti hoţ? O să te snopească în bătăi pe lumea 
cealaltă! Dar n-ar fi cumpărat-o din alt motiv: el se 
fereşte de poliţie ca de dracu. Cu poliţia nu vrea să aibă 
nici în clin nici în mânecă! Pentru că a avut el odată o 
belea: nişte harabagii care-l duşmăneau i-au făcut o 
poznă. Mai ales lancl Bulgaci, dracu să-l pieptene!... 

Şi tot aşa, Meerl-Velvi trece la o altă istorie, mai 
lăturalnică, apoi la alta şi la alta. Istorii care până la 
urmă îţi trezeau bănuiala că Meerl-Velvl are destule pe 
conştiinţă, atât cu hoţii de cai cât şi cu poliţia. Totuşi, 
vorbăria harabagiului are o calitate: tot turuind le-a 
ţinut de urât copiilor pe drum, de la Voronka la Borispol 
şi de la Borispol la Pereiaslav. Nu-şi ţinea fleanca măcar 
o secundă. De la el copiii au aflat câte-n lună şi-n stele, 
încă de pe vremea când Meerl-Velvl era flăcău şi mâna 
caii lui lancl Bulgaci. Au aflat cum s-a însurat, cum s-a 
făcut harabagiu, cum în tot acest timp fostul lui stăpân 
l-a oropsit şi l-a tot săpat, n-ar mai avea parte de el!... 
Au mai aflat despre nevastă-sa, cât de frumoasă fusese 


ca fată - o minune! - cum se topea după ea, să moară şi 
mai multe nu! Păi prea era frumoasă! Astăzi, dacă ar 
mai fi flăcău, atâta rău dacă s-ar mai uita la ea, dar 
atunci, ei, era un plod. Cuvântul p/od copiii nu-l prea 
înțelegeau. Când însă Meerl-Velvl a început să-şi depene 
biografia, cum adică încă înainte de a fi împlinit anul de 
nuntă nevasta i-a născut un plod şi după un an, încă 
unul, copiii lui Nuhăm Rabinovici s-au lămurit până la 
urmă. 

Isprăvind cu propria biografie, Meerl-Velvi trecu 
îndată la biografia lui lancl Bulgaci, cum şi a altor 
harabagii, îi înşiră pe toţi, cu nume cu tot şi le numără 
caii şi soiul lor: cai de rasă, gloabe, mârţoage, stârpituri, 
mortăciuni... 

De la harabagii, Meerl-Velvl trecu la negustorii de cai, 
la ţigani, la hoţi şi la „proroci”. Deosebirea dintre un hoţ 
şi un proroc, le explica el copiilor, este că hoţul fură 
calul din grajd, iar prorocul „ghiceşte” locul unde-i 
ascuns calul. De aceea trebuie să fii blat cu prorocii, 
adică să te ai bine cu ei chiar mai bine decât cu hoţii. 

În doi ani de zile, copiii n-ar fi putut afla câte le-a fost 
dat să audă din gura lui Meerl-Velvl în numai două zile 
de călătorie. 

Acum, că ştim şi noi ce ştim despre harabaua şi cei 
trei „armăsari” ai lui Meerl-Velvi, să ne întoarcem 


pentru o vreme la Voronka, să-l vedem pe Şulem al 
nostru cum şi-a luat rămas-bun de la târgul lui, înainte 
de a-l părăsi pentru totdeauna. 


23 
RĂMÂI CU BINE, VORONKA! 


Eroul îşi ia rămas-bun de la târguşorul lui. El 
tânjeşte după comoară. Şulem este gata să- 
i dăruiască lui Gherghele ghetele lui vechi. 
O întâmplare stupidă cu Frime slujnica. 


Oricât li s-ar fi urât cu târguşorul, oricât s-ar fi 
plictisit de oamenii lui, oricât l-ar fi disprețuit Pinele al 
lui Şimele la vremea sa, acum, la plecarea spre marele 
oraş, târgul Voronka îşi recăpăta parcă în ochii copiilor 
lui Nuhăm sin Vevik tot farmecul şi strălucirea de 
altădată. De aceea o mare părere de rău îi încerca în 
ziua când trebuiau să-l părăsească pentru totdeauna. 

Şulem al lui Nuhăm s-a despărţit de târguşorul lui ca 
şi când ar fi fost vorba de o fiinţă vie, de un drag şi 
credincios prieten. Şi-a luat rămas-bun începând cu 
ograda, cu grădina, cu fiecare copăcel - toate 
aparţineau acum altuia - şi terminând cu dealul din 
spatele sinagogii şi livada de la marginea orăşelului, 


locuri unde se jucase odinioară cu cei mai buni ai săi 
prieteni, începând cu Şmulik orfanul şi sfârşind cu 
Gherghele hoţul. S-a oprit mai ales pe locul unde - după 
câte ştia Şmulik, aproape sigur - zăcea ascunsă 
comoara. Ca fermecat stătea Şulem de unul singur, într- 
o desăvârşită tăcere. Prin capul lui trecea un stol de 
gânduri: Ce o să se întâmple cu comoara dacă, ferească 
Dumnezeu, încape pe mâini străine? Ar fi cu putinţă s-o 
găsească vreun străin? Numai unul ca Şmulik, fostul lui 
prieten, putea să prevadă ce va i... 

Pe unde-o mai fi umblând Şmulik acum? ÎI va mai 
întâlni vreodată? Cum o să fie când se vor întâlni? Şi 
dacă vor hotărî să se întâlnească undeva, desigur că 
întâi vor veni aici, la Voronka, pentru o vreme, să-şi 
revadă meleagurile unde au petrecut împreună cei mai 
fericiţi ani ai copilăriei. Apoi se vor strădui şi vor face 
tot, tot ce trebuie ca să dea de urma comorii. Întâi va 
posti unul, apoi celălalt. lar când vor sfârşi cu posturile 
şi cu cititul psalmilor se vor apuca s-o caute. Şi când vor 
da de ea, vor împărţi-o pe din două: jumate mie, jumate 
ţie. Tii, ce sărbătoare o să fie! Cea mai mare parte din 
comoară - asta-i la mintea omului! - o s-o dea lui tata 
Nuhăm. O să primească şi nenea Nisl o parte bunişoară, 
apoi nenea Pine şi toate celelalte rubedenii. De o mare 
parte din comoară se vor bucura şi ceilalţi evrei din 


Voronka. Văduvei lui Moişe hahamul, femeie sărmană, 
trebuie să i se dea atâta cât are nevoie, ca să nu se mai 
vaite şi să nu mai trăncănească despre un nou măritiş. 
Nici să mai fie silită să se tot care la Fastov, la rudele ei 
sărace, care, vai de capul lor, abia dacă-şi ţin zilele! 
Cele două „binefăcătoare”, Frime slujnica şi Feighele 
diavoliţa, vor primi şi ele - deşi nu merită - cât nici n-au 
visat bărbaţii lor. Bătrâna Rude-Bruhe, care face clătite 
şi prăjiturele şi care din munca mâinilor ei umflate 
întreţine o întreagă familie, ar fi timpul să se mai 
odihnească şi ea, acum, la bătrâneţe. Dar Meileh 
ceauşul? Dar Ghidale beţivul? Pe ei cum să-i uiţi? Sau pe 
Şmil-Eli cantorul, de pildă, care se plânge că în Voronka 
se simte sufocat, că el, care are glas frumos, s-ar putea 
măsura cu cei mai mari cantori din lume, numai note să 
aibă! Aşa că lui trebuie să i se facă rost de note. Mai 
rămâne Gherghele hoţul. Ce-i de făcut cu băiatul ăsta 
ca să se lase de ticăloşii? Întâi ar trebui făcut ceva 
pentru maică-sa, să nu mai fie nevoită să facă pe 
bucătăreasa. Lui taică-său, măcelarul, ar trebui să i se 
cumpere o casă, o proprietate şi să i se umple 
buzunarele cu bani, dar cu condiţia - fiindcă toate i se 
dau nu de dragul lui, ci de dragul feciorului său vitreg - 
să nu-l mai cotonogească atâta pe Gherghele şi nici să-i 
mai strige „hoţule”. 


La aceste gânduri, apare chiar Gherghele hoţul, 
zdrenţăros şi desculţ ca întotdeauna. 

— Ce cauţi pe-aici? 

— Da’ tu? 

Din vorbă în vorbă, pornesc împreună. Şulem îi 
spune că pleacă din Voronka, dar Gherghele ştia asta de 
mult, văzuse şi harabaua cu cei trei cai. 

— l-ai văzut? Ce zici de ei? 

— De cine? 

— De cai. 

— Ce să zic? Cai! 

— Da” harabaua? Îţi place harabaua? 

— la, o căruţă. 

Gherghele e încruntat, nu pare în apele lui. Şulem 
cată să-l mai înveselească. 

— Ştii una? Chiar la tine mă gândeam când ai apărut. 

— Zău? Şi cam ce gândeai? 

— Mă gândeam... să te am în vedere şi pe tine la 
împărţirea comorii. 

— Care comoară? 

Şulem e în încurcătură. Să-i spună, să nu-i spună? 
Gherghele îl iscodeşte iar: „Ce comoară? Care 
comoară?”. N-ai încotro, trebuie să-i spui. Şi Şulem îi 
povesteşte totul despre comoară. Gherghele devine 
curios: „Şi unde-i comoara aia?”. Şulem e iarăşi în 


impas. Să-i spună, să nu-i spună? În ochii lui Gherghele 
se aprinde o flăcăruie: „Ce, ţi-e frică să-mi spui? Crezi că 
ti-o fur?”. Şulem regretă că a deschis vorba despre 
comoară. | se adresează atunci pe acelaşi ton de 
superioritate cu care cândva îi vorbea Pinele al lui 
Şimele. 

— Nătărăule, chiar dacă ţi-aş spune unde-i comoara, 
tot n-ai putea să dai de ea. Pentru asta trebuie să ştii 
Cabala. Asta-i una. Al doilea, trebuie să posteşti 
patruzeci de zile şi abia în a patruzeci şi una zi... 

— Şi abia în a patruzeci şi una zi eşti un tâmpit, îl 
întrerupe Gherghele aruncând o privire spre cizmuliţele 
lui Şulem. (Se vede cât de colo că i-au plăcut.) Sunt noi? 

Şulem se simte ruşinat. El are cizmuliţe noi-nouţe, pe 
când Gherghele umblă desculţ! Zice: 

— Dacă vrei, hai cu mine la unchiul Nisl, să-ţi dau 
ceva... 

— Să-mi dai ceva? De ce nu? 

Gherghele e foarte mulţumit. Amândoi grăbesc 
pasul. 

Ajungând la unchiul Nisl acasă, găsesc o grămadă de 
rude şi de prieteni care, aflând că a sosit harabaua să-i 
ducă pe copiii lui Nuhăm la Pereiaslav, au dat fuga să-şi 
ia rămas-bun şi, prin ei, să ofere multe complimente 
părinţilor. În mulţimea de oameni, iată-le şi pe cele două 


„binefăcătoare”: Frime slujnica şi Feighele diavoliţa. 
Sunt singure deocamdată, fără bărbaţii lor. Ceva mai 
târziu vor veni şi ei să-şi ia rămas-bun şi să ofere 
complimente. 

Toţi privesc cu respect la copii - de, oamenii se mută 
într-un oraş mare, la Pereiaslav! Acum li se şi vorbeşte 
pe un alt ton, li se dau sfaturi cum să călătorească şi 
unde să găzduiască la Borispol. După obicei, unchiul Nisl 
dă copiilor câte un bobârnac şi-i întreabă pe şoltici dacă- 
i vor trimite vreodată o scrisorică. Auzi! Mai încape 
vorbă? Îi vor scrie în fiece săptămână, de două ori pe 
săptămână. Ba în fiecare zi!... Şmil-Eli cantorul îi roagă 
să predea din partea lui salutări speciale tatălui lor şi 
să-i spună că de când a plecat, el, ŞmiI-EIi, n-a mai făcut 
nici o partidă de şah. Pentru că Voronka e un pustiu! 
Mătuşa Hudl a devenit dintr-odată bună, s-o pui la rană. 
Ea nu înţelege, zice, cum poţi lăsa copii flămânzi la 
drum - păi ce, astea-s merinde pentru două zile de 
drum, nişte amărâte de prăjituri, ouă tari şi pere? O să 
moară copiii de foame! Aşa că s-a apucat să le 
pregătească pentru drum tot ce are în casă: o ulcică de 
untură, un gavanos de dulceaţă zaharisită - din vara 
trecută, pare-se - şi povidlă, dar atât de acră că ţi se 
strepezesc dinţii. 


În timp ce mătuşa Hudi îşi tot face de lucru cu 
merindele pentru drum iar copiii sunt ocupați să-şi ia 
rămas-bun, iată că între Frime slujnica şi Gherghele 
hoţul se petrece o mică dramă! Zărindu-l pe Gherghele, 
Frime îl împunge o dată cu ochişorul ei chior şi o 
întreabă pe Feighele diavoliţa: „Ce caută aici hoţul 
ăsta?” Dar până să-i răspundă Feighele, Gherghele i-o ia 
înainte cu întrebarea: „Da' chioara asta ce caută aici?” 
Dintr-un asemenea dialog, desigur că ar fi putut ieşi un 
scandal urât, dacă Şulem nu-l apuca de mână să-l 
scoată în curte pe prietenul lui. (Într-o zi ca asta, totul 
este îngăduit, până şi prieteşugul cu Gherghele hoţul!) 

— Spuneam că am să-ţi dau ceva. Na! 

Mândru de gestul lui mărinimos, Şulem scoate de sub 
poalele scurtei ghetele lui vechi şi i le întinde lui 
Gherghele. 

Dar se vede că Gherghele se aşteptase la cu totul 
altceva decât la o pereche de ghete vechi. Apoi, gaz 
peste foc îi turnase vorbele Frimei chioara, căci 
Gherghele venise gata înciudat că Şulem ţinea secret 
locul comorii. De aceea, plin de furie, smuceşte ghetele 
din mâinile lui Şulem, dă de-a azvârilita cu ele şi, desculţ 
cum era, o zbugheşte din curte. Şi dus a fost. Stupidă 
întâmplare! Dar câtă inimă rea i-a făcut lui Şulem! 
Dispariţia lui Gherghele i-a întunecat clipele de rămas- 


bun, i-a înveninat dulcea clipă de aşteptare a călătoriei. 
Oricât a încercat apoi să-şi alunge din amintire trista 
imagine a prietenului său jignit, această imagine, ca 
dinadins, i-a stăruit în minte, i-a rămas vie în faţa 
ochilor, îndurerându-l: „Ai jignit şi umilit un prieten 
sărac!” 

Lăsând în urmă piaţa, ulițele cu dughene şi căsuțe, 
cimitirul evreiesc şi cel creştin, trecură podeţul, lăsară 
în urmă livada - şi adio, Voronka! Atunci eroul acestei 
biografii a simţit cum un nod îi stăruie în gât. Simţea o 
nemărginită duioşie faţă de micul lui târg, de parcă 
târguşorul rămânea orfan în urma lui... Şi, cu sufletul 
atât de rănit de ciudata dispariţie a lui Gherghele, a 
simţit că i se umezesc ochii. Şi-a şters lacrimile care-i 
întunecau vederea şi, fără vorbe, şi-a luat un ultim 
rămas-bun de la târgul lui drag: „Rămâi cu bine, 
Voronka! Rămâi cu bine!” 


24 
CĂLĂTORIA 


În  harabaua lui  Meerl-Velvi. Cugetări 
filozofice. Primul popas: Borispol. Năsoşii 
stăpâni ai hanului. Culcuş pe duşumea. 


Eroul se desparte pentru totdeauna de 
Voronka. 


Numai cel care şi-a petrecut copilăria într-un târguşor 
şi pentru prima oară îl părăseşte plecând în largul lumii 
poate să înţeleagă plăcerea, fericirea, neţărmurita 
bucurie pe care această primă şi multaşteptată 
călătorie le-a dat-o celor mici. La început, copiii nici nu- 
şi mai găseau locul în car, aşa că ori se tolăneau, aşa 
cum făcea tata în serile de seider când i se aşternea 
jilţul cu perne moi, ori băgau mâinile în buzunare şi se 
întindeau pe rogojini, ori se ridicau în picioare ţinându- 
se cu mâinile de cercurile coviltirului. O treabă ca asta, 
ce-i de mirare, nu i-a prea venit la socoteală lui Meer- 
Velvl harabagiul? Şi, cu toată prietenia legată în timpul 
călătoriei, nu s-a sfiit să-i amenințe că le va rupe 
urechile dacă-i clintesc cumva coviltirul. Meerl-Velvl le-a 
spus-o fără înconjur, după care a dat bice cailor, şi 
haida, întinde-o la drum. 

Cine-şi aminteşte farmecul primei călătorii, acela 
cunoaşte cum aleargă drumul înapoi, cum fuge 
pământul sub roţile şi sub copitele cailor, cum totul 
pluteşte pe dinaintea ochilor, cum miroase firul de iarbă 
târzie sau creanga unui copac singuratic agăţată de 
căruţă, cum te mângâie aerul proaspăt ce-ţi pătrunde în 


51 Masa festivă din primele două seri de Paşti. 


nări şi prin toţi porii. Ce plăcere! Îţi vine să zburzi şi să 
cânţi - te simţi atât de bine, neînchipuit de bine! 

Lăsând în urmă toate căsuţele, podeţul, livada şi 
cimitirul, mergi mai departe, tot mai departe şi zăreşti 
deodată nişte dihănii înalte, care-şi agită braţele în sus, 
în lături şi în jos, apoi iar în sus, în lături şi în jos, de te 
cuprinde groaza. Dar ajungând mai aproape, îţi dai 
seama că sunt mori de vânt, care dispar şi ele curând şi 
jur-împrejur nu mai vezi apoi decât cerul şi câmpia, 
câmpia şi cerul. Inima te îndeamnă atunci să sari din 
căruţă şi să te afunzi în această nemărginire de azur. 
Fără voie te gândeşti cât e de mic omul şi cât e de mare 
cel care a creat această lume largă şi frumoasă. ŞI 
legănat de asemenea gânduri, mai-mai să te fure 
somnul. Dar iată că iese în drum un car mare, tras de 
doi boi cu coarne uriaşe, pe lângă care păşeşte un ţăran 
desculţ, cu o căciulă mare în cap. Meer-Velvi îi dă 
bineţe, jumătate în ucraineană, jumătate în evreieşte: 
Zdorovo ceolovice, hai tobi bude serdțebienie v jivote i 
ponos v golove! - dureri de inimă la burtă şi dureri de 
burtă la cap. Țăranul nu pricepe ce-i spune Meerl-Velvl, 
dacă-i de bine ori de rău. Rămâne o clipă locului, 
nedumerit, apoi dă din cap, răspunde ceva pe sub 
mustăţi, în chip de mulţumire şi-şi îndeamnă boii mai 
departe. Pe ştrengarii din car îi pufneşte râsul. Meerl- 


Velvl, care nici măcar nu zâmbeşte, întoarce capul spre 
tinerii lui pasageri: 

— Din ce v-a apucat râsul, nepricopsiţilor? 

Hm, se mai şi miră de ce râd! lac-aşa decurge 
călătoria o întreagă zi - prima zi a acestei fericite 
călătorii dintr-un sfârşit de vară. 

Ce frumoase sunt ultimele zile de vară, ce frumoase! 
Câmpiile sunt goale, arate doar pe-alocuri. Recolta s-a 
strâns de mult. Numai ici-colo mai întârzie câte o floare, 
câte un spic, câte o buruiană. În ogrăzile ţăranilor, 
bostanii şi harbujii stau să se coacă. Bostanii prelungi 
mai sorb încă din seva pământului. Floarea-soarelui se 
înalţă semeaţă, râzând cu toţi dinţii de sub pălăria aurie 
şi bogată. Şi lumea toată mai e încă plină de gâze care 
bâzâie şi zumzăie şi de furnici care mişună, de lăcuste 
care sar de colo-colo, de fluturaşi şi de bondari care 
plutesc şi se leagănă sărbătoreşte prin văzduh. 
Mireasma câmpiilor îţi pătrunde în nări şi cât vezi cu 
ochii universul pare atât de vast, bolta cerului atât de 
înaltă, încât din nou îţi vine să gândeşti că oamenii sunt 
mult prea mici, mult prea neînsemnaţi faţă de o lume 
atât de necuprinsă şi că numai Dumnezeu, a cărui slavă 
se revarsă peste întreaga fire, îi este deopotrivă. 


— Jos cu voi, nepricopsiţilor! Am ajuns la Borispol. 
Aici înnoptăm şi, cu voia Domnului, mâine o luăm iar din 
loc. 

Borispol - un oraş nou, mai bine zis un sat, un sat 
mare. Aceleaşi căsuțe ca la Voronka, aceiaşi oameni, 
atâta doar că nasurile lor sunt mai altfel. Poate fi o 
simplă întâmplare, dar copiii constatau cu mirare că 
atât stăpânul hanului cât şi stăpâna şi cele patru fete 
ale lor aveau nasuri lungi. Şi dacă numai atâta nu vă 
mulţumeşte, aflaţi că slujnica avea un nas încă şi mai 
lung ca al celorlalţi. 

Auzind din gura harabagiului cine sunt micuţii 
pasageri din car, năsosul stăpân aleargă să-i întâmpine 
cu cinste, le urează bun sosit, dă poruncă năsoasei lui 
slujnici să pună samovarul, face un semn din ochi 
năsoasei lui neveste să aducă ceva de-ale gurii şi dă 
comanda năsoaselor lui fiice, care umblau desculţe, să 
se încalţe. 

Cu aceste fete desculţe, tinerii călători au devenit 
curând foarte buni prieteni. Curioase din cale-afară, 
fetele încep să-i descoasă: de unde vin, unde merg, cum 
îi cheamă şi dacă le place la Borispol. Toate vor să le 
afle, până şi ce vârstă are fiecare. Apoi, dimpreună cu 
băieţii, fetele încep a gusta din povidla acră pe care 


mătuşa Hudi le-o dăduse la plecare şi hohotele lor de 
râs se ridică până la cer. 

Apoi se apucă să joace kuțe-baba, sau jmurki, un joc 
în care unul se leagă la ochi şi dă să prindă pe cine 
nimereşte. Fetele, aprinse cum erau, dacă izbuteau să 
pună mâna pe vreunul dintre băieţi, apoi îl strângeau la 
piept până era gata să-şi dea sufletul... 

Noaptea, musafirii au fost poftiţi să se culce pe jos, 
pe aşternut de fân. Şi ca nu cumva să se simtă jigniţi, 
năsoasa stăpână le-a arătat că, la celălalt capăt al 
încăperii, fetele lor tot aşa dorm - pe aşternut de fân. 
„Cu toate astea, nu le fie de deochi, cresc destul de 
frumos!”, spuse ea suflându-şi nasul lung. Băieţilor, 
acest aşternut nu le-ar fi displăcut de n-ar fi fost fetele, 
în faţa cărora se sfiau să se dezbrace. Fetele însă nu s- 
au codit deloc, şi-au scos frumuşel polcuţele şi au rămas 
desculţe, cu umerii goi şi numai în fuste. Despletindu-şi 
părul şi schimbând priviri între ele, aruncau ocheade 
musafirilor şi se prăpădeau de râs. 

— la faceţi linişte! a strigat răstit stăpânul şi a stins 
lampa din tavan. Dar şi pe întuneric, din ambele colţuri 
ale odăii se puteau auzi chicotelile înăbuşite şi foşnetul 
fânului. Nu însă multă vreme, căci somnul sănătos şi 
nevinovat al tinereţii s-a lăsat curând peste ochii tineri 
şi candizi. 


Obişnuita rugăciune de dimineaţă, pe care stăpânul 
casei a intonat-o cu binecunoscuta melopee, a vestit 
copiilor că e timpul să plece la Pereiaslav. Acest ultim 
cuvânt, Pereiaslav, parcă le-a săgetat inima, umplându- 
le-o de bucurie şi de mulţumire. Meerl-Velvl harabagiul 
şi-a păturit cu grijă ta/esul şi filacteriile; obrazul lui 
strălucea ca al unui ţadic. Apoi s-a dus să-şi înhame 
căluţii şi acolo, în graiul lui de harabagiu, i-a judecat pe 
Mudrik, pe Jucăuş şi pe Boieroaica, tratându-i cu câte o 
porţie de bice. De cea mai mare porţie a avut parte, ca 
de obicei, Jucăuş, ca să-şi bage minţile în cap, adică să 
nu mai joace până nu i se cântă. 

Soarele lucea vesel şi toată curtea era poleită cu aur. 
Cât vedeai cu ochii, roua dimineţii împrăştiase 
nestemate. Până şi movila de gunoi crescută de-a 
lungul unei veri întregi, poate chiar a două veri, părea 
poleită cu aur. Îndeosebi cocoşul şi găinile din ogradă, 
care scormoneau gunoiul, păreau, până la ultima lor 
pană, din aur curat. Cotcodăcitul găinilor îţi mângâia 
sufletul, scurmatul lor cu picioruşele avea un farmec 
neîntrecut. lar când un cocoş galben, cocoţat în vârful 
movilei, a închis ochişorii, slobozind un cucurigu cu 
glasul lui întins şi tremurător, ca de cantor, te simţeai 
pătruns cu adevărat de splendoarea acestei lumi şi de 
măreţia celui care a creat-o. Îţi venea să-i mulţumeşti, 


să-l slăveşti. Nu chiar prin închinări, ca stăpânul hanului 
din Borispol sau ca Meerl-Velvl harabagiul - nu, pentru 
asemenea treabă copiii n-aveau chef. Voiau doar să-l 
slăvească şi să-i mulţumească din adâncul inimii lor. 

— Urcaţi-vă, neisprăviţilor! Ne mai aşteaptă o zi de 
drum! îi zoreşte Meerl-Velvl. 

Apoi plăteşte hangiului pentru fân şi ovăz şi-şi ia 
rămas-bun de la stăpânii hanului. Băieţii se despart şi ei 
călduros de năsoasa familie şi se urcă în harabaua care, 
îndată ce iese hurducându-se din Borispol, îi poartă 
printr-o împărăție de aer proaspăt, înviorător, prin 
dulceaţa şi nemărginirea firii. 

Pătrund iarăşi în larga lume a câmpiilor şi a livezilor, 
a apelor şi a pădurilor - o lume cu cer şi iarăşi cer; parcă 
s-au şi săturat de atâta cer. Şi nu atât de cer, cât de 
călătorie; şi nu atâta de călătorie, cât de Meerl-Velvl şi 
de poveştile lui. De atâta hâţânat şi hurducat, li s-a 
îngreunat capul, au amețeli şi nu-şi mai simt coastele. 
Hâr-hâr-hâr... Li se pare că hârâitul ăsta nu se mai 
isprăveşte cât lumea. Şi simt nevoia să sară din car, 
cuprinşi de dorul de a umbla, de dorul de casă şi de 
vechiul lor târg, Voronka. 

Eroul acestei biografii s-a ghemuit într-un colţ de 
haraba şi oftează, ca să-şi mai uşureze sufletul. Şi aşa, 


cu inima grea, şopteşte, ca să nu-l audă fraţii, un nou şi 
dureros adio târgului lui: 
— Rămâi cu bine, Voronka! Rămâi cu bine! Cu bine! 
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ÎN NOUL CĂMIN 


Pereiaslav, un oraş mare. O revedere rece. 
Argintăria este amanetată, iar existenţa 
anevoioasă. Grijile tatei. 


După două zile de umblat, scuturături şi hurducături, 
după ce praful le-a intrat până şi în suflet, după ce s-au 
lehămetit de snoavele harabagiului, tinerii călători află, 
a doua zi către seară, că acuşi-acuşi ajung la ţintă. Şi în 
adevăr, puţin mai târziu, prin noaptea întunecată, încep 
a se ivi nişte luminiţe mici, semn că un oraş e pe- 
aproape. Apoi roţile încep să se rostogolească gălăgios 
peste pietre făcând ca harabaua să lărmuiască mai ceva 
ca înainte. Şi iată-i într-un oraş adevărat, în marele oraş 
Pereiaslav. Carul lui Meerl-Velvl trage în faţa unei curţi 
întunecoase, cu o poartă deasupra căreia atârnă un 
felinar afumat şi o mână de fân - semn să acolo-i han. 

Faptul că părinţii lor îşi trăgeau acum existenţa de pe 
urma unui han a constituit pentru copiii lui reb Nuhăm o 


surpriză şi totodată o umilinţă. Cum adică, tatăl lor, 
Nuhăm, ajunsese  hangiu, la cheremul tuturor 
drumeţilor? Mama lor, Haie-Ester, devenise o biată 
bucătăreasă? Bunica lor, bătrâna Minde, trebuia să 
slugărească? O asemenea scăpătare, o ruşine mai mare 
ca asta, copiii nici că şi-ar fi putut închipui. lar Şulem, 
visătorul Şulem, cel care întotdeauna îşi imagina 
vremuri mai bune şi-şi purta mereu în minte comoara, a 
suferit în taină şi a plâns pe tăcute, în timp ce în inima 
lui se reaprindea dorul pentru Voronka cea departe 
rămasă. Şulem nu pricepea de ce oamenii susțineau 
întruna că „Schimbi locul, schimbi norocul!”. Halal de 
vorba asta - nu face nici doi bani! 

— Daţi-vă jos, neisprăviţilor, nu vedeţi că am ajuns? 
strigă către ei Meerl-Velvl, după ce cu un „prrr” prelung 
îşi oprise căluţii la intrarea hanului. 

Frânţi de oboseală, lihniţi de foame, copiii s-au 
coborât câte unul de sub coviltir, încercând să-şi pună la 
loc mădularele. Îndată, uşa casei s-a deschis şi în cerdac 
au început să apară pe rând câteva umbre, pe care în 
întunericul nopţii nu le puteai distinge decât după glas. 
Prima umbră era înaltă şi corpolentă. Era bunica Minde, 
care înălţându-şi capul cărunt se bucura: 

— Ooo, lăudat fii, Doamne, ne-au venit copiii! 


A doua siluetă, micuță şi firavă, era mama, care 
parcă se adresa unui al treilea: 

— Au venit? 

— Au venit! i-a răspuns cu bucurie cea de a treia 
siluetă, înaltă şi subţire. Era tata, reb Nuhăm Rabinovici. 
(În marele oraş Pereiaslav, nu i se mai spunea sin Vevik, 
carevasăzică bunicului Vevik i se dăduse paşaportul.) 

Întâlnirea n-a fost tocmai cum şi-o închipuiseră cei 
mici. Se sărutară, ce-i drept, dar cam rece. Apoi, din 
vârful buzelor, copiii fură întrebaţi: 

— Şi ce mai faceţi? 

Ce să răspunzi la o întrebare ca asta? 

— Nimic! 

Bunica Minde a fost prima căreia îi trecu prin minte 
că micuţii or fi vrând să îmbuce ceva. 

— Vi-e foame? 

— Da' ce foame! 

— Vreţi să mâncaţi ceva? 

— În! 

— Da' rugăciunea de seară v-aţi făcut-o? 

— Îhî! 

Mama se repede la bucătărie să pregătească ceva la 
iuţeală. În ăst timp, tata îi mai cercetează pe copii, să-şi 
facă o idee cum stau cu învăţătura. O, au ajuns departe! 


Dar la ce să-i tot sâcâie cu întrebările, când lor le arde 
să vadă locuinţa cea nouă, noul lor cămin? 

Copiii cotrobăiesc prin toate ungherele, să vadă pe 
ce lume se află. Au în faţa lor o casă mare, dar 
mohorâtă, fără nici un chichirez, cu nenumărate odăiţe 
despărțite prin pereţi de scândură subţire. Astea-s 
odăiţele de oaspeţi. Dar oaspeţii, ia-i de unde nu-s. La 
mijloc, casa are un salon, în care copiii au recunoscut 
toată mobila lor din Voronka: masa ovală de mahon cu 
cele trei picioare masive, vechea canapea cu tapiţeria 
zdrenţuită, oglinda rotundă cu rama de furnir acaju, 
deasupra căreia erau sculptate două palme cu degete 
răsfirate, ca într-o rugăciune de binecuvântare. lată şi 
dulapul de sticlă din care se zăresc numai farfuriile de 
Paşti multicolore, micul sfeşnic de Hanuka şi vechea 
cupă de argint în formă de chitră, aşezată pe un 
postament cu crengi şi frunzuliţe. Toate celelalte 
obiecte de aur sau de argint: pocalele, cupele mari şi 
mici, furculiţele, cuţitele, lingurile şi restul argintăriei - 
nu se mai aflau acolo! Unde-or fi toate? Mai târziu abia, 
copiii au aflat că părinţii le amanetaseră la un bogătaş 
din Pereiaslav, împreună cu perlele mamei şi cu 
celelalte bijuterii ale ei, dar că nu le-au mai putut 
răscumpăra. 


— Mergeţi de vă spălaţi, zice bunica Minde, după ce 
mama Haie-Ester a adus din bucătărie cina destul de 
sărăcăcioasă: caşă reîncălzită, cu fasole. Şi felul ăsta 
trebuie să-l mai mănânci şi cu pâine! Şi încă pâine 
veche! Mama o taie cu cuțitul şi împarte fiecăruia 
porţia. La ei aşa mâncare nu s-a mai pomenit. Urât 
obicei, ca la calici!... Tata vine şi el, se aşază într-un colţ 
al mesei şi nu mai conteneşte să-şi descoasă copiii. 
Unde-au ajuns cu învăţătura Bibliei? Pare satisfăcut. Da, 
copiii au ajuns departe. Mai ales mijlociul, Şulem. Ăsta le 
ştie pe toate pe dinafară; îţi spune din prorocul Isaia 
capitole întregi, ca pe apă! 

— Gata, gata. Ajunge! Lasă-i să se culce! spune 
mama şi, strângând pâinea rămasă de la cină, o încuie 
în bufet. Nici asta nu se obişnuia la ei acolo, la Voronka. 
Ăsta chiar că-i un obicei urât! 

Greu de spus: fie că drumul fusese lung şi anevoios 
iar copiii frânţi de oboseală, fie că întâlnirea nu fusese 
din cale-afară de caldă iar cina săracă, sigur este că 
noul cămin la care copiii râvniseră atâta era departe de 
ceea ce îşi doriseră. Pesemne că-şi făuriseră prea multe 
iluzii, se aşteptaseră la prea mult şi acum se simțeau 
parcă obidiţi. De aceea s-au şi bucurat când li s-a spus 
să-şi facă rugăciunea şi să se ducă la culcare. 


Culcat laolaltă cu ceilalţi copii, pe nişte saci de paie 
aşternuţi de-a dreptul pe jos, într-o odaie mare şi 
întunecoasă, fără nici un fel de mobilă - un fel de loc de 
trecere între salon şi bucătărie - multă vreme eroul 
nostru nu a putut închide ochii. În capul lui se 
învălmăşeau tot felul de gânduri, îi treceau prin minte 
tot felul de întrebări: De ce-i aici atâta întuneric şi 
apăsare? De ce sunt toţi atât de îngânduraţi? Ce-o fi cu 
mama că dintr-odată a devenit atât de zgârcită? Ce-o fi 
cu tata, că s-a gârbovit şi a îmbătrânit în aşa hal că ţi se 
rupe inima privind la faţa lui galbenă şi zbârcită? Să fie 
pentru că existenţa lor e anevoioasă, cum se vorbea 
prin Voronka? Aşa să arate oare acel „Schimbi locul, 
schimbi norocul!"? Ce-i de făcut atunci? Atunci nu-i 
decât o singură scăpare - comoara. Ah, să fi adus cu el 
măcar o părticică din comoara ascunsă la Voronka! 

Cu gândul la comoară, lui Şulem îi apare în minte 
prietenul de altădată, Şmulik orfanul, cu minunatele lui 
poveşti despre comorile de aur şi argint, de diamante şi 
briliante ascunse în raiul de sub pământ şi despre 
comoara lor, aceea tăinuită în dealul din spatele 
sinagogii din Voronka, încă de pe vremea lui Hmelnițki. 
Şi visează comori, aur şi argint, diamante şi briliante. În 
vis îi apare Şmulik cel iubit, cu chipul lui drăgălaş, cu 
părul lui lucios, uns cu grăsime. | se pare că-i aude 


glasul molcom, uşor răguşit, cum îi vorbeşte blând, 
sfătos ca un moşneag, cum îl mângâie cu vorbe bune: 
„Nu-ţi face griji, Şulem! laca, na un dar de la mine, una 
dintre cele două pietre scumpe. Alege pe care o vrei, 


|” 


jaspul sau rubinul”. Şulem e în încurcătură: nu mai ştie, 
a uitat care-i mai bună, jaspul sau rubinul. Şi tot 
cugetând aşa, apare Gherghele hoţul, pune mâna pe 
amândouă pietrele şi dispare. Uite-l şi pe Pinele al lui 
Şimele - de unde-o mai fi răsărit şi ăsta? - cu mâinile în 
buzunare, prăpădindu-se de râs. „Pinele, de cine râzi?” 

— „De mătuşă-ta Hudl, cu povidla ei, ha, ha, ha!...” 

— Hei, sculaţi-vă, leneşilor! la te uită, nu-i chip să-i 
scoli! Trebuie cărată afară mizeria asta, trebuie pusă 
mâncarea la foc şi ei dorm, dorm duşi. Ce somn dulce 
pe ei, se vaită mama, mărunţica şi sprintena Haie-Ester, 
copleşită şi ameţită de atâtea treburi în casă, şi la 
bucătărie, şi singură la toate! 

— O... 0... nu...% Rugăciunea! îi ţine isonul bunica 
Minde care, cu cartea de rugăciuni în mână, se roagă cu 
evlavie. 

— După rugăciune o să mergeţi pe la rude şi le uraţi 
bun găsit. lar la heider, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să 
vă duceţi abia după sărbători, spune tata, mai duios 
decât toţi ceilalţi. 


22 Exclamare în timpul rugăciunii, când e interzis să se vorbească. 


Tata poartă un fel de halat căptuşit cu piei de pisică, 
cu toate că afară mai e cald. Şi aşa, gârbovit şi 
îngândurat cum e, trage adânc dintr-o ţigară şi oftează 
de ţi se rupe inima. Parcă s-a mai micşorat şi a 
îmbătrânit... Şi copiii abia aşteaptă s-o zbughească pe- 
afară, să vadă oraşul, să-şi cunoască rudele de pe- 
acolo. 


26 
MARELE ORAŞ 


Facem cunoştinţă cu familia. Mătuşa Hane şi 
copiii ei. Eli şi Avreml îl cercetează pe erou 
în ale Bibliei. În casa unchiului Pine, Şulem 
dă examen în ale scrisului. 


Pe cât de mohorât şi de pustiu le păruse oraşul în 
timpul nopţii, pe atâta prin lumina şi strălucirea lui de 
dimineaţă îi încântă pe copiii din Voronka, pe aceşti mici 
provinciali, care se entuziasmau de fiece amănunt nou. 
În viaţa lor nu mai văzuseră străzi atât de largi şi de 
lungi, cu trotuare de lemn pe ambele părţi, nici 
asemenea case, acoperite cu tablă, ferestre cu obloane 
verzi, albastre şi roşii pe dinafară şi nici prăvălii zidite 
din cărămidă, cu uşi de fier. Darămite piaţa, bisericile, 


sinagogile, micile case de rugăciune şi chiar oamenii - 
totul şi toate li se păreau aici mari şi frumoase, curate şi 
vesele ca de sărbătoare! Nu, Pinele al lui Şimele nu 
exagerase deloc când povestise atâtea minunăţii despre 
marele oraş. Picioarele copiilor lunecau ca pe rotiţe 
călcând aceste trotuare de scândură, pe când mergeau 
cu tata la rudele lor, să le cunoască şi să le ureze bun 
găsit. Numai din respect pentru tata nu îndrăzneau ei să 
se oprească la tot pasul, să admire toate minunile câte 
le vedeau ochii. Ca întotdeauna, tata o luase înainte, iar 
copiii se ţineau după el. 

Intrând într-o curte mare, trecând apoi printr-o 
verandă spațioasă şi inundată de lumină, copiii se 
pomenesc într-o casă bogată, de boier, cu duşumele 
vopsite, cu canapele şi fotolii moi, cu oglinzi înalte până 
în tavan, cu dulapuri sculptate, cu candelabre de cristal 
atârnate de tavan şi cu nişte sfeşnice de aramă, în 
formă de braţe, prinse de pereţi - un adevărat palat 
regesc. 

Era casa mătuşii Hane - o casă ciudată. O casă fără 
cap de familie (mătuşa Hane era văduvă), cu copii care 
nu ascultau nici de mamă, nici de dascăl, nici de nimeni: 
o mică anarhie. Acolo fiecare făcea ce poftea şi toţi 
laolaltă se ciondăneau necontenit dându-şi unul altuia 


porecle, râzând de-ţi spărgeau urechile, vorbind toţi 
odată şi atât de zgomotos, de ţi se învârtea capul. 

Mătuşa Hane era o femeie înaltă şi impunătoare. l-ar 
fi stat bine să fie o grande-dame, o doamnă dintre 
acelea care prizează tabac dintr-o tabacheră de aur pe 
care e zugrăvit un prinţ de pe vremuri, cu perucă albă şi 
ciorapi de mătase. Mătuşa Hane părea să fi fost cândva 
o frumuseţe, şi asta se mai putea deduce după 
înfăţişarea fetelor ei, care de care mai frumoasă! 

Cum îşi făcură apariţia prichindeii din Voronka, în 
jurul lor se stârni o larmă şi o zarvă şi un zumzet de 
speriat: 

— Uite-i. Ăştia-s. Ăsta o fi talmudistul! la vino încoa, 
nu-ţi fie ruşine! la te uită cum roşeşte, ha, ha! 

Se vede treaba că tata nu-şi ţinuse gura şi se fălise 
cu fecioru-său că-i tobă de carte, că cunoaşte bine 
Biblia, aşa că, de la bun început, Şulem a fost pecetluit 
cu porecla de ta/mudist. 

— Toarnă-i talmudistului un pahar de ceai şi dă-i un 
măr şi o pară, să guste şi el din fructele noastre de la 
Pereiaslav. 

— Stati! Ştiţi una? Să-i chemăm pe Eli şi pe Avreml 
să-l asculte. 

Şi au fost chemaţi Eli şi Avreml. 


Eli şi Avreml erau flăcăi în toată firea, cu nişte 
bărbiţe frumoase, rude cu mătuşa Hane dinspre partea 
bărbatului ei. Locuiau în casa de peste drum. Tatăl lor, 
lţhac-lancl, era un bogătaş scăpătat. Se judeca de când 
lumea cu statul, purta cercel în urechea stângă, avea o 
barbă frumoasă, rotundă, nu se uita la nimeni, nu 
vorbea cu nimeni şi veşnic zâmbea, de parcă ar fi vrut 
să spună: „Ce am eu de discutat cu voi; sunteţi toţi 
nişte vite!”. 

De cum intrară, şi fără nici o ceremonie, Eli şi Avreml 
îl supuseră pe Şulem la un examen al Bibliei, pe 
dinafară, de la un cap la celălalt. Şi trebuie să 
mărturisim că băieţelul din Voronka a susținut 
examenul în mod strălucit. Nu numai că ştia unde stă 
scris fiecare cuvânt, la ce capitol, în ce verset, dar îţi 
spunea până şi unde se găsesc toate celelalte cuvinte 
derivate din aceeaşi rădăcină. 

Tata se topea de fericire, îi creştea inima de bucurie. 
Faţa i se luminase. Cutele de pe frunte dispăruseră. 
Părea un altul. 

Dacă-i aşa, să i se dea talmudistului încă un măr, 
încă o pară, nişte nuci şi un pumn de bomboane, 
porunciră fetele mătuşii Hane. Şi porecla de talmudist a 
rămas pentru multă vreme, nu numai în familie. Chiar şi 
la sinagogă, băieţii între ei nu-l mai strigau altfel decât 


talmudistul din Voronka. Până şi oamenii mari, care mai 
de care, îl apucau uşurel de ureche: „la să-mi spui tu, 
micule talmudist, de unde-i cutare şi cutare verset?”. 

Talmudlistul era încântat, atât de casa mătuşii Hane, 
cât şi de băieţii ei, Pine şi Mohe, doi ştrengari cu care s- 
a împrietenit repede. | se părea că o casă mai frumoasă 
şi mai bogată ca a mătuşii Hane nu există - nu numai în 
Pereiaslav, ci chiar în lumea întreagă. Căci unde s-a mai 
pomenit casă unde să scoţi merele din butoi, alunele din 
sac, bomboanele din cutie? 

Cu totul altfel arăta casa unchiului Pine. Aceea era o 
casă evreiască, cu o suka, cu sumedenie de cărţi sfinte 
şi cu întregul Talmud, cu un sfeşnic de Hanuka şi o 
lumânare groasă, împletită, de ceară, pentru 
havaule...** Nu, nu se putea asemui cu casa mătuşii 
Hane. Aici, la unchiul Pine, toţi erau evlavioşi. Cum era 
unchiul Pine, aşa şi copiii lui. Băieţii purtau caftane lungi 
până la glezne şi ta/es-cutenuri cu fimbri până la 
genunchi. Fetele, cu basmalele bine trase peste frunte, 
cum se cuvine unor fete caste, nici nu se uitau în ochii 
vreunui necunoscut, dar cum zăreau un străin, se 
înroşeau ca sfecla şi pufneau pe înfundate. Mătuşa 


53 Cort, cuşcă sau chioşc ridicat în curte pentru Sărbătorile Corturilor. 


5 Rugăciune prin care evreii evlavioşi îşi iau rămas-bun de la ziua de 
sâmbătă şi întâmpină noua săptămână. 


Teme, o femeie bigotă, cu sprâncene albicioase, şedea 
alături de maică-sa. Cele două femei semănau ca două 
picături de apă; n-ai fi putut deosebi pe mamă de fiică 
dacă mama n-ar fi clătinat întruna din cap: nu, nu. 

La unchiul Pine acasă, tata Nuhăm nu s-a mai lăudat 
cu fecioru-său cel tare în Biblie. În acea casă, Biblia nu 
prea se bucura de mare preţuire. Cine studiază Biblia? 
Doar liber-cugetătorii! În schimb, nu s-a putut opri să se 
laude cu scrierea frumoasă a copiilor săi. Copiii lui, 
spunea tata, scriu cum nu s-a mai văzut. 

— Îl vedeţi pe ăsta micu'? Are o mânuţă de mare 
caligraf. 

— la aduceţi cerneală şi condei! porunci unchiul Pine, 
sumecându-şi amândouă mânecile, de parcă ar fi avut 
de gând să se apuce de cine ştie ce treabă. Cerneală şi 
condei să vă faceţi!... Să-l vedem ce ştie caligraful ăsta! 

Voia lui nenea Pine e ca ordinul unui general sever. 
Toţi copiii lui, băieţii şi fetele, dau fuga prin toate 
ungherele după cerneală şi condei. 

— O bucată de hârtie! comandă iar generalul. 

Dar în toată casa nici urmă de hârtie. 

— Staţi. Ştiţi ceva? Să scrie chiar aici, pe siderul 
meu. 


Ideea vine din partea lui Ițl, feciorul mai mic al 
unchiului Pine, un băieţandru ciudat, cu cap ţuguiat şi 
nas ascuţit. 

— Aşază-te colea de scrie! spune tata Nuhăm 
savantului în ale Bibliei. 

— Ce să scriu? 

— Scrie ce vrei. 

Muindu-şi condeiul în cerneală, micul ta/mudist şi 
marele  caligraf rămâne puţin pe gânduri. Taie-l, 
spânzură-l, nu-i dă în gând ce să scrie. Odraslele lui 
nenea Pine credeau desigur că marele caligraf se 
pricepe la scris numai când nu-l vede nimeni. Deodată 
însă, lui Şulem îi vine în minte un text care, la acea 
vreme, se scria pe mai fiece carte sfântă. Îşi sumecă 
mâneca, moaie apăsat condeiul, face câteva rotocoale 
prin aer şi, peste câteva clipe, iată ce se poate citi: „Cu 
toate că înţelepţii au interzis să se scrie pe o carte 
sfântă, de dragul unei însemnări, acest lucru este totuşi 
îngăduit”. 

Asta a fost ca un fel de introducere, după care urma 
cunoscuta inscripţie: „Această carte aparţine...” - „Cui 
aparţine cartea?” - „Cui aparţine, aceluia!” - „Totuşi, cui 
aparţine?” - „Aceluia care a cumpărat-o.” - „Cine a 
cumpărat-o?” - „Ala care a dat banii.” - „Dar cine a dat 
banii?” - „Cine a dat, acela.” - „Totuşi, cine a dat?” - 


„Cine-i bogat.” - „Şi cine-i bogat?” - „Bogat e lţhac, 
vestitul fiu al vestitului bogătaş Pincas Rabinovici din 
oraşul Pereiaslav.”85 

E greu să vă descriu admiraţia pe care aceste rânduri 
au stârnit-o, atât în ce priveşte stilul, cât şi scrierea în 
sine. Mai ales scrierea. Ca să nu-l facă de râs pe taică- 
său, Şulem, marele caligraf, se străduise din răsputeri, 
depusese toate eforturile, asudase ca un armăsar. 
Alesese literele cele mai mici, nişte litere ca periuţele, 
că-ţi trebuia o lupă să le distingi. Folosise tot 
meşteşugul caligrafiei, meşteşug pe care îl moştenise 
de la reb Zurăh, dascălul lui din Voronka, acel reb Zurăh 
care, putem spune, crescuse acolo o întreagă generaţie 
de caligrafi, risipiţi apoi prin toată lumea şi a căror 
scriere uimeşte poate şi în ziua de astăzi. 


55 Este un text cunoscut, pe care autorul l-a adaptat fantezist, într-un 
stil umoristic. 


27 
BEN AZMANIME 


„Arnold de la periferie.” Prieteni noi. 
Garniza, dascălul, e şi un bun cititor al Torei. 
Ştrengarii din Voronka arată ce pot. 


Ben azmanim! Cine poate înţelege adevăratul sens al 
acestor cuvinte! Cu toate că holiday, Ferien?” au cam 
aceeaşi semnificaţie, aceste cuvinte nu înseamnă chiar 
exact ce înseamnă ben azmanim pentru inima copiilor 
de heider. Copilul de şcoală sau cel de gimnaziu vine 
acasă, în vacanţă, după ce un an întreg a putut să se 
joace destul chiar acolo unde a învăţat, a putut să 
zburde, să se joace cu colegii şi prietenii lui şi poate 
chiar că a zburdat mai mult decât a învăţat. Copilul de 
heider însă, el, săracul, a tocit un an întreg, până târziu 
în noapte, a stat şi a învăţat, a învăţat... Şi iată... vine 
ben azmanim. Asta înseamnă că o lună şi jumătate nu 
trebuie să se mai ducă la heider. Poate fi bucurie mai 
mare? Unde mai pui că în această perioadă mai cad şi 
sărbătorile de toamnă: Roş Haşana, lom Kipur, Corturi/e, 
Simhestoire/ Toate astea le trăiau acum copiii lui 


3 Vacanţa dintre semestre, la heider. 


57 Holiday, Ferien - vacanţă (în engleză şi germană). 


Nuhăm sin Vevik într-un loc nou, în marele oraş 
Pereiaslav. 

Înainte de toate însă, copiii lui Nuhăm Rabinovici vor 
să colinde oraşul, să-l cunoască, căci deocamdată nici 
nu l-au văzut ca lumea. Afară de casa mătuşii Hane şi 
de cea a unchiului Pine, afară de sinagoga cea mare, de 
sinagoga veche şi de sinagoga rece în care oficiază 
cantorul ali, copiii din Voronka nu fuseseră mai 
nicăieri. Doar sunt încă destule străzi şi destule locuri... 
Există Altița şi Trubeila, nişte pârâuri, există Podul lung, 
şi unde mai pui periferia - de fapt, un fel de orăşel care 
ţine tot de Pereiaslav. Acolo trăia şi Arnold. Acest 
„Arnold de la periferie”, cum i se spunea, venea destul 
de des în casa lui Nuhăm Rabinovici, să-şi omoare 
timpul, să mai discute despre Maimonide, despre 
Kozari’, despre Spinoza, Moses Mendelssohn şi atâţia 
alţi oameni de seamă dintre care Şulem nu-şi mai 
amintea decât de unul cu numele de Draper&. Acest 
nume i s-a întipărit în minte. „Arnold e un om tare 
învăţat, obişnuia să spună tata Nuhăm, care avea 
despre «Arnold de la periferie» o părere excelentă; să 


s Scriere filozofico-religioasă a lui lehuda Halevi, cunoscut poet din 
Evul Mediu (1080-1142). 


3 John William Draper (1811-1882), naturalist englez, autorul scrierii 
Conflictul dintre ştiinţă şi religie. 


nu fi fost evreu, Arnold ajungea poate chiar procuror.” 
De ce tocmai procuror? Şi de ce să nu fie şi un evreu 
procuror? Toate astea Şulem încă nu le putea pricepe. 
În ceea ce priveşte antisemitismul, el cunoştea un 
singur aspect: câinii. Şi asta din proprie experienţă. În 
Voronka, băieţii asmuţeau câinii împotriva lui, iar câinii 
îl tăvăleau şi-l muşcau, că şi în ziua de azi mai are 
semne. 

Eroul biografiei de faţă datorează multă recunoştinţă 
lui „Arnold de la periferie” pentru studiile pe care le-a 
urmat mai târziu; de aceea ne vom mai întâlni cu acest 
om. Deocamdată însă, ne aflăm în ben azmanim şi în 
ajun de sărbători, timpul cel mai potrivit pentru a face 
cunoştinţă cu băieţii din marele oraş şi a lega prietenii 
noi. 

Dintre băieţii gospodarilor de vază, un loc deosebit îl 
ocupa Moişe al lui lţhac Vigder, un băieţel bălan, 
curăţel, cu caftan de alpaca, şi atât de înfumurat că nu-i 
venea la socoteală să stea de vorbă nici măcar cu sine 
însuşi. Şi avea de ce. Mai întâi de toate, taică-său, lţhac 
Vigder, poseda o casă proprie, cu cerdac alb. Apoi, în 
casa lui lţhac Vigder puteai vedea ceasornice şi ceasuri 
fără număr. Când se făcea ora douăsprezece şi toate 
ceasurile începeau să sune, puteai să asurzeşti. De felul 
lui, lţhac Vigder era un om care se judeca veşnic cu 


toată lumea şi avea nişte ochi ca de bandit. La sinagogă 
toţi băieţii tremurau la privirea lui. 

După Moişe venea la rând Zeama Koreţki, un băiat 
cam adus de spinare, un ştrengar din ţara ştrengarilor. 
Nu se împrietenea cu fitecine şi nu fitecine s-ar fi 
împrietenit cu el. Pentru că taică-său era dintre aceia 
care se bărbiereau, lăsându-şi doar bărbiţă. Era avocat 
la Petersburg, purta pe nas nişte ochelari ciudaţi, cărora 
li se spunea pince-nez. Zeama i-a învăţat pe copiii din 
oraş să se scalde, să înoate, să se dea pe gheaţă şi încă 
multe alte lucruri pe care nu toţi copiii de evrei le ştiau. 

După Zeama veneau la rând: odrasla lui Isruel 
Bendiţki, un băieţel cam palid şi firav; Haim Ruderman, 
fiul unui dascăl, un băiat buzat; Avreml Zolotuşkin cel 
negricios ca un harap, băieţii familiei Merpert şi băieţii 
familiei Lipski - nişte domnişori spilcuiţi, cu cizmuliţe 
lustruite, şi cu care era o mare cinste să stai de vorbă, 
pentru că cine îşi mai îngăduia să poarte cizmuliţe 
lustruite în zilele de lucru? Mai apoi să-i amintim şi pe 
băieţii familiei Kanaver, nişte draci împieliţaţi care se 
legau de câini şi torturau pisicile. Însă cu toţi aceştia 
Şulem nu voia să lege prieteşug. El preferase să se 
împrietenească cu băieţi ca Motl Sribne, un flăcău cu 
perciuni lungi, care cânta la vioară sau ca Eli al lui Dodi, 
spirt, nu alta, care se hlizea întruna - şi cu alţii ca ei. Se 


întâlneau la aceeaşi sinagogă, citeau din aceeaşi carte 
de rugăciuni şi împreună puneau la cale tot soiul de 
şolticării! Îl maimuţăreau pe Reful ceauşul, cum îşi 
aruncă ochişorul prin sinagogă şi strigă pe un ton 
cântat:  „Optsprezece guldeni pentru cohen!”%, îl 
maimuţăreau pe Beni Kanaver, cum trăgea tabac pe 
nas, pe lţhac Vilenski, cum îşi mângâie bărbiţa şi râde 
pe sub mustață. Slavă Domnului, aveai după cine te 
strâmba. Ar fi fost destul numai Garmiza dascălul, cum 
citea din Tora”!. Pe acesta din urmă, Şulem al lui Nuhăm 
Rabinovici l-a studiat două săptămâni în şir: cum se 
leagănă pe un picior, cum apoi îşi schimonoseşte 
obrazul ciupit de vărsat, cum îşi rânjeşte dinţii galbeni şi 
cum, cu gâtul întins înainte, îşi mişcă nasul ascuţit - în 
sus şi în jos - şi slobozeşte un strigăt din fundul 
gâtlejului: „Priveşte, ţi-am dăruit viaţa şi binele, 
moartea şi răul!” - să mori de râs, nu alta. Toţi cei care 
îl vedeau pe Şulem imitându-l pe Garmiza cum se roagă 
jurau că-i Garmiza în carne şi oase. Dar lui Garmiza 
personal, când a aflat că e maimuţărit, nu prea i-a venit 
bine. Aşa că nu s-a codit să se ducă acasă la Nuhăm 
Rabinovici şi să-i spună toată tărăşenia, cum că el, 


% Preţul pe care evreii evlavioşi şi bogaţi îl plăteau pentru cinstea de a 
citi în public fragmente din Biblie. 


%1 Biblia scrisă pe pergament şi strânsă în formă de suluri. 


Garmiza, a auzit că reb Nuhăm are un puşti care se 
strâmbă când citeşte Tora. Noutatea a stârnit revoltă. 
Nuhăm i-a făgăduit să facă „cercetări” îndată ce vor 
veni copiii acasă. Şi cum au venit copiii acasă, tata s-a şi 
luat de capul lor. De fapt, era ca şi sigur că asta-i 
isprava lui Şulem. 

— Vino-ncoa, Şulem! la să-mi arăţi tu cum te strâmbi 
după Garmiza dascălul, când citeşte Tora. 

— Cum mă strâmb? Uite-aşa! 

Şi fără a se lăsa mult rugat, Şulem începe să se 
legene pe un singur picior, să-şi pocească obrazul ca 
Garmiza, să rânjească, să-şi întindă gâtul înainte, să-şi 
mişte nasul în sus şi în jos şi apoi să se roage cu glasul 
adunat din fundul gâtlejului: „Priveşte, ţi-am dăruit 
viaţa...” 

Niciodată Şulem nu l-a mai văzut pe taică-său râzând 
ca în ziua aceea. Nu se mai potolea. Şi când, în fine, a 
isprăvit cu râsul şi cu tusea, s-a adresat odraslelor lui: 

— Ei, aţi văzut ce face ben azmanim-ul din voi? 
Umblaţi haimana, vă zboară mintea la naiba ştie ce şi 
vă strâmbaţi după Garmiza, cum citeşte din Tora. (La 
aceste cuvinte, tata nu se mai poate stăpâni, râde iar şi- 
şi ascunde obrazul în batistă.) Cu voia lui Dumnezeu, 
îndată după Sărbătoarea Corturilor, vă dau pe mâna 


unui dascăl; o să-mi mergeţi frumuşel la heider, da, da, 
s-a isprăvit cu hoinăreala. 

Apoi dacă tot e pe sfârşite vacanţa, băieţii trebuie să 
profite de orice moment. 

Deci s-au apucat să profite de libertatea lor, în cel 
mai înalt grad. Fără a stătea la gânduri, se înhăitară cu 
toţi derbedeii care le ieşiră în cale, legară prietenii cu 
cine nu crezi şi zburdară ca recruţii înainte de a intra în 
armată. Băieții din Voronka le arătau celor din 
Pereiaslav că, deşi vin dintr-un târguşor, ştiu şi ei multe 
de care cei din Pereiaslav habar n-au. De pildă, copiii 
din Pereiaslav nu ştiau că la fiecare nume poţi potrivi o 
rimă. Alegeţi-vă orice nume, să zicem Motl. Motlcapotl, 
Drumen-drotl, losef-soti, Erez-cnoti; Leibl: Leibl-capeibl, 
Drumen-dreibl, losef-seibl, Erez-cneibl; lanci: lancl- 
capancl, Drumen-drancl, losef-sancl, Erez-cnancl. Şi aşa 
mai departe, la care nume poftiţi. 

Şi apoi, copiii de la oraş habar n-aveau de vorbirea 
de-a-ndoaselea. De exemplu: „işuca iţi dra o ămlap”, 
ceea ce înseamnă: „acuşi îţi ard o palmă”. Sau „iţi uad 
uc alfit”, ceea ce înseamnă „iţi dau cu tifla”. 

Acest limbaj Şulem ţi-l putea vorbi un ceas întreg 
fără a se poticni. Ce plăcere nemărginită să-i poţi spune 
omului direct în faţă tot ce-ţi trece prin minte şi el să 
stea ca un netot care habar n-are că de el e vorba. Dar 


ce fel de băieţi sunt ăştia din Pereiaslav, care lasă să 
treacă un popă pe lângă ei, de parcă ar fi un te-miri-cine 
şi nu-i aruncă o vorbuliţă! Nu, cei din Voronka nu-s atât 
de proşti! Toţi băieţii - mulţi, puţini, cât sunt - se 
încolonează în spatele popii şi-i cântă în cor: 


Popă, tap - fi-ți-ar de cap! 
Mie pâine - ţie, câine! 
Mie, car - ţie, gropar! 


Băieţii din Pereiaslav spun că la ei nu-i voie să aţâţi 
în aşa hal un popă, căci pentru una ca asta te poţi alege 
cu o chelfăneală să-ţi meargă fulgii. Asta-i bună! Să-ţi 
fie frică de-un popă! Că dacă-ţi taie un popă drumul e 
semn rău, asta da, asta se ştie, dar să-ţi fie frică de un 
popă? 

Foarte adevărat, Pereiaslavul e un oraş frumos şi 
mare, nu mai încape vorbă. Dar la ei, la Voronka, când 
veneau vacanţele era mult mai vesel. Aşa cugetau copiii 
lui Nuhăm sin Vevik. Şi cu toate astea, îşi doreau ca 
aceste zile de vacanţă la Pereiaslav să nu se mai 
isprăvească. 


28 
DASCĂLI ŞI ÎNVĂŢĂTORI 


Reb Arn din Hodorova. Un dascăl cu fantezie 
bogată. O întreagă galerie de dascăli. Muniş, 
dascălul cu osciorul. Învăţăceii joacă în cărţi 
pe furiş. 


Zilele de ben azmanim încă nu se terminaseră, 
sărbătorile de toamnă încă nu sosiseră când Nuhăm 
Rabinovici a şi început să caute un dascăl pentru copii. 
În oraş erau câţiva dascăli. În primul rând, amintitul 
Garmiza, mare meşter în citirea Torei, apoi reb Arn din 
Hodorova, un dascăl foarte priceput şi cu fantezie 
bogată. Acestuia îi plăcea să le spună copiilor poveşti 
stranii, de pe vremuri. De pildă, o poveste despre 
bunicul-său, un viteaz care de nimic nu se temea. 
Odată, povestea el, într-o noapte de iarnă, trece bunicul 
pe lângă o pădure. Deodată, din pădure năvălesc 
doisprezece lupi flămânzi care se iau după sanie. 
Bunicul, să se piardă cu firea? Ţi-ai găsit! Sare din sanie, 
înhaţă lupii unul după altul, şi vârând fiecăruia pumnul 
în gâtlej îi răstoarnă pe toţi cu burta-n sus. 

Apoi o altă poveste, tot despre bunicul: cum a scăpat 
el odată târgul de la o mare nenorocire. Într-o duminică, 
vin nişte ţărani la târg, se îmbată în lege şi se leagă de 


oameni. Ce face bunicul? Fiind tocmai pe la mijlocul 
rugăciunii, aruncă de pe el ta/esul şi filacteriile, se 
repede la cel mai zdravăn dintre scandalagii, la unul 
Ivan Păpurilă, îl apucă de picioare şi dă-i cu el în 
scăfârliile celorlalţi. Ţăranii cad ca muştele. Isprăvind cu 
toţi, bunicul îl sloboade pe Ivan Păpurilă zicându-i: 
„Acuma pleacă şi tu acasă, că eu mă duc să-mi termin 
rugăciunea”. 

însă după cum povestea reb Arn din Hodorova, 
bunicul-său o fi fost el mare viteaz, dar era şi un mare 
zăpăcit, să te ferească Dumnezeu. El, de-ţi cădea pe 
gânduri, era de speriat. Odată umbla el aşa prin casă. 
Umbla şi umbla îngândurat şi când colo, ce crezi, se 
pomeneşte sus, pe masă. 

laca, aşa dascăl era reb Arn din Hodorova. După el, 
urma o întreagă galerie de dascăli: dascălul reb loşua, 
dascălul reb Herş, dascălul reb lachir-Simhe, dascălul 
din Koidanov şi Mendl burtosul. Şi fiecare cu cusurul lui: 
unul ştia Talmudul dar nu prea ştia Biblia, altul ştia 
Biblia dar nu prea ştia Talmudul. 

Dintre toţi dascălii, cel mai potrivit ar fi fost Mendl 
burtosul, dacă nu avea el prostul obicei să-i 
cotonogească pe copii. Dacă pomeneai copiilor de 
Mendl burtosul, îi apuca îndată tremuriciul. 


Dascălul reb Muniş bătea şi el, nimic de zis, dar cu 
măsură. Nu ca Mendl burtosul, care te putea chiar 
ucide, dar care în schimb se pricepea să predea 
învăţătura. Nuhăm sin Vevik făgădui copiilor să le 
tocmească, cu voia lui Dumnezeu, pe unul dintre aceşti 
doi din urmă. S-au asigurat vasăzică, de un dascăl. 
Acum mai lipsea învățătorul care să-i înveţe scrisul. Cu 
cine vor învăţa să scrie? În ce priveşte scrisul în idiş, îl 
învăţaseră de la dascălul reb Zurăh din Voronka. Dar ce 
te faci cu ruseasca? Aici „Arnold de la periferie”, 
prietenul casei, despre care am mai amintit, îşi dă cu 
părerea: copiii să fie trimişi la evreiskoie ucilişce“?, că o 
să coste şi ieftin şi o să fie şi bine. Auzind una ca asta, 
bunica Minde s-a jurat că atâta timp cât trăieşte nepoţii 
ei vor rămâne evrei. Şi n-ai ce-i face! Încep aşadar 
discuţiile despre învățătorii particulari. Noeh Busl e 
învăţător bun, vezi însă că-i ginere de harabagiu. Iți 
scribul, care-i învaţă pe copii să scrie după fraze-tip, are 
o mână bună la scris, vezi însă că în ce priveşte limba e 
destul de slab. Avrum scribul, fratele lui lţi scribul, e 
slab şi la una şi la cealaltă. Ce-i de făcut? Şi se opresc la 
dascălul  Muniş. El cunoaşte Biblia, cunoaşte şi 
gramatica ebraică, se descurcă şi în ale Talmudului şi de 
scris ruseşte, scrie de-i lasă pe toţi cu gura căscată. Ce-i 


% Şcoală evreiască modernă, în oraşele de reşedinţă (rusă). 


drept, nu prea ştie ce scrie, şi ce scrie nu-i prea 
gramatical, dar ce contează? Copiii sunt încă mici ca să 
cunoască gramatica“, mai întâi să cunoască d/kduk*, 
asta-i mai important. Că Muniş dascălul e bătăuş, nu-i 
nimic, ia să catadicsească copiii să înveţe ca lumea şi n- 
o să-i mai bată. Parcă dascălul degeaba îi bate? Copiii s- 
au convins de asta din experienţă proprie. Spre 
deosebire de alţi dascăli, lui Muniş nici nu-i plăcea să 
bată cu palma sau cu nuiaua. La degetul gros al mâinii 
drepte el avea un oscior ieşit în afară şi când îţi înfigea 
osciorul ăsta în şold, între coaste sau în tâmplă, te 
vedeai cu străbunii. Halal oscior! Pe cât putea, Şulem se 
străduia să evite întâlnirea cu osciorul. Şi poate că i-ar fi 
reuşit, pentru că era dintre învăţăceii care în fiecare joi 
ştiau lecţia de Talmud - sau se prefăceau că o ştiu! De 
Biblie nu se mai discuta. Şi cu scrisul se împăca. În 
schimb, când era vorba de nebunii, n-avea încotro, 
trebuia să guste din binefacerile osciorului de care îşi 
aminteşte şi în ziua de azi. Dar nu din cauza asta era 
Nuhăm Rabinovici nemulţumit de dascălul Muniş. Buba 
era, că în ce priveşte dikdukul, gramatica ebraică adică, 
Muniş habar n-avea. Dacă-l întrebai: „Reb Muniş, de ce 
nu faci dikduk cu copiii?”, îţi răspundea rânjind: „Aiurea, 
% E vorba de gramatica rusă. 


% Gramatica ebraică. 


ce dikduk-şmikduk?”. Pe Şulem, răspunsul ăsta îl punea 
pe foc. Şi când a venit al doilea semestru, tata şi-a 
retras copiii de la heideru/ lui Muniş şi i-a înscris la 
heiderul altui dascăl. 

Noul dascăl, nimic de zis, era un bun cunoscător al 
gramaticii ebraice, o ştia ca pe apă. Avea însă alt cusur, 
îi plăcea să se bage în treburile obşteşti. În fiecare zi 
avea altă treabă. Dacă nu era nuntă, era vreo 
circumcizie; dacă nu era circumcizie, era un pidien- 
haben, era o bar-mitva”, un divorţ, un arbitraj, o 
împăcare între împricinaţi, un moratoriu. Dar ceea ce 
pentru unii înseamnă cusur, pentru alţii înseamnă o 
calitate. Pentru copii, bunăoară, acest dascăl a fost un 
înger, iar heiderul lui un adevărat rai. Ei se puteau distra 
cu orice joc, până şi cu jocul de cărţi. Dar nu cu nişte 
cărţi ca acelea din Voronka - ptiu, ce, alea-s cărţi? - ci 
cu cărţi adevărate. Făceau partide de tri /istika şi starşii 
Kozir, jocuri pe care le jucau deţinuţii în închisori. Cărţile 
păreau şi ele a fi nişte cărţi de puşcăriaşi - jigărite, 
soioase, decolorate. Totuşi, la aceste jocuri copiii îşi 
pierdeau gustările de dimineaţă, masa de prânz, ba şi 
ultima copeică. 


% Pidien-haben şi bar-miţva - ceremonii religioase care se fac: prima 
când băiatul împlineşte o lună, a doua când împlineşte treisprezece 
ani. 


Toţi gologanii erau câştigaţi de băieţii mai mari, cum 
era bunăoară Zeama Koreţki, un băieţoi ciudat, de care 
am mai amintit. El îşi îndemna prietenii pe căi greşite. 
Principiul lui consta în trei puncte: 1) să nu asculţi de 
părinţi; 2) să-l urăşti pe dascăl; 3) să nu te temi de 
Dumnezeu. 

Băieţii cei mari mai aveau un nărav: după ce-i 
scuturau de bani pe cei mici, îşi mai băteau şi joc de ei! 
Cartoforii adevăraţi nu fac una ca asta. Dar să nu 
credeţi că le mergea chiar atât de uşor. Aveau şi ei 
destule de tras. Mai întâi şi întâi, trebuiau s-o mituiască 
pe nevasta dascălului, ca să nu-i pârască lui bărbatu- 
său, că adică la el în heider se joacă cărţi. Al doilea, 
dascălul avea un fecior, Faivi, poreclit Buză, pentru că 
avea o buză groasă şi pe acest Buză trebuia să-l îndopi, 
să-l linguşeşti şi să-l ungi - o dată cu un prânz bun, altă 
dată cu o prăjitură, dar mai ales cu alune. Buză se 
dădea în vânt după alune. [i se întorcea stomacul pe 
dos când îl vedeai ronţăind alune, şi încă pe bani străini. 
Dar ce să-i faci? Dacă Buză s-ar fi apucat să-i spună lui 
taică-său, dascălul, că elevii joacă cărţi, era să fie mai 
bine? 

Din toţi aceşti dascăli şi învăţători, cu învăţătura lor 
cu tot, Nuhăm Rabinovici a cules prea puţină mulţumire. 
În fiecare sâmbătă îşi asculta copiii şi dădea din cap 


oftând. Mai multă grijă şi bătaie de cap îi pricinuia 
mijlociul, ta/mudistul. Pesemne că din partea lui se 
aşteptase la mult mai mult. „Ce o să iasă din tine, îl 
întreba tata, ce rost o să ai în viaţă? Uite, ca mâine 
ajungi la bar-miţva şi nu ştii să legi două cuvinte...” 

Şi tata Nuhăm s-a pus să caute un dascăl adevărat, 
un adevărat cunoscător de Talmud. Şi... l-a găsit! 


29 
DASCĂLUL DE TALMUD 


Moişe-Duvid Ruderman, dascăl de Talmud. 
Fiu-său, Şimen, pe punctul de a se boteza. 
Oraşul îl scoate de la mănăstire. Unchiul 
Pine se agită. 

Originar din Lituania, dascălul  Moişe-Duvid 
Ruderman era un evreu astmatic, adus de spinare, cu 
sprâncene negre şi dese. Mare învăţat, bun cunoscător 
al Bibliei şi al limbii ebraice, dascălul poseda toate 
calităţile. Pe lângă toate, mai era şi bigot, un adevărat 
drept-credincios. Cui să-i fi trecut prin gând că şi un 
asemenea om poate avea un cusur? Şi ce cusur! 
Cusurul era că fiu-său învăţa la uiezdna, adică la şcoala 
judeţeană. Pe atunci, la uiezdna învățau doar doi băieţi 


evrei din oraş: fiul lui Moişe-Duvid Ruderman, pe nume 
Şimea Ruderman, un flăcău căruia îi apăruse de 
timpuriu o bărbiţă neagră şi Haim Tamarkin, feciorul 
avocatului Tamarkin, un băiat scund şi îndesat, cu nasul 
coroiat. Haim purta rubaşca peste pantaloni, ca băieţii 
ruşi, bătea mingea cu ei, nu-l prindeai pe la sinagogă 
decât de lom Kipur şi pe ascuns fuma ţigări de foi. 

Aceşti băieţi erau, ca să zicem aşa, primele 
rândunele, pionierii emancipării în oraşul Pereiaslav. 
Numai doi copii de evrei, printre câteva sute de neevrei. 
La început, copiii neevrei se uitau la ei ca la nişte 
ciudăţenii, ca la nişte copii dintr-o altă lume. Apoi i-au 
trântit la pământ în curtea şcolii şi le-au uns buzele cu 
slănină, pentru ca, în cele din urmă, să devină prieteni, 
ca fraţii. Pe atunci, copiii neevrei erau străini de ura de 
rasă, nu ştiau ce vasăzică persecutarea evreilor, nu 
fuseseră încă atinşi de otrava antisemitismului. De cum 
îl culcau la pământ pe copilul evreu şi-i ungeau buzele 
cu slănină, mai dându-i pe deasupra o mamă de bătaie, 
gata, devenea pentru ei tovarăş egal. 

Tocmirea lui Moişe-Duvid Ruderman, ca dascăl 
pentru copiii lui Nuhăm sin Vevik, n-a avut urmări bune. 
Când a aflat unchiul Pine că frate-său Nuhăm şi-a dat 
copiii pe mâna unui dascăl al cărui fiu învaţă la şcoala 
judeţeană, s-a făcut foc. El susţinea că de la şcoala 


judeţeană până la trecerea la creştinism nu-i decât un 
pas. Şi scris a fost pesemne ca de astă dată unchiul Pine 
să fie profet, căci chiar aşa s-a întâmplat. 

Odată, într-o sâmbătă, se zvoneşte în oraş că cei doi 
băieţi evrei care învaţă la şcoala judeţeană, adică Şimen 
Ruderman şi Haim Tamarkin, au de gând să se boteze. 
Se înţelege că nimeni nu voia să creadă. „Da' de unde, 
vorbe de clacă, auzi ce-i în stare un oraş să 
născocească!” Dar, cum s-ar zice, până nu-i foc, fum nu 
iese. Închipuiţi-vă că în chiar aceeaşi sâmbătă începe o 
alergătură şi o învălmăşeală, ca la foc. Tot oraşul 
aleargă spre mănăstire. „Ce s-a întâmplat?” - „S-a 
întâmplat o istorie frumoasă, păcat numai că-i scurtă. 
Vreţi să vedeţi ceva? Duceţi-vă la mănăstire şi o să 
vedeţi cum doi tinerei de la şcoala judeţeană s-au 
căţărat sus de tot, în vârful clopotniţei şi acolo, cu capul 
descoperit stau şi înfulecă cu neruşinare bucăţi de pâine 
unsă cu untură de porc, în văzul tuturor.” Panica e atât 
de mare încât nimănui nu-i mai trece prin minte să 
întrebe cum e cu putinţă să vezi de jos, la asemenea 
înălţime, cu ce-i unsă pâinea, cu untură de porc, cu unt 
sau cu miere! 

Tot oraşul era în fierbere. „Despre feciorul lui 
Tamarkin, nu prea avem de ce ne mira, căci taică-său, 
avocatul, e şi el un soi de păgân, care stă cu nasul în 


legi şi nu se pricepe decât la petiţii, deci fecioru-său, 
Haim, a fost un goi încă din burta mă-sii. Dar unui 
Moişe-Duvid Ruderman să i se întâmple una ca asta! Un 
evlavios, un dascăl, cel mai bun dascăl din oraş!? Cum 
să crezi? 

Negreşit că au fost oameni care au ştiut dinainte că 
aşa o să se întâmple. De unde au ştiut? Rațiunea le 
spunea că nu e sănătos să-ţi creşti copiii în felul ăsta. 
„Din două una: dacă v-aţi dat copiii la şcoala judeţeană, 
înseamnă că aţi consimţit să uite că sunt evrei; or, dacă 
aţi consimţit, ce rost are să le pretindeţi să se poarte ca 
evreii; aşa că, dacă v-au tras clapa cu câte o rugăciune, 
tăceţi din gură şi nu-i mai bateţi cu ciomagul, ca pe 
nişte câini.” 

Aşa discutau între ei gospodarii onorabili, adunaţi la 
câte un sfat. Ce-i de făcut? Cum pot fi salvaţi de la 
botez cei doi copii de evrei? Se dau toţi de ceasul morţii, 
invocă memoria străbunilor, fac apel la autorităţi. Şi se 
înţelege că cel mai agitat e unchiul Pine. El îşi suflecă 
mânecile, îşi răsfiră frumoasa lui barbă, asudă, aleargă 
toată  ziulica nemâncat, nebăut, până ce, slavă 
Domnului, izbuteşte ca cei doi tineri să fie scoşi din 
mănăstire. 

Culmea a fost că unul dintre ei, Haim Tamarkin, a 
trecut totuşi la creştinism câţiva ani mai târziu. Cât 


despre Şimen Ruderman, el a fost trimis în oraşul 
Jitomir. Acolo a fost înscris la şcoala rabinică, pe 
cheltuiala statului. Şi, cu voia lui Dumnezeu, nu numai 
că şi-a luat diploma de rabin, dar a şi funcţionat ca rabin 
oficial, nu prea departe de Pereiaslav, la Luben. 


— Ei, cine a avut dreptate? Acum nădăjduiesc că ai 
să-ţi retragi copiii de la un dascăl ca ăsta! - se 
adresează unchiul Pine lui frate-său Nuhăm. Unchiul 
Pine e mulţumit în toate privinţele: mai întâi şi întâi, că 
a izbutit să împiedice botezarea a doi copii evrei. Al 
doilea, că copiii lui frate-său nu vor mai învăţa la un 
dascăl care, deşi predă dikduk, are un fecior la şcoala 
judeţeană. Al treilea, că s-au adeverit cuvintele lui, cum 
că, dacă un copil de evreu frecventează o asemenea 
şcoală, e sigur candidat la botez. 

Dar de astă dată, unchiul Pine se înşela amarnic: 
frate-său Nuhăm s-a încăpățânat să nu-şi retragă copiii 
de la un dascăl atât de bun. 

— Ce am eu cu el? Nu-i destul că omul a avut atâtea 
necazuri şi o ruşine ca asta; vrei să-l mai laşi şi fără 
pâine, în mijlocul anului? 

Unchiul Pine îşi ascultă fratele cu un surâs ironic, de 
parcă ar spune: „Măcar să fiu eu profet mincinos, dar 
cred că tu nu-ţi duci copiii pe calea cea bună!”. 


Apoi se ridică, sărută mezuza“* şi pleacă îmbufnat. 


30 
HEIDERUL DE ALTĂDATĂ 


Imaginea heiderului de altădată. Elevii îl 
ajută pe dascăl şi pe nevastă-sa într-ale 
gospodăriei.  Dascălul face rugăciuni. 
Predica moralizatoare împinge la noi păcate. 


Nu, copiii nu au fost retraşi de la dascălul Ruderman 
cel cu ruşinea. Dimpotrivă, au rămas învăţăceii lui şi în 
anul următor şi în cel de-al treilea. Şi au fost cu toţii 
mulţumiţi: dascălul de elevii lui, elevii de dascălul lor şi 
tata atât de elevi cât şi de dascăl. 

Dar în primul rând erau mulţumiţi copiii, elevii. 
Dumnezeu le scosese în cale un dascăl care nu bătea, 
dar absolut deloc. Nici nu ştia ce vasăzică bătaia. Îşi 
ieşea din sărite numai când un băiat îl necăjea prea din 
cale-afară, când nici în ruptul capului nu voia să-şi facă 
rugăciunea sau când avea un cap atât de tare, încât pe 
acest cap se puteau sparge butuci cu toporul. Atunci, 


%* Mic tub de sticlă în care se află o copie miniaturală a tablelor lui 
Moise. Evreii credincioşi fixează mezuza de pervazul uşii şi o sărută de 
câte ori intră sau ies din casă. 


de, până şi dascălul Ruderman îşi ieşea din fire şi, 
poruncind elevului să se întindă pe bancă, scotea din 
cap iarmuca moale de catifea şi cu ea îl bătea, chipurile. 
Apoi îi dădea drumul. 

Dascălul Ruderman mai poseda o calitate - avea o 
jorna, un fel de maşină de măcinat arpacaş. Maşina 
avea o roată şi un mâner. Deasupra ei, cu gura în jos, 
stătea o lădiţă în care se puneau boabe de hrişcă. Prin 
învârtirea roții, boabele curgeau  încetişor într-un 
sertăraş. Din sertăraş cădeau încetişor pe o piatră, iar 
piatra, măcinându-le şi descojindu-le, prefăcea boabele 
de hrişcă în crupe. Această maşină se chema jorna. Se 
înţelege că toată atracţia acestei jorna stătea în 
învârtitul ei - cu cât învârteai mai mult, cu atâta ieşeau 
şi crupe mai multe. Şi amatori la învârtit se găseau 
mulţi, aproape toţi elevii. Fiecare ar fi vrut, cică, să vină 
în ajutor dascălului Moişe-Duvid, care nu putea trăi 
numai din dăscălia lui, aşa că era nevoit să recurgă la 
îndeletniciri suplimentare. El măcina crupe şi nevastă-sa 
cocea turtă dulce. Credeţi cumva că la coptul turtei 
dulci nu-ţi rămâne nimic de făcut? Oho, sunt şi aici 
destule de făcut. Şi aici copiii pot da o mână de ajutor. 
Nu atât la copt, cât la frământat, la bătut aluatul. 
Aluatul din făină de secară pentru turtă dulce trebuie 
bătut mult şi bine, cu amândouă mâinile, până se 


întinde, cât se lasă el întins, ca un aluat cu miere. Şi 
cine se pricepe mai bine la... bătut, ca un băiat de 
heider? Printre copiii de heider se găseau atâţia amatori 
să bată aluatul, că mai-mai să se bată între ei. Fiecare 
voia să fie primul. 

Cititorul să nu-şi pună întrebarea: de ce copiii de 
heider măcinau crupe şi băteau aluatul de turtă dulce? 
Asta era floare la ureche. La dascălul din Voronka se 
făceau corvezi şi mai şi, la reb Zurăh, de pildă, şi la alţi 
dascăli ca el, copiii lui Nuhăm sin Vevik dădeau cu lut pe 
jos, în ajun de sărbătoare. Doi câte doi, scoteau din casă 
hârdăul cu lături. Fiecare, la rândul lui, aducea apă de la 
fântână şi, prin tragere la sorţi, dădăceau copilul 
dascălului. Ca să se repeadă cu o găină la haham, era 
lucru obişnuit. Şi era o adevărată cinste pentru copii s-o 
ajute pe dăscăliţă la jumulitul păsărilor. Preferau să facă 
orice, numai să scape de învăţătură, căci în heider 
învăţătura era mai grea decât cea mai grea corvadă. 

Cred că aici ar fi locul cel mai potrivit să vă redăm 
imaginea unui heider din acea vreme, pentru ca 
generaţiile viitoare care se vor interesa de „fericita” 
viaţă a evreilor din trecut să aibă această imagine vie în 
faţa ochilor. 

„„.O căsuţă ţărănească, abia ţinându-se pe picioare, 
acoperită cu paie, uneori aplecată într-o rână, alteori 


fără acoperiş, ca un cap fără pălărie, şi cu un ochi de 
geam, ori cel mult două. Geamul spart e lipit cu hârtie 
sau astupat cu o pernuţă. Pe jos lut, care numai 
sâmbăta sau de sărbători se presară cu nisip. Cea mai 
mare parte a odăii este ocupată de vatră şi /ejancă”. Pe 
lejancă doarme dascălul - pe cuptor, copiii lui. La 
perete, se află un pat, patul dăscăliţei, cu multe perne 
la căpătâi şi pernuţe, până aproape de tavan. Acolo, pe 
pat, pe un cearşaf alb, curat, vezi adesea întinsă o foaie 
de aluat, alteori prăjiturele sau covrigi, care aşteaptă să 
intre în cuptor (în cazul când dăscăliţa coace pentru 
vânzare) sau vreun copil (numai dacă-i bolnav grav!). 
Sub vatră se află o pidpicinik“ (în Lituania i se zice 
katuh). Acolo se cresc găini, mai ales pentru vânzare. La 
peretele strâmb şi umflat de umezeală se află dulapul 
pentru pâine, străchini şi urcioare. Pe dulap sunt 
rânduite vasele de aramă, sita, piuliţa, răzătoarea şi alte 
asemenea obiecte. La intrare, într-un colţ, vătraiul şi 
lopata, un hârdău veşnic plin cu lături, un ciubăr de 
lemn, care curge, pentru apă şi un ştergar totdeauna 
ud, pentru mâini. În mijlocul odăii, o masă lungă şi două 
bănci: heiderul, şcoala la care dascălul îi învaţă pe copii. 
Toţi, atât dascălul cât şi elevii, ţipă. Copiii dăscăliţei 
%7 Laviţă (rusă). 


% Coteţ. 


care se joacă pe cuptor, ţipă. Dăscăliţa care trebăluieşte 
prin „bucătărie”, ţipă la copii ca să nu ţipe. Găinile din 
pidpicinik cotcodăcesc şi ele fiindcă pisica cea tăcută, 
cuminte şi linsă a sărit de pe lejancă, s-a strecurat sub 
vatră, fir-ar a naibii, şi a speriat păsările. 

lată cum arăta heiderul de altădată din Voronka. Dar 
heiderul din marele oraş Pereiaslav nu arăta nici el cu 
mult mai bine. Dascălul din Pereiaslav, care, ca şi cei 
din Voronka, îi dădea zor cu învăţătura, purta iarna un 
caftan vătuit şi o iarmucă de catifea, iar vara o cămaşă 
cu mânecile largi şi pe deasupra un ta/es-cuten. larna, 
după ce se scula din somn, obişnuia să bea ceai de tei 
în loc de ceai rusesc, iar vara apă rece dintr-o cofiţă de 
lemn, pe care în timp ce o strecura prin mâneca lungă a 
cămăşii, o binecuvânta cu mare evlavie: „Toate s-au 
creat prin cuvântul lui Dumnezeu”. lar învăţăceii 
răspundeau într-un glas: „Amin”. Dacă vreun băiat 
aducea un fruct, dascălul binecuvânta: „Lăudat fie cel 
ce face să rodească pomul”. lar elevii toţi răspundeau 
într-un glas: „Amin!”. Dacă vreun băiat aducea un 
castravete proaspăt, verde, dascălul îl curăța şi-l 
binecuvânta: „Lăudat fie cel ce face să rodească 
pământul!”. Şi elevii, răspundeau într-un glas: „Amin!”. 
Copiii toate le acceptau ca bune, doar-doar să nu 
înveţe. Prea se lehămetiseră de învăţătură. Auzi: tot 


timpul să stai numai cu nasu-n cărţi. Să înveţi în nopţile 
de iarnă, să te scoli în zori şi să înveţi; până şi sâmbăta 
după-masă să înveţi. lar dacă sâmbăta după-masă nu 
învăţai, stăteai frumuşel la heider, ca să asculţi lecţia de 
morală a dascălului. 

Predica moralizatoare a dascălului! Parcă era o 
fantezie bogată din O mie şi una de nopți! Predica asta 
parcă te transporta pe lumea cealaltă. Simţeai toate 
chinurile morţii. Auzeai îngerul morţii cum se apropie cu 
paşi uşori, cum îţi spintecă burta şi cum, scoţându-ţi 
maţele, te plesneşte cu ele peste obraz: „Păcătosule, 
cum te cheamă? Pierde-vară, cum îţi zice?”. După aceea 
parcă vedeai doi îngeri care te înşfacă şi te azvârle în 
fundul iadului, ca pe o minge, şi acolo te rostogoleai de 
la un capăt la celălalt. Şi dacă vreodată ai spus o 
minciună, te vedeai spânzurat de limbă şi agăţat într-un 
cârlig, ca hălcile la măcelărie. Şi dacă ai uitat vreodată 
să-ţi torni apă pe vârful unghiilor, cum cere ritualul, îţi 
apăreau în faţă doi îngeri negri care-ţi smulgeau 
unghiile cu un cleşte. Şi dacă vreodată ţi-ai tăiat 
unghiile într-o zi de vineri şi fără voie ţi-a scăpat o 
unghie pe jos, erai zvârlit pe pământ, să cauţi unghia cu 
pricina. 

Toate astea pentru păcatele mici. Ce să mai vorbim 
de păcatele cele mari! Bunăoară, când sari rânduri 


întregi din rugăciune, când tragi chiulul la rugăciunea de 
la amurg, când nu-ți spui rugăciunea la culcare, când 
nutreşti vreun gând rău, când visezi visuri păcătoase şi 
ai vedenii. Atunci, la nici o milă să nu te aştepţi acolo. 
Pocăinţa, ruga, mărinimia, faptele bune, toate astea să 
le faci aici pe pământ, că dincolo... e prea târziu... 
„Acolo, staţi cot la cot cu toţi păcătoşii, acolo vă duceţi 
de-a dreptul în focul veşnic, în clocotul cazanului, în iad, 
haimanalelor, da, în iad!” 

Aşa îşi isprăvea dascălul predica moralizatoare de 
sâmbătă după-masă. Şi copiii îl ascultau cu încordare, 
plângeau, îşi făceau mustrări, se băteau cu pumnul în 
piept şi îşi făgăduiau să fie buni şi cucernici. 

Dar cum se ridica dascălul de la masă, şi odată cu el 
copiii, adio, uitau de toată predica! Lumea de apoi, cu 
iadul, cu toţi îngerii cei negri, dispărea ca o umbră, ca 
un vis trecător. Şi copiii se întorceau la păcatele lor, la 
greşelile lor: săritul rândurilor din rugăciune, chiulul la 
rugăciunea de la amurg sau la cea de seară. Ce unghii, 
care rugăciune, când afară străluceşte soarele şi 
umbrele care se caţără pe ziduri te îmbie şi te cheamă: 
„Hai afară, băiete, afară! Afară-i bine şi plăcut. Numai o 
săritură şi ai ajuns la podeţ, încă o săritură şi eşti 
dincolo de podet, unde curge pârâul, unde susură 
izvorul, unde înverzeşte firul ierbii, unde se auresc 


florile, unde zboară păsărelele, unde ţopăie lăcustele...” 
Şi câmpul galben-verde parcă se roagă de tine să zburzi 
după plac, pe pământul moale şi înmiresmat. 

Dar când ţi-era lumea mai dragă, apărea tata sau 
mama, un frate mai mare sau o soră: „[i-ai făcut 
rugăciunea? La heider, haimana, la heiden”. 


31 
BAR-MIŢVA 


Sărbătoritul obţine elogii. O întreagă galerie 
de personaje: gospodarii din Pereiaslav. 
Lacrimi de mamă. 


Când stai să cugeţi cum se învăţa în heiderul de 
altădată, cu dascălii de altădată, descrişi în capitolele 
anterioare, când în faţa ochilor o aveai pe dăscăliţă, 
căreia trebuia să-i dai o mână de ajutor şi când erai silit 
să asculţi de mama, de tata, de fraţii şi surorile care te 
puneau mereu pe drumuri; când stai să cugeţi la toate 
ştrengăriile, începând cu scăldatul în pârâu, vara, şi 
până la jocul de cărţi şi de nasturi din serile de iarnă, 
spre a nu mai vorbi de hoinăreala şi de plimbările prin 
oraş - e greu să-ţi dai seama cum şi când au mai putut 
totuşi copiii să adune atâtea cunoştinţe. Căci nu trebuie 


să se uite nici amănuntul că pe dascăl îl păcăleau, pe 
părinţi îi păcăleau, şi până şi pe rabinul la care erau duşi 
să-i asculte îl păcăleau. Atunci, se pune întrebarea: de 
unde a mai luat Şulem „material” ca să păcălească un 
oraş întreg de evrei care s-au adunat la bar-miţva lui, a 
feciorului lui Nuhăm Rabinovici adică? Eroul acestei 
biografii îşi aminteşte clar că habar n-avea de conţinutul 
cuvântării, compuse de dascăl, pe care trebuia s-o 
citească la această sărbătorire a lui - şi totuşi, după 
aceea, oraşul întreg n-a mai vorbit decât de admirabila 
lui cuvântare. Taţii îl invidiau pe Nuhăm sin Vevik, 
mamele îşi doreau şi ele asemenea copii. 

A fost o adevărată sărbătoare, o sărbătoare 
nemaipomenită! De pregătirea lui Şulem s-au ocupat 
destule „energii”, destui oameni - toţi sub comanda 
bunicii Minde, care în veşmântul ei de sâmbătă şi cu 
pestelca trasă peste cap arăta ca un adevărat 
comandant. Ea ordona: cine să fie invitat şi cine nu; cine 
să stea în fruntea mesei şi cine nu; în ce farfurii să se 
servească, ce rachiuri şi ce vinuri să se bea. Cu toţi se 
ciondănea, din te miri ce se înfuria şi te repezea - şi nici 
măcar pe sărbătorit nu-l cruța, îl cicălea să se poarte ca 
un om, să nu-şi mai roadă unghiile, măcar de faţă cu 
oamenii străini, să nu se hlizească întruna şi nici pe 


ceilalţi copii să nu-i mai facă să râdă; pe scurt, să nu se 
mai poarte ca un neobrăzat. 

— Dacă a dat Dumnezeu şi ai ajuns la bar-miţva, e 
timpul să fii şi tu om - îl tot pisălogea ea. 

Apoi, scuipându-şi pe degete, îi netezea ultimele 
rămăşiţe de perciuni, pe care abia-abia reuşise să i le 
„salveze”! Că Nuhăm Rabinovici de mult avea de gând 
să-i taie perciunii, dar se opunea bunica Minde. 

— Numai când oi muri eu, zicea ea feciorului, când 
ochii mei n-o să mai vadă, atunci poţi face din copiii tăi 
păgâni. Dar cât încă trăiesc, vreau să văd pe obrazul lor 
măcar un semn că sunt evrei. 

Afară de marele număr de gospodari invitaţi direct 
de la sinagogă la masa de bar-mițva, se adunase şi 
întreaga familie. Se înţelege că printre invitaţi era şi 
dascălul  Moişe-Duvid Ruderman, în caftanul lui 
sărbătoresc de postav, cu şapca lui decolorată de pluş, 
care-i şedea pe cap ca o plăcintă. Dar abătut cum era, 
de când cu istoria lui fecioru-său care voise să se 
boteze, se ţinea la distanţă, se simţea stingherit. Fără a 
se atinge de vin şi de gustări, dascălul şedea retras într- 
un colţ şi, adus de spate, tuşea încetişor în mâneca 
largă a caftanului de postav. 

lată şi clipa hotărâtoare a examenului. Sărbătoritul 
trebuie să se prezinte în faţa musafirilor, să arate 


tuturor ce poate. Deodată, dascălul Ruderman tresare. 
Spinarea i se îndreaptă, sprâncenele lui negre şi dese i 
se ridică. Privind ţintă la elevul său, cu o mişcare ca de 
baghetă a degetului gros, îi suflă încetişor textul 
cuvântării. 

La început, elevul nostru, sărbătoritul adică, s-a cam 
clătinat, cât pe-aci să cadă. De emoție, avea amețeli, şi 
îşi simţea gura uscată. | se părea că umblă pe gheaţă. 
Acuşi-acuşi se despică gheaţa şi cade - şi odată cu el, 
întreaga asistenţă. Dar sub privirea dascălului şi condus 
de mişcările degetului lui, îşi vine în fire, se simte tot 
mai sigur de sine, până ce în sfârşit, luând-o pe drumul 
cel trainic, ca pe un adevărat pod de fier, simte o 
căldură în toate mădularele. Şi cuvântarea, asemenea 
unei cântări, curge lin, ca unda apei... 

În toiul cuvântării, tot urmărind degetul gros al 
dascălului, Şulem observă îndeaproape asistenţa, luând 
seama la expresia de pe toate feţele, fără a scăpa pe 
vreunul din vedere. lată-l pe lţhac Vigder, care-şi saltă 
umerii şi se uită cu ochii lui de bandit. lată-l pe bătrânul 
loişie Sribne, despre care se zice că are o sută de ani 
bătuţi pe muchie, pentru că de mult nu mai are dinţi şi 
limba îi atârnă din gură ca un clopoțel. lată-l pe fiu-său, 
Berche, şi el destul de vârstnic, ţine ochii închişi şi capul 


într-o parte. lată-l pe Uşer Naidiş, căruia toţi îi spun 
feter? Uşer; şi chiar aşa e, gras şi lat. Caftanul de 
mătase plesneşte pe el iar părul îi e alb, ca un penaj de 
porumbel. lată-l pe losi Fruhştein, cu dinţii lui mari, falşi, 
cu ochelarii strălucitori şi bărbiţa rară. E un om modern, 
care joacă uneori şah cu Nuhăm Rabinovici şi citeşte 
cărţi ca: Misterele Parisului, Cărările lumii şi altele la fel. 
Lângă losi stă frate-său mai tânăr, Mihl Fruhştein, un 
tânăr deştept foc, dat dracului, care neagă totul pe 
lume - auzi, s-o pună pe slujnică să stingă lumânarea în 
plină sâmbătă! - şi ţine grozav la nişte evrei ca Moişe 
Berner şi Beni Kanaver, despre care toată lumea ştie că 
încă din tinereţe se supărau când bărbierul le „opera” 
cam prea mult barba. 

Printre musafiri se află şi Isruel Bendiţki. Pe vremuri i 
se spunea lIsruel lăutarul, dar acum are casă proprie şi 
un jilţ la peretele dinspre răsărit al sinagogii. Isruel şi-a 
lăsat o barbă mare, neagră şi lucioasă, şi cu toate că 
nici astăzi nu pregetă să cânte la vreo nuntă bogată, 
nimeni nu-l mai strigă „lăutarul”, nici măcar atunci când 
nu-i de faţă. Ce-i drept, e om cumsecade şi se poartă ca 
un gospodar onorabil. Când râde i se văd toţi dinţii: 
mici, rari şi albi. Şi nici măcar pe Reful ceauşul cu 


„ochişorul” lui, sărbătoritul nostru nu-l scapă din 


% Joc de cuvinte: feterînseamnă şi unchi şi gras. 


vedere. Pe jumătate aplecat, Reful e cu totul absorbit de 
cuvântarea lui Şulem. Şi cum stă el aşa, cu obrazul 
scofâlcit, cu nasul coroiat, ai zice că acuşi-acuşi o să 
bată cu palma în masă şi o să strige, ca de obicei, pe 
tonul lui sărbătoresc, grav: „Zece guldeni pentru 
cohen!”. 

Nu, sărbătoritului nostru nimeni şi nimic nu-i scăpa 
din vedere. Toate chipurile erau sărbătoreşti, nici unul 
însă mai sărbătoresc ca al unchiului Pine. Îmbrăcat cu 
caftanul de mătase de zile mari, încins cu un brâu lat de 
mătase şi cu o şapcă albastră de catifea pe cap, unchiul 
Pine şedea în capul bucatelor, lângă tatăl lui Şulem şi-l 
măsura din ochi pe sărbătorit. Cercetându-l, îşi râdea în 
barbă, cu alte cuvinte: „Ce-i al lui e-al lui, ştie carte 
prichindelul ăsta, se vede de la o poştă. Vorba;“i, 
rugăciunea şi-o fi făcând-o zilnic? Îşi toarnă oare zilnic 
apă pe unghii? Da' rugăciunea de la culcare n-o lasă 
baltă? Da’ sâmbăta n-o fi cărând greutăți?! Mă cam 
îndoiesc!”. 

Despre tatăl sărbătoritului, ce să mai vorbim, radia 
mai ceva ca soarele! Se vedea bine că nu există om mai 
fericit pe faţa pământului. Îşi ţinea capul sus, buzele i se 
mişcau parcă ar repeta fiecare cuvinţel rostit de copilul 


1% Evreului religios nu-i este îngăduit să facă sâmbăta nici un fel de 
muncă şi nici să poarte asupra lui greutăţi sau bani. 


lui. Privea la invitaţi, privea la unchiul Pine, la dascălul 
Ruderman, la sărbătorit, la mama sărbătoritului. 

lar mama, mărunţica Haie-Ester, stătea cuviincioasă 
şi neobservată la o parte, în mijlocul celorlalte femei, 
gătită cu basmaua ei de sărbătoare. Stătea uimită şi 
tăcută, pocnindu-şi pe rând toate degetele. În lumina 
soarelui, două lacrimi strălucitoare ca două briliante i se 
rostogoleau pe obrazul radios, alb şi tânăr, dar ofilit 
înainte de vreme. 

Ce fel de lacrimi să fi fost? De bucurie? De 
mulţumire? De mândrie? De vremuri grele? Sau poate 
că inima mamei şoptea urechii că acest copilandru, care 
şi-a trecut cu atâta strălucire bar-mițva, va spune 
curând, foarte curând kadiș!"! pentru sufletul mamei 
sale? 

Cine poate şti pentru ce plânge o mamă? 


PARTEA A DOUA 


101 Rugăciune pentru părinţii decedați, pe care fiii o rostesc zilnic, timp 
de unsprezece luni după deces. 


32 
„FLĂCĂUL” 


Fratele Herşi se logodeşte. Un examen cu 
sufler. Un săculeţ pentru  filacterii, un 
ceasornic şi o logodnică. 


— Acum, slavă Domnului, eşti băiat mare. Gata cu 
obrăzniciile şi cu ştrengăriile tale de băieţel! E timpul să 
devii om şi evreu cucernic, că vremea nu stă pe loc şi ca 
mâine te logodeşti! 

Această morală i-a fost dat lui Şulem s-o audă chiar a 
două zi după sărbătoarea de bar-miţva, în timp ce 
dascălul îl ajuta să-şi pună filacteriile. Atâta i-a strâns 
cureluşa în jurul braţului stâng, că băiatului i s-au 
învineţit degetele. lar filacteriile fixate pe frunte îi 
alunecau întruna peste ochi, gata-gata să cadă. Pe 
Şulem l-a costat destulă trudă să-şi ţină echilibrul. Se 
temea să facă cea mai mică mişcare sau măcar să 
privească la puştii din jur, care priveau cu ochi mari, să-l 
vadă cum pentru prima oară îşi face rugăciunea cu 
filacteriile. Şi pentru că nu trebuie să ocolim adevărul, 
să spunem deschis că, de nu erau copilandrii aceia, 
eroul nostru şi-ar fi făcut rugăciunea din inimă, cu 
dragoste şi cu tot zelul. Îl plăcea, pur şi simplu, această 


ceremonie de punere a filacteriilor. Îi plăcea tâlcul 
cuvintelor: „Şi te vei logodi cu Mine”!?. Îi plăcea şi 
mirosul plăcut de piele al cureluşelor abia confecţionate. 
Îi părea bine că de-acum i se va spune „flăcău”. Se 
bucura că acum putea să facă parte dintr-un minien!%, 
cu alte cuvinte că-i socotit evreu ca toţi evreii, că a 
intrat în rândul oamenilor. Până şi Reful ceauşul, cel cu 
ochişorul, îl privea acum cu totul altfel, cu un respect 
vădit. Cât despre prietenii lui, nu se mai discută. Aceştia 
îl pizmuiau tot aşa cum şi el, la vremea lui - îşi 
aminteşte foarte bine - îl pizmuia pe frate-său Herşi, 
când a fost sărbătorit cu ocazia bar-mițvei. Şi nu atât 
pentru ceremonia în sine, cât pentru că, îndată după 
bar-miţva, frate-său Herşl s-a logodit şi logodnica i-a 
făcut cadou un săculeţ brodat, pentru filacterii, iar 
viitorul socru un ceasornic de argint. 

Dar cum s-a logodit frate-său Herş| şi ce s-a ales din 
cadoul viitorului socru, din ceasornic adică, iată două 
întâmplări care merită a fi istorisite, fie şi pe scurt. 

La treisprezece ani, Herşi era un băiat frumos, 
simpatic, spilcuit, cu alte cuvinte îi plăcea să se îmbrace 
cu gust. Dar cap pentru învăţătură nu prea avea. Şi nici 


102 Frază dintr-un verset biblic. 


103 Grup de minimum zece bărbaţi, necesar la oficierea în comun a 
unor rugăciuni. 


nu se prea omora cu firea să înveţe. Era totuşi socotit 
copil de casă bună - feciorul lui Nuhăm Rabinovici - aşa 
că, de, i se propuneau cele mai onorabile partide. 

Odată, soseşte din Vasilkov un evreu prezentabil, cu 
barbă neagră - tatăl viitoarei logodnice. Şi nu vine 
singur, ci însoţit de un „expert”, de un examinator 
tânăr, cu bărbiţă roşcovană, un erudit care ştia câte-n 
lună şi-n stele - şi Biblia, şi limba ebraică. Dar, să fie cu 
iertare, cam pisălog dumnealui. 

Mai întâi de toate, examinatorul s-a străduit să 
demonstreze părinților celor doi tineri propria lui 
erudiție. În acest scop, ce face? Se agaţă de dascălul 
mirelui, pe care îl şi provoacă la o dispută în chestiuni 
de gramatică ebraică. Orice spune dascălul mirelui, 
celălalt răspunde  de-a-ndoaselea. După aceea, 
strângându-l cu uşa, îi cere să-i răspundă de ce în 
Ecleziastic stă scris „Judecătorul înţelept va învăţa 
poporul său” la singular, şi nu „Judecătorii” adică la 
plural. Dascălul răspunde: 

— Da’ de ce tot acolo, în Ecleziastic stă scris: 
„Aminteşte-ţi de creatorii tăi”, la plural adică, şi nu 
„Aminteşte-ţi de creatorul tău”, adică la singular. 

La care cuvinte, examinatorul îl săgetează pe bietul 
dascăl din alt unghi: 


— Spuneţi-mi, vă rog, unde stă scris: „Şi au umblat 
din norod în norod...” 

Deşi buimăcit, dascălul răspunde: 

— E din rugăciunea „Lăudaţi pe Domnul şi chemaţi 
numele Lui”. 

Tinerelul însă nici gând să se astâmpere: 

— Da’ unde anume stă scris „Lăudaţi pe Domnul şi 
chemaţi numele Lui”? 

Dascălul, buimăcit de-a binelea, îi răspunde iarăşi: 

— Asta trebuie să fie, probabil pe undeva, în Psalmi. 

La aceste vorbe, tinerelul cel roşcovan izbucneşte în 
râs: 

— Îmi daţi voie, rabi, asta nu stă scris „probabil pe 
undeva” în Psalmi, ci stă scris: o dată în Psalmi foarte 
adevărat, şi încă o dată (ferească-vă Dumnezeu, pe 
dumneavoastră şi pe orice evreu de asemenea 
scăpare!)... în Cronici. 

Pentru dascăl, un atare răspuns e o lovitură de 
moarte. Obrazul i se acoperă de broboane de sudoare. E 
dărâmat. 

— Tinerelul ăsta e un chiţibuşar! face dascălul către 
copii, ştergându-şi sudoarea cu poalele caftanului. Să 
ştiţi, dacă-l ia pe mire la examinat, adio, e pierdut şi 
partida se duce pe copcă. 


Dar cum în această partidă era interesat şi el, 
dascălul adică - mai precis, nu atât în ce priveşte 
partida cât peţitoria - îi vine o idee. Şopteşte la urechea 
lui Şulem, frăţiorul mirelui, să se pitească după 
speteaza largă a canapelei, iar pe mire îl ia şi-l aşază 
frumuşel pe canapea. 

După aceea, părinţii tinerilor se aşază în jurul mesei 
ovale cu picioare sculptate şi tinerelul cel roşcovan mi-l 
ia pe logodnic... în fabrică. În acest timp, mama aducea 
pe masă rachiul şi pandişpanul. Era sigură, se vede, că 
examenul se va termina cu bine. 

— la să-mi spui, tinere, unde stă scris versetul: „Aşa 
e disprețuit acela care stă liniştit, cufundat în gânduri”?. 

„În cartea lov”, se aude o şoaptă din dosul canapelei. 

— În cartea lov, răspunde semeţ mirele, în gura 
mare. 

— Aşa-i. În cartea lov. Ai putea să-mi spui acum unde 
se găseşte în Biblie un cuvânt care derivă din aceeaşi 
rădăcină cu cuvântul gânduri?, întreabă în continuare 
examinatorul roşcovan. 

„În acea zi el şi-a pierdut gândurile” - în Psalmi, 
„Şopteşte suflerul din dosul canapelei, iar logodnicul 
repetă cuvânt cu cuvânt. 

— Cu Biblia, cum s-ar spune, am isprăvit, declară 
examinatorul,  aruncându-şi ochii spre masa unde 


mărunţica Haie-Ester, ocupată până peste cap, împarte 
pandişpanul şi dulceaţa. Acum să trecem puţintel şi la 
gramatică. De ce conjugare este „Ei au pierdut”? Ce 
mod? Ce timp? Ce număr? 

Din dosul canapelei, Şulem suflă încet, cu glas 
piţigăiat, iar mirele repetă, cuvânt cu cuvânt: 

— „A pierde”, verb tranzitiv de conjugarea a treia, 
modul indicativ, perfectul compus, persoana a treia 
plural: eu am pierdut, tu ai pierdut, el (ea) a pierdut, noi 
am pierdut, voi aţi pierdut... 

— Destul! Destul! exclamă examinatorul satisfăcut, 
frecându-şi mâinile şi privind lacom spre masă. 

— Vi se cuvine mazeltov!%. Vedeţi şi dumneavoastră, 
băiatul e tobă de carte, le ştie toate ca pe apă. Aşa că 
acum am putea trece, cred, la o gustărică! 

Dacă părinţii au ştiut sau nu de această înscenare, 
dacă ea n-a fost decât opera dascălului şi a 
logodnicului, dacă despre ea avea cunoştinţă şi 
examinatorul cel roşcovan - e greu de spus. În orice 
caz, ambele părţi au ieşit mulţumite şi, slavă Domnului, 
nici una dintre ele nu s-a păcălit. 

Şi acum să trecem la istoria cu ceasornicul. Se 
înţelege că îndată după acest „examen”, mama a plecat 
să vadă mireasa. Mireasa i-a plăcut - fată deşteaptă! Şi 


1%4 Urare tradiţională: Să fie cu noroc. 


s-a serbat logodna, s-a întocmit actul cuvenit şi s-au 
spart farfuriile!%, iar tatăl fetei i-a cumpărat mirelui un 
cadou: un ceasornic de argint. Câte minute sunt într-o 
oră, de-atâtea ori se uita mirele la ceas. Îți făceai o 
pomană cu el dacă-l întrebai cât e ceasul. Şi-şi păzea 
mirele ceasul ca lumina ochilor. Înainte de culcare, nici 
că mai ştia unde să-l ascundă. Sâmbăta, înainte de a 
pleca la sinagogă, îşi plimba ceasornicul prin toate 
scrinurile, prin toate sertarele. Dârdâia de frică, nu 
cumva, Doamne fereşte, să-i fure cineva ceasornicul. 

Dar într-o zi i se năzare mirelui, băiat fercheş cum 
era, să-şi curețe costumul. Pe atunci se purtau stofe fine 
de tricot păroase. Şi un asemenea material are obiceiul 
să prindă cu nemiluita pete şi praf. Mai avea mirele şi 
un bastonaş mlădios de bambus. Aşadar, îşi atârnă el 
costumul afară, pe balcon, şi se apucă să-l bată cu 
bastonaşul de bambus. Dar bine-bine de tot, cât îl 
ţineau puterile. Că ceasornicul se afla în buzunarul 
hainei, asta uitase cu totul. Nici vorbă că din preţiosul 
cadou s-a ales praful - un mişmaş din bucățele de 
argint, porțelan, sticlă şi o mulţime de rotiţe minuscule. 
Şi mirele şi-a ridicat glasul şi a izbucnit în plâns. Toate 
încercările de a-l mângâia, toate promisiunile că i se va 
cumpăra alt ceasornic s-au dovedit zadarnice. 


1% Datină de logodnă. 


Şulem, care acum, după bar-mițva, se socotea băiat 
mare, cogeamite flăcăul, se compara în sinea lui cu 
frate-său Herş. Idealul lui pe atunci consta în trei 
lucruri: un săculeţ pentru filacterii, cum avea frate-său 
Herşi, un ceasornic şi o mireasă. 

Pe mireasă nu şi-o imagina altfel decât ca o 
întruchipare a unei prințese, una dintre acele frumuseți 
despre care îi povestise de atâtea ori prietenul lui, 
Şmulik orfanul. Chipul ei îi era atât de cunoscut, încât 
nu o dată o vedea şi învis. 

lată însă că la puţin timp după bar-mițva, a văzut-o 
aievea. Şi s-a îndrăgostit de ea după cum vă vom 
descrie în capitolul care urmează. 


33 
PRIMA DRAGOSTE 


Roza  Bergher, adevărata Sulamită din 
Cântarea Cântărilor. Haim Fruhştein, un 
concurent de temut. Pantofi cu scârţ şi 
limba franceză. Cântatul la vioară. Visuri 
dulci. 


Dacă nu s-ar fi întâlnit cu ea de atâtea ori în viaţă, 
eroul acestei biografii ar fi putut crede cu certitudine că 


aceea care la paisprezece ani îl uimise n-a fost decât o 
închipuire, o fantezie a lui, un vis. 

O chema Roza. Niciodată n-o văzuse mergând 
singură, ci veşnic înconjurată de o bandă de cavaleri - 
cei mai aleşi tineri, feciorii celor mai cu stare familii din 
oraş. Uneori şi cu ofiţeri. Un ofiţer rus să se plimbe cu o 
fată evreică? Acest simplu fapt stârnea atâta senzaţie, 
încât tot oraşul era în fierbere. Nu orice fată îşi putea 
permite un asemenea lux. Şi nu oricărei fete oraşul i-ar 
fi iertat-o. Rozei însă da; ea îşi putea permite şi i-o 
puteai ierta, pentru că era Roza; pentru că era singura 
fată din oraş care cânta la pian şi vorbea franţuzeşte - 
ba chiar vorbea cu glas tare şi râdea zgomotos. În plus, 
Roza făcea parte din „elită”. Tatăl ei, unul dintre cei mai 
bogaţi şi mai de vază cetăţeni ai oraşului, era un evreu 
aristocrat. Se zice că în tinereţea lui umbla ras; acum 
însă, bătrân fiind şi cărunt, îşi lăsase barbă, purta 
ochelari şi avea pungi sub ochi. Aceleaşi pungi sub ochi 
le moştenise de la dânsul şi fie-sa, Roza. Dar se 
potriveau de minune la ochii ei frumoşi, albaştri, la 
genele ei întoarse, mătăsoase, la năsucul ei greco- 
semit, la obrăjorul ei alb şi luminos, la silueta ei micuță 
dar impunătoare. Şi Şulem s-a îndrăgostit de această 
Sulamită cu tot focul sacru al dragostei de adolescent, 
numai dintr-o singură privire pe care i-au aruncat-o ochii 


ei minunaţi. Da, Sulamita! Numai Sulamita din Cântarea 
Cântărilor are ochi atât de frumoşi, de dumnezeieşti şi e 
în stare cu o singură privire, drăgăstoasă şi dulce, să-ţi 
pătrundă atât de adânc în suflet. Pe Şulem ea nu l-a 
privit - pot să vă asigur - decât o singură dată, cel mult 
de două ori, şi asta numai din întâmplare, când fata se 
plimba pe stradă, într-o sâmbătă după-amiază, cu o 
droaie de cavaleri după ea, printre care şi fericitul Haim 
Fruhştein. 

Haim era unicul fecioraş al lui losif Fruhştein. Era 
scurt de picioare, tare scurt de picioare, în schimb avea 
un nas lung, presărat cu coşuri roşii şi nişte dinţi 
îngrozitor de mari. Haim se îmbrăca elegant, ca un 
dandy. Pantofi de lac cu scârţ, pe nişte tocuri foarte 
înalte, ca să pară mai înalt; o vestă albă ca zăpada abia 
ninsă din cer; părul pieptănat totdeauna cu grijă, cu o 
cărare exact la mijloc şi uns cu parfumuri tari, să le 
simţi de la o poştă. Da, era cel mai fericit dintre 
cavalerii Rozei; pe el oraşul îl decretase drept logodnic 
al ei. Şi-l decretase aşa, pentru că Haim era odrasla lui 
losif Fruhştein, pentru că losif Fruhştein era mare 
bogătaş şi, e la mintea omului, bogătaş cu bogătaş se 
potriveşte. Afară de asta, Haim era singurul tânăr din 
Pereiaslav care vorbea  franţuzeşte. £/ vorbea 
franţuzeşte - Ea vorbea franţuzeşte - poate fi o partidă 


mai potrivită ca asta? Şi încă ceva: Ea cântă la pian, E/ 
cântă la vioară. Şi când cei doi cântau făcea într-adevăr 
să te vinzi şi diavolului ca să poţi sta o noapte întreagă 
sub fereastra ei şi să-i asculţi. Nu o dată, în serile de 
vară, Şulem a stat sub fereastra deschisă a Rozei, ca să 
prindă acordurile suave şi divine pe care degetele ei 
fermecate le smulgeau marelui şi strălucitorului pian 
negru cu clape albe. Dar melodiile vrăjite, cereşti care 
izvorau din strunele subţiri ale viorii mici şi pântecoase 
a lui Haim cel scurt de picioare! O, prin câte emoţii n-a 
trecut Şulem în acele clipe!... Fremăta de bucurie, dar în 
acelaşi timp se întrista; binecuvânta şi blestema. 
Fremăta de bucurie auzind acea muzică aleasă, divină, 
şi se întrista la gândul că nu el, ci altul cântă alături de 
Roza. Binecuvânta mâinile care erau în stare să smulgă 
unor instrumente fără viaţă asemenea sunete dulci, 
dumnezeieşti, asemenea melodii îngereşti, şi blestema 
ziua când s-a născut în casa lui Nuhăm Rabinovici şi nu 
într-a lui losif Fruhştein. Îl pizmuia pe Haim Fruhştein că 
e fecior de bogătaş, pe când el, Şulem, e sărac ca vai de 
lume. El nu numai că nu poate să capete de la părinţii 
lui pantofi de lac cu scârţ şi tocuri înalte, dar chiar şi 
cizmuliţele pe care le poartă au tocurile scâlciate şi 
tălpile roase. Să le spună că vrea pantofi de lac? L-ar 


întreba mirati: De ce? Să le spună cumva că vrea să 
aibă cizmuliţe cu scârţ? Sigur că l-ar lua la rost. 

A, ce bine-ar fi să aibă comoara! Comoara din 
Voronka, despre care prietenul lui, mulik orfanul, îi 
spusese odinioară atâtea poveşti frumoase. Dar 
degeaba, nici urmă de comoară! Propriu-zis, comoara 
există, dar e greu să dai de ea, zace ascunsă prea 
adânc. Şi când ţi se pare că ai găsit-o în fine, dispare şi 
se afundă şi mai adânc. Da, nefericitul Şulem blestemă 
ziua în care s-a născut la aceşti onorabili Rabinovici şi 
nu la alde Fruhştein. Îl urăşte cu înverşunare pe acest 
Haim cu picioare scurte, cu nas lung şi plin de coşuri 
roşii, pentru că pe acest Haim Dumnezeu l-a fericit cu 
cele trei lucruri bune; pantofii cu scârţ, franţuzeasca şi 
meşteşugul viorii. Şi nefericitul Şulem şi-a dat cuvântul, 
chiar acolo afară unde se afla, jurând în faţa lunii şi a 
stelelor de pe cer, jurând pe cereştile melodii care se 
revărsau pe fereastră, că de aci înainte o să înveţe să 
cânte la vioară ca fericitul Haim Fruhştein şi că prin arta 
lui de violonist o să bage în cofă zece ca Haim 
Fruhştein. Şi franţuzeşte o să înveţe, tot ca Haim 
Fruhştein, şi, de-o vrea Dumnezeu, o să se poată 
măsura cu el, ba chiar o să-l întreacă. Atunci o să vină el 
la Roza acasă şi o să-i spună în graiul Cântârii 
Cântărilor: „Întoarce-te, întoarce-te, Sulamita! Întoarce- 


ţi pentru o clipă obrazul spre mine, Sulamita, şi ascultă- 
mă cum cânt la vioară”. Şi va trece deodată cu arcuşul 
pe cele mai subţiri strune, iar Sulamita-Roza o să-l 
întrebe: „Cine te-a-nvăţat?”. Şi el îi va răspunde: 
„Singur am învăţat!”. lar Haim Fruhştein va sta 
deoparte, se va minuna şi-l va pizmui. Apoi, Haim o să 
se apropie de Roza, încercând să-i spună ceva pe 
franţuzeşte. Dar Şulem o să se bage în vorbă şi, 
retezându-i-o scurt, o să-i spună, tot pe franţuzeşte: 
„Fereşte-te, reb Haim, cu franţuzeasca dumitale, că eu 
înţeleg fiece vorbuliţă!”. Acela o să rămână tablou iar 
Sulamita-Roza o să-l întrebe din nou pe Şulem: „Cine te- 
a-nvăţat?”. Şi Şulem o să-i răspundă: „Singur am 
învăţat!”. 

Atunci Sulamita-Roza se va ridica în picioare, îl va lua 
pe Şulem de mână şi-i va spune: „Vino!” Şi amândoi, el 
şi Roza, vor pleca să se plimbe pe trotuarele 
Pereiaslavului şi vor vorbi franţuzeşte. lar banda de 
cavaleri, printre care va fi şi Fruhştein cel scurt de 
picioare, se va lua după ei - şi tot oraşul, arătându-i cu 
degetul, va întreba: „Cine-i fericita pereche?”. Şi se va 
răspunde: „Nu ştiţi? Păi, e Roza cu alesul inimii ei!” - 
„Da' cine-i alesul inimii ei?” - „Alesul inimii ei este asul 
Talmudului, marele caligraf din Voronka, Şulem al lui 
Nuhăm sin Vevik - Şulem Rabinovici.” Şi, bineînţeles, 


Şulem le aude toate, dar face pe surdul şi continuă să 
se plimbe mână-n mână cu Roza cea splendidă. În mâna 
lui simte mâna mică şi caldă a fetei şi îşi aude inima 
bătând: tic-tac, tic-tac. Deodată, sub el, cizmuliţele 
parcă au început să scârţâie: scârţ, scârţ... Asta chiar 
că-i de necrezut, se miră Şulem. Mă rog, să cânţi la 
vioară sau să ştii franţuzeşte, asta se poate - înveţi 
singur, te trudeşti... până ce ai învăţat! Dar cizmuliţele? 
De unde au luat ele scârţul? Tot de la sine? Nu cumva i 
se pare? Şi dă şi tot dă din picioare. Dar se pomeneşte 
cu un ghiont de la frate-său cel mare cu care doarme în 
acelaşi pat: „Ce tot dai din picioare ca un mânz?”. 

Şulem se trezeşte - toate n-au fost decât un vis? 
Visul îl urmăreşte întruna. Visează cu ochii deschişi. În 
mintea lui, visul se contopeşte cu realitatea, fantezia cu 
viaţa. Şi această stare durează, nici el nu mai ştie cât, 
până ce în Pereiaslav se iveşte deodată un musafir 
sinistru - o molimă, o epidemie care, asemenea unui 
uragan, face ravagii şi aduce distrugeri în casele 
oamenilor, printre care şi în cea a lui Nuhăm Rabinovici. 
lar frumoasa Roza-Sulamita şi dragostea lui Şulem 
pentru ea, se sting ca un vis, ca o nălucă, ca ziua de 
ieri... 

Acest musafir era... holera. 


34 
HOLERA 


Epidemia. Masorii. Bunica Minde dă porunci. 
Ea se face luntre şi punte s-o salveze pe 
Haie-Ester. Bunica invocă sufletele 
străbunilor şi se ţine de capul doctorilor. 
Moartea mamei. Unchiul Pine nu permite să 
se plângă, că-i sâmbătă. 

Epidemia s-a declarat la începutul verii, îndată după 
Paşti. La început părea mai mult o glumă; mai târziu 
însă, cam după Șvies'%, când au apărut fructele, iar 
agrişele verzi se ieftiniseră încât erau aproape de 
pomană, boala s-a lăţit. Tot mai des au început să se 
audă cuvintele: „Epidemie”, „Molimă”, „Holeră”... Cine 
rostea cuvântul „holeră” era musai să şi scuipe: Ptiu, 
ducă-se pe pustii! Şi oraşul a fost cuprins de o panică 
nebună. 

Se înţelege că groaza i-a cuprins doar pe cei mari, pe 
oamenii în toată firea, căci pentru copii, dimpotrivă, 
toate astea constituiau mai mult un fel de distracţie. 
Vârstnicii începură să fie mai grijulii cu mâncarea şi 
băutura copiilor, să le pipăie fruntea dimineaţa şi seara, 
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să le ceară să scoată limba şi aşa mai departe. În cele 
din urmă s-au închis heiderele şi s-a dat liber copiilor, 
până ce cu ajutorul lui Dumnezeu molima va pieri cum a 
venit. Dar holera nu s-a prea grăbit să piară - ci 
dimpotrivă, continua să bântuie cu furie. 

Oraşul însă n-a stat nici el cu mâinile în sân. A făcut 
tot ce se putea. Prima măsură a fost masajul. Cât ai 
clipi, a luat fiinţă „Societatea masorilor”. Atribuţia lor 
era ca, îndată ce se îmbolnăvea cineva, să meargă 
acasă la bolnav, să-l aşeze la pat şi să-l maseze. Cu 
această metodă au şi fost salvaţi mulţi oameni. Printre 
cei care se ocupau cu masajul se înscriseseră, de 
bunăvoie, cei mai de vază gospodari din oraş. Teritoriul 
oraşului fusese împărţit pe secţii sanitare, fiecare secţie 
avându-şi masorii ei. Eroul acestei biografii privea la ei 
cu mare respect şi admiraţie, ca la nişte adevăraţi eroi. 
Din felul cum se comportau, se vedea bine că n-aveau 
pic de teamă, nici de holeră, nici de moarte. Se 
încurajau reciproc, îşi vorbeau cu zâmbetul pe buze, 
făcând haz de necaz şi, ciocnind câte un păhărel, îşi 
urau: „Îndure-se Dumnezeu să stingă molima!”. 

Se înţelege că Rabinovicii făceau şi ei parte din 
aceste grupări sanitare. În fiece seară, întors de la 
secţia lui, Nuhăm Rabinovici avea mereu alte noutăţi de 
povestit: pe cine şi de câte ori au masat în ziua aceea 


sau cine nu a mai putut fi salvat... Toţi se adunau în 
jurul lui şi-i ascultau noutăţile, privindu-l cu curiozitate, 
cu respect, dar şi cu spaimă. Haie-Ester cea mărunţică 
îşi frângea mâinile şi, cu ochii la droaia ei de copii, 
scăpa câte o vorbă „în treacăt”: „Măcar de n-ar aduce, 
Doamne păzeşte, holera în casă!”. La care Nuhăm 
răspundea zâmbind că „Holera nu-i o boală pe care s-o 
aduci. Cui i-e sortită, aceluia îi vine şi-acasă!”. 

Se vede că şi micuţei Haie-Ester i-a fost sortită. Într-o 
dimineaţă, mama s-a trezit şi a povestit bunicii Minde 
visul straniu pe care-l avusese. Visase că-i vineri seară 
şi că aprinde lumânările. La un moment dat, apare 
Frime-Sure a lui Sribnik, cea care se prăpădise în urmă 
cu o săptămână şi, deodată, face „pfu!” şi îi stinge 
lumânările... 

Ascultând-o, bunica Minde a făcut haz, dragă 
Doamne, şi, după obiceiul bătrânesc, i-a tălmăcit visul 
spre bine. Dar pe chipul ambelor femei era aşternută 
groaza. Mama s-a trântit apoi pe pat, a cerut să i se dea 
o oglinjoară şi, uitându-se în ea, a spus soacrei: „Mamă, 
e de rău! la te uită la unghiile mele!”. Soacra, desigur, a 
făcut iarăşi haz de necaz şi a urat ca toate visele rele să 
cadă pe capul duşmanilor. Dar în acelaşi timp şi pe 
tăcute, i-a şi trimis pe copiii mai mari să-l caute pe tata 
la secţia unde lucra şi să-l mâne degrabă acasă. Până la 


venirea tatei, bunica a pus pe plită nişte ceaune şi oale 
mari cu apă, încercând să dea chiar ea bolnavei primul 
ajutor. A făcut tot ce i-a stat în putinţă, ba n-a uitat nici 
să trimită după doctorul Kazacikovski, cel mai bun 
medic din oraş. Doctorul ăsta era un om gras, cu 
obrazul rumen. Pe seama acestui Kazacikovski localnicii 
spuneau în glumă că, de sănătos ce e, o să moară de-a- 
npicioarelea. Dar cu toate că doctorul Kazacikovski era 
cel mai bun medic din oraş, bunica Minde l-a adus în 
galop şi pe lancl felcerul. Fiind „unul de-ai noştri”, îi 
venea mai la îndemână să stea de vorbă cu el. Ce-i 
drept, lancl felcerul nu era decât un felcer, dar purta 
pelerină ca un doctor, scria reţete ca un doctor; citea 
latineşte ca un doctor şi bani lua tot ca un doctor! Cu 
alte cuvinte, dacă i se punea o monedă în mână, avea 
amabilitatea s-o accepte, cu aerul că a fost silit, dar în 
acelaşi timp o cerceta pipăind-o mereu în buzunar, ca 
să ghicească de cât e! Dovadă că, dacă i se părea prea 
puţin, cerea să i se dea alta. O făcea însă într-un mod 
delicat şi cu surâsul pe buze, în timp ce-şi mângâia 
pletele şi-şi aranja ochelarii pe nas. 

Cu acest lancl felcerul, bunica Minde s-a închis în 
odăiţa ei, după ce mai întâi i-a trimis de-acasă pe copii. 
Şi acolo, au tot şuşotit până ce a venit tata. Şi când a 
venit tata mai mult mort decât viu, bunica Minde s-a 


repezit la el şi i-a tras o praftură în lege. Făcea să-l vezi 
apărându-se!... Mare comedie! 

A, cine n-a văzut-o pe bunica Minde în zilele de- 
atunci, acela n-a văzut nimic admirabil. Un adevărat 
comandant! Mai tare ca un feldmareşal! Basmaua ei de 
mătase verde-închis, pictată cu mere argintii, pe care o 
purta înnodată sub ceafă, mânecile suflecate ale rochiei 
de stofă cafenie, şorţul negru de rips şi mâinile cu atâta 
grijă spălate, toate adăugau obrazului ei bătrân, plin de 
zbârcituri şi foarte sever, aspectul unei femei în putere 
care trebăluieşte de zor pentru o nuntă şi nicidecum al 
unei bătrâne care îngrijeşte de o noră grav bolnavă de 
holeră şi în luptă cu moartea. Făcea chiar impresia că 
nu Haie-Ester se zbătea de moarte, ci că bunica Minde 
în locul ei se lupta şi se răfuia aprig cu îngerul morții, 
ale cărui aripi negre fâlfâiau pe aproape şi care, dacă 
încă nu se vedea, în schimb se făcea auzit. 

Copiii nu-şi prea dădeau seama ce se petrece în jurul 
lor, deşi instinctul le spunea că se întâmplă un lucru 
deosebit de grav care, deocamdată, rămâne o taină 
pentru ei. Acest lucru îl desluşeau poate pe chipul 
bunicii Minde: „Moartea vrea să le-o răpească micuţilor 
pe mama lor. Dar eu, cu voia Atotputernicului, n-am să-i 
îngădui!”. Şi când spunea ea că nu va îngădui, puteai s- 
o crezi. Pe bunica Minde trebuia s-o crezi! 


Într-o zi, în timp ce doctorul Kazacikovski se afla la 
căpătâiul bolnavei, care era pare-se într-un moment de 
mare primejdie - asta se putea vedea după obrazul 
doctorului, care devenise şi mai stacojiu -, bunica Minde 
a adunat copiii şi i-a aliniat de la cel mai mare, cel 
însurat, până la cel mai mic, o fetiţă de un an. Şi când 
doctorul Kazacikovski a ieşit din odaia bolnavei, bătrâna 
i-a căzut la picioare şi i-a sărutat mâinile, arătându-i cu 
ochii spre droaia de copii: „Priveşte, bunule pane!” 
doctor, câţi mormoloci, câţi orfani lasă bolnava, dacă 
ferit-a Dumnezeu... îndură-te, pane doctor, fie-ţi milă de 
copilaşii ăştia, de  mieluşeii ăştia  nevinovaţi!...” 
Cuvintele ei ar fi putut mişca şi o piatră. L-au mişcat, 
fireşte, şi pe doctorul Kazacikovski. El şi-a desfăcut larg 
braţele: Ce poate face? Face tot ce-i stă în putinţă! lată 
cine trebuie rugat. El! Şi cu un deget, doctorul arată 
spre cer, spre Dumnezeu adică. „Mulţumim pentru sfat, 
pane doctor!” Hm, dacă-i vorba de Dumnezeu, n-are ea 
nevoie de avocat. Cunoaşte şi ea calea spre Dumnezeu. 
De altfel, a şi fost la sinagogă unde s-a asigurat de 
câţiva evrei care să stea o zi şi o noapte să citească 
neîntrerupt psalmii... Şi la cimitir a fost, să invoce 
sufletele străbunilor chemându-i în ajutor ca la ceas de 
primejdie... O femeie ca nevasta lui Nuhăm nu trebuie 
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să-l lase pe fecioru-său văduv şi nici pe copilaşii lor 
orfani! O sfântă ca Haie-Ester nu trebuie să moară!... 
„Nu, Doamne, tu eşti un Dumnezeu bun, n-ai să îngădui 
una ca asta!” 

Să moară? După ce s-a prăpădit dascălul lor, Moişe 
hahamul, asta constituia pentru copii a doua moarte, pe 
care ei mai mult o ghiceau decât o înțelegeau. Şi-i 
durea cumplit. E adevărat că mama lor nu era la fel de 
blândă şi apropiată ca alte mame. E adevărat că de la 
ea copiii se alegeau deseori cu palme, ghionţi şi 
sudalme: „Copiii să nu fie lacomi şi toată ziua bună ziua 
să ceară; copiii să nu se încurce printre picioarele 
oamenilor mari; copiii să nu scârţâie din dinţi, să nu-şi 
schimonosească gura şi să nu maimuţărească pe 
fiecare!” Asta ar fi vrut să însemne că nu aveau voie 
nici să râdă, deşi ei, ca dinadins, râdeau. Păi cum să nu 
râzi dacă-ţi vine să râzi? Râsul ăsta însă îi costa scump. 
Îl plăteau cu urechi trase şi cu obraji înroşiţi de mâinile 
mici dar vânjoase ale mamei. Acum însă, copiii uitaseră. 
Uitaseră palmele şi ghionţii; uitaseră sudalmele şi 
pumnii. De toate uitaseră. În schimb, îşi aminteau că 
mama băga mâna în buzunar să caute pentru fiecare 
câte un gologan; îşi aminteau că la fiecare început de 
lună mama le dădea nişte prafuri amestecate cu miere, 
ca leac contra viermilor. Îşi aminteau că ori de câte ori 


se îmbolnăvea un copil, mama nu mai pleca de lângă 
patul lui, că atunci mâna ei mică le pipăia fruntea, le lua 
pulsul, le dezmierda obrajii, îşi aminteau cum în fiecare 
ajun de sărbătoare mama le cosea hăinuţe, cum în 
fiecare vineri spre seară, în ajun de sâmbătă adică, îi 
spăla frumos pe cap şi cum de Paşti, în frumoasele seri 
de Seder râdea înveselită când copiii se chercheleau 
gustând din cele patru cupe tradiţionale de vin. Dar 
câte, câte nu-şi aminteau copiii! Şi, îngropându-şi 
căpşoarele în perne, vărsau şiroaie de lacrimi. Dar şi 
mai tare plângeau când îl auzeau pe tata plângând - un 
tată să plângă? - şi când o auzeau pe bunica Minde cum 
plângea în hohote şi jelea cu glas tărăgănat, cerând 
socoteală lui Dumnezeu: De ce n-a luat-o mai bine pe 
ea, pe bunica Minde, în locul acestei crenguţe plăpânde, 
mama atâtor mormoloci, nu le fie de deochi! Faptul că 
bunica Minde, chiar şi în aceste clipe amare îi compară 
pe copii cu mormolocii, îi face pe cei mici să 
zâmbească! Şi de ce tocmai „mormoloci”? 

Dar deodată se deschide uşa şi în casă năvăleşte ca 
o furtună unchiul Pine cu cei doi feciori ai săi. Vine fuga 
de la vechea sinagogă, unde îşi face de obicei 
rugăciunea şi, cu glas grav, rosteşte tradiționala urare: 
„Sâmbăta cu bine!”. Văzându-i pe cei din jur plângând 
în hohote şi jelind, se răsteşte la tata şi la bunica Minde: 


— Ce-nseamnă asta? Sâmbăta se plânge? 
Păcătoşilor! Ticăloşilor! Cum se poate una ca asta? Aţi 
înnebunit? Aţi căpiat? Aţi uitat că azi e sâmbătă şi că 
sâmbăta nu-i voie să plângi? Nuhăm, vino-ţi în fire! Nu-i 
voie, e sâmbătă! Şi orice ar fi, sâmbăta-i mai presus!... 

La aceste cuvinte, Pine întoarce capul la o parte şi 
chipurile îşi şterge nasul, de fapt însă îşi aruncă privirea 
în direcţia unde zace mama, înfăşurată în negru... 
Unchiul Pine îşi şterge repede lacrimile ca să nu-l vadă 
lumea că plânge, dar lacrimile din glas îl trădează. 

— Nuhăm! Ascultă! zice el domolit. Ajunge! Prea de 
tot păcătuieşti! Ajunge! Nu se cuvine. E sâm... 

Unchiul Pine nu-şi mai termină cuvântul, pentru că 
lacrimile, pe care le tot înghiţise, îl îneacă. Nu se mai 
poate stăpâni şi, prăbuşit peste masă, izbucneşte în 
hohote, ca un copil mic, strigând cu glas ascuţit: 

— Haie-Ester! O, Haie-Ester! 


35 
ÎNDOLIAŢII 


Tata citeşte Cartea lui lovi%. Tatii i se 
propun partide. Copiii vor fi trimişi la 
Boguslav, la bunicul Moişe-losi. 

Niciodată eroul acestor descrieri n-a visat cu atâta 
înflăcărare comoara despre care îi povestise cândva 
prietenul său Şmulik, ca în zilele când, împreună cu 
tatăl lui şi cu toţi fraţii şi surorile, şedea la pământ, 
numai în ciorapi, în semn de doliu după mama. 

De-aş avea acum comoara care zace ascunsă în 
târguşor la Voronka, măcar de-ar fi şi numai o parte, 
ehei, gândea el, ce bine mi-ar prinde! Bunica Minde n-ar 
mai plânge şi n-ar mai jeli aşa. Nici n-ar mai sta atâta de 
vorbă cu Dumnezeu, mereu dojenindu-l că de ce i-a luat 
nora înaintea ei... Tata n-ar mai ofta, nu s-ar mai tângui 
tot întrebându-se la ce trăieşte, şi ce rost are pe lume 
fără Haie-Ester a lui... Dar copiii?... Pe unde n-ar fi ei 
acuma? Mai mult ca sigur că pe undeva, pe malul râului. 
El, împreună cu alţi băieţi, s-ar scălda, ar înota, ar 
prinde peştişori sau ar porni haimana pe cele coclauri! 
Ce soare! Ce căldură! Cireşele s-au ieftinit, coacăzele se 


108 în zilele de doliu e interzisă citirea cărţilor sfinte, cu excepţia Cărţii 
lui lov. 


vând aproape de pomană, castraveciorii verzi cu 
vârfuşoarele ca acele au şi început să iasă la iveală. Azi- 
mâine se coc şi pepenii galbeni aromaţi, şi harbujii cu 
miezul roşu ca focul, zgrunţuros ca nisipul şi dulce ca 
zahărul. Ah, comoara, de-ar avea-o acum! 

Şi pe Şulem gândurile îl înalţă şi-l poartă departe, 
într-o altă lume, o lume de fantasme şi de visuri, de 
visuri neasemuit de dulci. | se pare că a şi pus mâna pe 
comoară, că i s-a ivit deodată înainte-i, cu toate 
bogăţiile, cu toate podoabele şi nestematele, că acum 
stăpâneşte argintul şi aurul, şi moviliţele de napoleoni, 
şi diamantele, şi briliantele, şi îl vede pe taică-său că se 
uimeşte: „De unde vii, Şulem, cu o avuţie ca asta?” - 
„Nu pot, tată, să-ţi spun de unde; dacă ţi-aş spune, 
toate s-ar risipi deodată şi ar dispărea!”. Şi Şulem se 
simte în al şaptelea cer că a izbutit să-l scoată pe tată- 
său din nevoi. 

Îi pare doar nespus de rău că biata mamă nu-i şi ea, 
să se bucure! „Nu i-a fost dat, spune bunica Minde. Toţi 
anii ei tineri s-a chinuit, sărmana, de dragul copiilor şi 
tocmai acum, când a dat norocul peste ei, iată, n-a mai 
avut zile.” 

Deodată, pe Şulem îl trezeşte un oftat al tatei: 

— Of, ce-i de făcut, pe ce drum s-o mai apuc? 


Şi din lumea fericită de fantasme şi visuri în care se 
complăcea, micul visător se întoarce iarăşi în această 
lume păcătoasă, plină de griji şi de lacrimi, lumea în 
care oamenii vorbesc despre făină pentru pâine, despre 
banii de coşniţă, despre pasagerii care poposesc atât de 
rar la hanul lor; vorbesc despre parnusa!” lor care 
şchioapătă. Şi toate aceste discuţii sunt acoperite de 
geamătul adânc al tatei şi de văicărelile lui: 

— Vai, vai, ce-i de făcut, pe ce drum s-o mai apuc? 

— Ce vorbă-i asta: ce-i de făcut? sare cu gura unchiul 
Pine în cea de a şaptea şi ultima zi de doliu. Ai să faci ce 
fac toţi evreii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, ai să te 
căsătoreşti din nou. 

Să se însoare? Tata - să se mai însoare? O să avem 
altă mamă? Cum o să fie mama aceea? Asemenea 
gânduri îţi tulbură mintea. 

Copiii se uită la tata: tata ce o să răspundă? Dar tata 
nici nu vrea să audă. Zice: 

— Să mă-nsor? Eu - să mă-nsor? După o Haie-Ester 
cum am avut, să mă mai însor? Şi asta mi-o spui chiar 
tu, un frate bun? Tu, care ai cunoscut-o mai bine decât 
oricine? 

Pe tata îl îneacă lacrimile, nu mai poate continua. 
Unchiul Pine nu mai insistă. Tace chitic. 
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— E timpul să vă faceţi rugăciunea de seară! spuse 
unchiul Pine şi îndoliaţii, tatăl şi copiii, se ridică de la 
pământ şi încep să-şi facă rugăciunea. Toţi copiii, şase 
fii, dintre care unul însurat, cu o bărbiţă blondă - Eli îl 
cheamă - trag un kadiș, mai mare plăcerea să-i asculţi! 
Familia e tare mândră de felul cum aceşti feciori ştiu să 
spună kadiş iar femeile străine spun cu invidie: „Dacă 
nici cu asemenea urmaşi nu ajungi drept în rai, apoi 
înseamnă că-i sfârşitul pământului!”. 

Asta o spune un fel de rubedenie, o oarecare Blime, 
o femeie spălăcită, cu un bărbat mut. Blime şi-a părăsit 
bărbatul şi copiii şi a venit la Rabinovici să dea o mână 
de ajutor în casă, la bucătărie, la supravegherea 
copiilor. Copiii deci nu au motiv să se plângă că ar fi 
uitaţi de soartă. Dimpotrivă, de când le-a murit mama 
au devenit tuturor mult mai dragi. Ce vreţi, sunt orfani! 
Sunt însă momente când şederea la pământ înseamnă 
pentru ei o adevărată sărbătoare. Mai întâi (şi asta-i 
principalul) nu se duc la heider. Al doilea, li se aduce 
ceai dulce cu câte o bulcă, lucru cu care nu fuseseră 
deprinşi. Toată ziua bună ziua li se pipăie căpşoarele şi 
burtişoarele şi mereu sunt întrebaţi cum stau cu 
stomacul. Poftim, că acum au şi stomacuri! Dar când te 
gândeşti că şed la pământ la un loc cu tata, pe aceeaşi 
plapumă şi că îl văd pe tata, cu fruntea lui mare şi 


încreţită, cufundat în citirea lui lov. Când te gândeşti că 
au prilejul să asculte ce vorbesc atâţia bărbaţi şi femei, 
câţi vin în casa lor ca să-i consoleze! Toţi spun cuvinte 
stranii, toţi intră pe uşă fără bună ziua şi pleacă fără 
rămas-bun - clipesc doar misterios din ochi şi murmură 
vorbe de neînțeles! 

Pentru micul poznaş, pentru Şulem adică, toţi aceşti 
vizitatori alcătuiesc o adevărată galerie de tipuri şi figuri 
din care unul cu celălalt nu seamănă, dar toţi parcă-i cer 
să-i aştearnă pe hârtie... Întâi intră unchiul Pine - şi nu 
singur, ci cu cei doi fii ai săi, Isrulic şi lţel, îmbrăcaţi în 
caftane lungi. Unchiul Pine îşi sumecă mânecile şi 
vorbeşte. Feciorii tac. Unchiul Pine discută o regulă: 
anume când trebuie, de fapt, să se isprăvească cele 
şapte zile de doliu - în cursul dimineţii sau pe seară? 
Ridicându-se de pe scaun să plece, făgăduieşte că o să 
mai caute o dată prin cărţile lui sfinte, ca să se 
lămurească. Deocamdată, nu-şi ia rămas-bun ci, 
împreună cu feciorii, îndrugă la repezeală „Sion şi 
lerusalim”110 - şi şterge-o! După el, apare mătuşa Hane 
cu fiicele ei şi îndată îl ia pe tata la rost: „Ajunge, 
destul!”. Că de ce adică s-o mai bocească atâta pe 
mama, dacă tot n-o mai poate învia! Înainte de plecare, 
mătuşa Hane spune că aici, la noi, te înăbuși, nu alta, şi 


110 Dintr-o rugăciune. 


mai trăgând o priză de tabac dintr-o tabacheră de 
argint, face tărăboi să deschidem barem o fereastră, că 
altfel ne putem asfixia cu toţii, ptiu, ducă-se pe pustii! 
După aceea intră mătuşa Teme, o femeie ştirbă, care 
clatină uşurel din cap. Obrazul ei râde, dar ochii îi plâng. 
Încearcă să ne consoleze, anunţându-ne marea noutate 
că toţi suntem muritori... 

Asta ar fi familia! Vin apoi la rând străinii. Tot soiul 
de oameni; unii care cred fierbinte în Dumnezeu şi în 
lumea de apoi, alţii care ţin prea puţin de Dumnezeu şi 
de lumea de apoi, cum ar fi, să zicem „Arnold de la 
periferie”. Ăsta chiar că-şi bate joc de toate: „Nu există 
lege, nu există judecători”. Stă scris, lămurit, zice, că 
omul nu are întâietate faţă de dobitoace... Te şi 
îngrozeşti câte-şi îngăduie Arnold; când îşi dă drumul la 
gură, atunci nu iartă pe nimeni, nici pe Dumnezeu, nici 
pe Mesia. Şi la el, toate vorbele par atât de rotunjite şi 
de frumos şlefuite! E singurul care dă bună ziua la 
plecare!!!. De vreme ce omul nu crede în nimic, la ce să 
te mai miri? N-ar strica să ştim ce-o să se întâmple cu 
unul ca Arnold când i-o dădea vreodată prin gând să 
moară! „Pe mine, zice el, după moarte n-aveţi decât să 
mă ardeţi pe rug, iar cenuşa să mi-o împrăştiaţi în cele 
patru vânturi, prea puţin îmi pasă!” Da, aşa zice Arnold 


11 În zilele de doliu, se intră şi se iese din casă fără a se saluta. 


şi pe loc încasează un perdaf de la bunica Minde: „Mai 
lasă şi pe duşmanii dumitale să aiureze, că 
dumneata...” Dar Arnold nu se sinchiseşte, face haz şi 
pleacă. Îndată după el intră losi Fruhştein, cel cu dinţi ca 
de cal. losi se supără foc pe tata că de ce plânge atâta. 
La aşa ceva, zice, nu se aştepta din partea tatei... Dodi, 
fiul lui lţhac sin Vigder, spune la fel. Se jură, pe sfânta 
lui lege, că dacă lui i s-ar fi întâmplat o nenorocire ca 
asta, ha, ha, ar arunca o ofrandă grasă în cutioara lui 
Meerl-bal-Nes... După plecarea lui Dodi, toţi izbucnesc în 
râs. Pentru că fiecare ştie că Dodi al lui lţhac sin Vigder 
are o nevastă - Feighe-Perl îi zice - aşa nevastă, să dai 
şi să fugi! 

„„Bine că s-a îndurat bunul Dumnezeu şi acum 
barem se mai poate glumi olecuţă. Tata încă stă cu ochii 
în Cartea lui lov, dar nu mai plânge chiar aşa, ca în 
primele zile! Nici pe unchiul Pine nu prea se mai supără 
când mai face aluzie la însurătoare. Oftează doar, geme 
încetişor şi întreabă: 

— Şi ce ne facem cu copiii? Cu copiii ce ne facem? 

— Ce ne facem cu copiii? i-o întoarce unchiul Pine, 
mângâindu-şi barba. Simplu. Cei măricei vor învăţa, ca 
şi până acum, iar pe cei mici o să-i trimiţi la bunicul lor, 
la Boguslav. 


E vorba de Moişe-losi şi de Ghitl, bunicii dinspre 
partea mamei, pe care copiii nu i-au văzut niciodată. Li 
s-a povestit doar că undeva, departe, într-un oraş care 
se numeşte Boguslav, au un bunic şi o bunică foarte 
înstăriți, zice-se, plini de bani. Vasăzică acolo vor să-i 
trimită! Cum se vede, planul nu-i rău deloc! Mai întâi şi 
întâi, călătoria - o călătorie ca asta face toate paralele! 
Al doilea, vezi un oraş mare, nou. Unde mai pui că faci 
cunoştinţă cu un bunic şi o bunică pe care nu i-ai văzut 
în viaţa ta! Ce, puţin lucru-i asta? Una ar mai rămâne de 
văzut: pe cine consideră unchiul Pine ca făcând parte 
dintre cei „măricei” şi pe cine dintre cei „mici”. Nici 
vorbă că un băiat care a împlinit treisprezece ani, chiar 
de-ar fi cu un cap mai scund decât un câine, trebuie 
socotit printre cei „măricei”. Dar până una alta, pe 
băieţandrul nostru călătoria îl preocupă în aşa măsură, 
încât a şi început să uite de mama, pentru sufletul 
căreia spune kadiş în fiecare dimineaţă şi seară, să uite 
de tata, care tot într-un oftat o ţine, să uite de comoara 
la care râvneşte de atâta amar de vreme. Acum îl trage 
inima spre altceva: spre călătorie, spre noul şi marele 
oraş Boguslav, spre Moişe-losi şi băbuţa Ghiti, bunicii lui 
dinspre partea mamei, care sunt, zice-se, atât de 
bogaţi! Atât de bogaţi! 


36 
PE MALUL NIPRULUI 


Călătoria la Boguslav. Harabagiul Şimen Volf 
Mutu. În aşteptarea bacului. Pe malul apei, 
harabagiul îşi face la repezeală rugăciunea 
de seară. Acolo rugăciunea îţi merge la 
inimă. 

Odată, spre sfârşitul verii - era în ajunul sărbătorilor 
de toamnă - a tras în faţa hanului o haraba în care au 
fost urcați copiii mai mici ai lui Nuhăm Rabinovici - 
patru băieţi şi două fetiţe - printre care şi Şulem, băiatul 
de treisprezece ani. Li s-au dat pentru drum câte două 
cămăşuţe, merinde pe două-trei zile şi o scrisoare către 
bunicul Moişe-losi şi bunica Ghitl; apoi li s-a spus de zeci 
de ori să fie cu ochii în patru când or trece Niprul cu 
bacul. 

Să treci Niprul - şi încă cu bacul! Nici unul dintre 
copii nu mai văzuse un bac şi habar n-avea cu ce se 
mănâncă! Dar îşi dădeau cu părerea că bacul nu poate 
fi ceva rău! Copiii uită de moartea mamei, uită de toate 
şi nu se mai gândesc decât la călătorie, la Nipru şi la 
bac. Li se aminteşte însă că mama e moartă. Pentru 
treaba asta există doar o bunică Minde, care stă pe 
capul lor ca nu cumva să se ia cu joaca şi, Doamne 


fereşte, să uite de kadișul de sufletul mamei. Bunica îi 
mângâie cu degetele ei reci şi lunecoase, le sărută 
obrajii şi-şi ia rămas-bun de la ei ca pentru totdeauna, 
ca pentru vecii vecilor căci... ştie Dumnezeu dacă va fi 
vrednică să-i mai vadă vreodată... Şi cum îi spusese 
inima, aşa a şi fost. Când, mai târziu, copiii s-au înapoiat 
la Pereiaslav, bunica Minde zăcea de mult lângă mama 
lor - mormânt lângă mormânt, iar tata spunea kadiș 
pentru bătrâna lui mamă, laolaltă cu copiii care spuneau 
Kadiş pentru mama lor. A fost un an negru, cu morţi 
multe, cu multe kadișuri - anul holerei, anul când 
sinagoga gemea de cei veniţi să-şi pomenească morţii. 


Există oameni şi oameni. Pe cât de vesel, pe cât de 
sprinten şi guraliv era Meerl-Velvi harabagiul, care-i 
dusese pe copii de la Voronka la Pereiaslav, pe atâta de 
abătut, de  încruntat şi taciturn era Şimen-Volf, 
harabagiul care-i ducea acum la Boguslav. Puteai să-l 
faci bucăţi-bucăţele, să tragi cu tunul în el, n-avea să 
scoată un cuvânt mai mult decât: „Haida în căruţă!” sau 
„Jos din căruţă!”. Copiii mureau de curiozitate să afle: 
Când ajung la Nipru? Când vor trece Niprul cu bacul? 
Ce-i aia bac?... Nimic! Dar ce-i poţi face omului, dacă 
tace chitic? Uite-l, şade pe capră ca o sperietoare, 
sfichiuieşte caii îndemnându-i la trap cu un „diii!” 


prelung, ţâţâie din buzele lui groase, şi doar din când în 
când scoate un: „Nooo, holeră!” sau „Mânca-v-ar 
holera!” sau „Haida, mortăciunilor, lovi-v-ar moartea!”. 
De obicei însă mormăie ceva ca pentru sine şi îngână 
psalmi pe dinafară, cu un glas nazal şi subţirel! 

Dar aşa cum sunt pe lume oameni şi oameni, felurite 
caractere, tot aşa există - iertaţi de comparaţie - cai şi 
cai, tot soiul de cai adică. Caii lui Şimen-Volf harabagiul, 
de pildă, seamănă leit cu stăpânul lor: sunt adormiţi şi 
au obiceiul de strănută. Tot drumul strănută, strănută şi 
fornăie, dau mereu din coadă dar abia îşi trag picioarele 
de-ţi vine rău. Îţi face impresia că te târâi de o veşnicie, 
cine mai ştie de când! Şi Dumnezeu ştie cine o să mai 
apuce să se vadă ajuns la ţinta călătoriei! Cer, pământ, 
nisipuri - nisipuri nemărginite. Colac peste pupăză, caii 
se opresc brusc. Şimen-Volf se dă jos şi, prelungindu-şi 
glasul subţirel, isprăveşte psalmul: „Binecuvântaţi cei ce 
se încred în El”. Apoi face către copii: „Jos din căruţă!”. 
Copiii sar jos - ce-o mai fi? Nimica toată. Din cauza 
nisipurilor, povara-i mult prea mare pentru bieţii căluţi, 
aşa că dumnealor, copiii, să facă bine să mai umble 
niţeluş pe picioare. Nici o nenorocire - dacă trebuie, 
trebuie! Pe jos, la drept vorbind, e mult mai vesel. 
Nenorocirea e alta: cel mai mic dintre orfani, fetiţa de 
un an, nu vrea să rămână singurică în haraba. Plânge. 


Aşa că trebuie s-o iei în braţe şi asta nu-i prea vesel. 
Noroc că nu durează mult, căci curând drumul se face 
mai bun. Şimen-Volf harabagiul strigă către copii: 
„Haida în căruţă!”. Prichindeii se caţără iarăşi în haraba, 
îşi îndreaptă mădularele, până ce din nou dau de un 
drum anevoios, ori de vreo mlaştină. Aşa că iarăşi „Jos 
din căruţă!”, iarăşi „Haida în căruţă!”. 

Dar ia stai! Ce sclipeşte colo, în depărtare? Ce 
luceşte ca sticla şi ca argintul în razele de soare? Ce 
scânteiază de-ţi ia ochii? N-o fi Niprul? Copiii stau ca pe 
ace. Şi, ca dinadins, hodoroaga abia se mai urneşte, 
căci înainte de a atinge malul Niprului, sunt mereu alte 
greutăţi de biruit, alte şi alte întinderi de nisip galben în 
care te afunzi până la glezne. Încetişor, pas cu pas, 
căluţii se târâie, abia de-şi mai scot picioarele din nisip. 
Roţile se afundă, se împotmolesc, carul geme. Şi tot mai 
aproape, mereu mai aproape se arată Niprul, în toată 
lărgimea şi frumusețea lui. Da, ăsta-i Niprul! 
Străluceşte, reflectând în el razele soarelui şi zâmbeşte 
spre tinerii călători care pentru întâia oară au venit să-l 
întâlnească pe secularul moşneag: „Şalom alehem!'?, ce 
mai faci, bunicule?”. 

La marginea apei, stufărişul înalt, verde, îngălbenit 
pe alocuri se oglindeşte în unde cu frunzele lui ascuţite 


112 Urare, salut (textual: Pace vouă). 


ca nişte sulițe, ceea ce dă bătrânului fluviu un farmec 
deosebit. 

E linişte. Niprul s-a întins de-a lungul şi de-a latul, ca 
o mare. într-o tăcere adâncă, apele lui grăbesc, curg 
mereu... încotro? E o taină! Cerul albastru priveşte din 
înălţimi oglindindu-se în apă odată cu soarele care e 
încă departe de a apune. Zarea e senină, apa limpede, 
nisipul  străveziu, aerul proaspăt. Peste această 
întindere de necuprins domneşte o linişte binefăcătoare, 
divină, care aminteşte versetul din psalmi: „Necuprinsul 
e însăşi dumnezeirea”. 

Fârşşş!... Din stufăriş, o pasăre îşi ia zborul; cu un 
țipăt prelung, ca o săgeată spintecă văzduhul limpede 
şi, descriind o curbă, îşi aşterne zborul spre depărtări. 
Dar curând se răzgândeşte parcă şi, cu aceleaşi ocoluri, 
se reîntoarce. Şi din nou dispare în stufărişul verde- 
gălbui. Îţi vine să te repezi din căruţă şi, asemenea unei 
păsări, să-ţi iei şi tu zborul peste ape, sau măcar să-ţi 
lepezi straiele şi, gol-puşcă, să te arunci în apă şi să te 
bălăceşti, să înoţi şi să tot înoţi. 

— Jos din căruţă! comandă Şimen-Volf. Coboară apoi 
şi el, înfige biciul în brâu, pune mâinile pâlnie şi 
întinzând deodată gâtul, slobozeşte un strigăt 
hodorogit, ca dintr-un butoi gol: „Baaa-cu'.. baaa-cu'!”. 


Se vede că bacul e o fiinţă vie, cugetă copiii, o fiinţă 
vie care se află de partea cealaltă a râului şi trebuie 
chemată.  Prichindeii se coboară din căruţă şi, 
dezmorţindu-şi oasele înţepenite de atâta drum, se 
apucă şi ei să-i ţină harabagiului isonul: „Baaa-cu.... 
baaa-cu'!”. Ca şi harabagiul, fac mâinile pâlnie la gură, 
ca şi el dau capul pe spate şi strigă din răsputeri: „Baaa- 
cu'... baaaaa-cu'!”. Deodată îi apucă râsul, nici ei nu ştiu 
de ce! Le vine să râdă aşa, degeaba. Le vine să râdă pur 
şi simplu pentru că sunt tinerei şi sănătoşi, pentru că 
stau pe malul Niprului şi acuşi-acuşi vor trece apa cu 
bacul. Cine mai e ca dânşii? Dar iată că soarele se 
pregăteşte să-şi ia rămas-bun de la această zi. Cu 
ultimele lui raze de aur, se mai joacă o dată în undele 
argintii ale Niprului. Râsul copiilor se curmă. Nu le mai 
arde a râde. Prea e linişte acolo, pe malul apei. O linişte 
sfântă. Se lasă răcoarea, apa are o mireasmă ciudată şi 
vâjâie, şopoteşte, curge... 

Între timp, Şimen-Volf harabagiul şi-a încins caftanul 
cu o basma cât toate zilele în care şi-a înfipt codiriştea, 
se întoarce cu faţa spre răsărit, închide ochii, cum se 
cade să facă un evreu evlavios, şi prinde să se legene. 
Cu glasul lui subţirel, îşi face rugăciunea de seară. 
Rugăciunea de seară a lui Şimen-Volf, acolo, sub cerul 
împurpurat al amurgului, la malul acestui Nipru bătrân, 


măreț şi plăcut mirositor, se uneşte cu murmurul şi 
clipocitul apei, dând tinerilor şi fericiţilor călători o stare 
sufletească necunoscută. Li se face şi lor a rugăciune. Şi 
a fost, se poate spune, prima lor rugăciune izvorâtă 
dintr-o pornire cu adevărat sinceră, o rugăciune la care 
nu i-a silit nimeni, acolo, sub cerul deschis, chiar în 
preajma lui Dumnezeu. Nu, niciodată n-au mai fost atât 
de ispitiţi să se roage ca în acel amurg învăpăiat, sub 
bolta cerului, la ţărmul Niprului. 

Lăsând la o parte introducerea rugăciunii - nu-i 
nimic, la drum se mai lipseşte omul de introducere! - 
copiii trec direct la „Ferice de cei care sălăşluiesc în 
lăcaşul Tău”, spus cu evlavie şi glasul cântat. Apoi, cu 
ochii închişi şi legănându-se exact ca Şimen-Volf, cei 
patru  băieţaşi se întorc cu faţa spre răsărit: 
„Dumnezeule mare, puternic şi atotstăpânitor...” 

Tâlcul acestor cuvinte îl înţeleg abia aici, sub cerul 
înserării, pe malul fluviului. Şi rugăciunea curge lin. Lin 
şi însufleţit, ca niciodată! 


37 
PE BAC 


O întâlnire neaşteptată. Esau!?, un omuleţ 
botezat. S-au recunoscut. Se despart fără o 
vorbă. 


Micii călători orfani nu-şi isprăviseră încă rugăciunea 
când deodată zăresc departe, pe luciul Niprului, un fel 
de ghem negru care în soarele amurgului căpăta mereu 
alte culori. Şi ghemul care creşte şi devine tot mai 
mare, când se afundă în valuri, când se iveşte din nou. 
Puțin mai târziu, copiii aud un huruit ciudat, o 
rostogolire de roţi şi un scrâşnet de funii. Aşa că mai 
scurtează din rugăciune şi dau fuga la mal. Acolo văd un 
odgon gros de tot care se întindea până la malul 
dimpotrivă şi care de partea astălaltă era strâns legat 
de un butuc. Ghemul negru creşte mereu şi capătă 
conturul unei hardughii de lemn, un fel de monstru cât o 
casă, care pluteşte şi se mişcă pe apă. Sus, pe spinarea 
monstrului, se află un fel de roată care se învârteşte 
mişcându-l pe apă - încetişor dar sigur. Monstrul se 
apropie tot mai mult de mal, încât îl poţi vedea şi 
cerceta din toate părţile; acum poţi să-ţi dai bine seama 


113 Fratele lui lacob, despre care Biblia spune că şi-a vândut dreptul de 
prim-născut pentru un blid de linte. 


că nici nu-i monstru sau vreo altă bâzdâganie, ci un fel 
de vaporaş, o barcă mare, pe care stau claie peste 
grămadă căruţe, cai şi oameni. Acesta este bacul cel 
aşteptat de atâta vreme de curiozitatea copiilor. Pe 
acest bac vor trece acum Niprul. Copiii îşi simt inima 
mai uşoară. Acum se pot aşeza liniştiţi pe nisip, să 
privească răbdători bacul care trage la țărm. Căci, 
trebuie s-o ştiţi, nu uşor se mişcă un bac. Un bac se 
mişcă tare, tare încet, mai mult se târâie. Soarele se 
mişcă mult mai iute, iată - mai adineauri se afla la 
orizont şi acum parcă s-ar coboară undeva devale, 
apune şi dispare de partea cealaltă a apei, lăsând în 
urmă-i o dâră purpurie. Aerul devine din ce în ce mai 
răcoros. Până una-alta, copiii se pot aşeza pe nisip. Cel 
mai vârstnic dintre ei o ţine în braţe pe surioara de un 
an. Mititica doarme... 

Bacul se opreşte. Pe rând, în linişte, fără o vorbă, 
oamenii coboară, cu cai, cu căruţe. După aceea, 
harabagiul Şimen-Volf se urcă pe bac tot fără un cuvânt, 
de parcă s-ar fi înţeles cu ceilalţi să stea ca muţii. 
Şimen-Volf se urcă încet cu carul şi căluţii. Nici măcar 
nu se osteneşte să-i blesteme, după năravul lui, să le 
strige „holeră”. Apoi face cu mâna spre tinerii lui 
călători, ca să se urce şi ei. Încă un minut şi, prin voinţa 
unui singur omuleţ care se opinteşte din răsputeri 


trăgând de odgon, bacul poate face liniştit cale întoarsă. 
Atât de liniştit, încât aproape nu-l simţi că se mişcă. 
Parcă nu bacul ar merge înainte ci, dimpotrivă, parcă 
Niprul s-ar retrage, rămânând în urmă. Abia de-aici, de 
pe bac, îţi poţi dădea seama de lărgimea şi frumuseţea 
fluviului. Şi tot mergi, şi mergi, dar mereu rămâi departe 
de celălalt mal. 

Soarele a asfinţit de mult dincolo de ape şi pe cer s-a 
ivit luna - mai întâi roşie, apoi albă, de un alb palid - o 
lună ca de argint. Una câte una, ca nişte lumânărele de 
sâmbătă, stelele se aprind în slavă. În acest ceas de 
seară, Niprul are un colorit nou, o altă înfăţişare, de 
parcă ar fi îmbrăcat un veşmânt sumbru. Din unda lui se 
ridică o boare proaspătă. Şi în mângâietoarea adiere, 
mii de gânduri dau năvală: gânduri despre noapte, 
despre cer, despre stelele care se oglindesc în apele 
liniştite ale Niprului. Şi fiecare stea e sufletul unui om... 
Şi-apoi bacul - cum poate să-l conducă cineva de unul 
singur? Cu un singur braţ prinde odgonul, îl trage, şi 
atunci roata începe a se învârti şi bacul se depărtează 
de mal. 

Şulem e dornic să-l privească mai îndeaproape pe 
acest omuleţ, să-l vadă cum trudeşte la odgon şi cum 
mână bacul. Deci se apropie de cârmaci. E un băiat 
foarte tânăr, cu o scurteică cenuşie, nişte cizme uriaşe 


şi căciulă pe cap. Dar aşa, tânăr şi puţintel la trup cum 
e, trage cu toată nădejdea de odgon, trage din 
răsputeri. Şulem îl priveşte atent, îi urmăreşte mişcările 
încordate - cum îşi încovoaie şi-şi saltă spinarea, în sus 
şi în jos, în sus şi în jos, până ce îi trosnesc oasele. Esau, 
gândeşte Şulem în sinea lui. O corvadă ca asta numai 
Esau e în stare s-o facă! „Şi ai să-l slujeşti pe fratele 
tău!”, stă scris în Biblie. Bine că eu sunt un strănepot al 
lui lacob şi nu al lui Esav. 

Totuşi, îl doare inima pentru acest omuleţ, pentru 
acest strănepot al lui Esau. Prea e tânăr pentru munca 
asta de cârmaci. Îl priveşte drept în faţă şi... se dă un 
pas înapoi. Parcă l-ar cunoaşte. Şi fără a zăbovi, Şulem 
se apropie iarăşi de el. Da, ochii îi sunt cunoscuţi. Când 
te uiţi bine, vezi că nici flăcău nu-i, ci abia un 
băieţandru. Un băieţandru cu obrazul asprit de trudă şi 
întunecat, cu mâinile mari, aspre, butucănoase. Are ochi 
de evreu. Mâinile însă nu-s de evreu. Şi prin minte îi 
trece versetul din Biblie: „lar mâinile sunt ale lui Esau”. 
Cum de-i pare atât de cunoscut? Unde l-o mai fi văzut? 

Şulem începe să scotocească prin amintiri. Deodată îi 
vine în minte unul dintre prietenii lui din Voronka - Beri 
al vădanei, un puşti negricios, cu dinţii mari şi tare urâţi. 
N-o fi el cumva? Nu, nu se poate, i se pare... Şi cu toate 
astea, Sfinte Dumnezeule, el e! Simţind privirea lui 


Şulem aţintită asupră-i, omuleţul îşi îndeasă mai mult 
căciula peste frunte, numai cu coada ochiului îl 
urmăreşte pe cel care-l cercetează cu atâta curiozitate. 

În întunericul nopţii, privirile lor se întâlnesc. Se 
recunosc. 

Neaşteptata întâlnire trezeşte în mintea lui Şulem un 
noian de gânduri. Beri - creştin? Evreu - şi deodată 
creştin? Ţine minte că încă la Voronka se zvonise odată 
că Beri al vădanei s-ar fi botezat. Nu degeaba se spunea 
despre el că e un renegat, un sac întors, şi că a făcut 
asta numai spre necazul celorlalţi. 

Ca să se apropie de el şi să-l recunoască făţiş, ca să 
intre cu el în vorbă şi să afle ce şi cum, pe Şulem nu-l 
prea trage inima. Simte un fel de înstrăinare, o răceală, 
dar în acelaşi timp un fel de milă pentru acest evreu 
devenit go/!/%. Ce mai scofală a făcut! Şi la ce bun? Ca 
să poarte o scurteică cenuşie şi o căciulă cât toate 
zilele, ca să fie un biet salahor, ajutor de cârmaci pe un 
bac?... Dar salahorul nici nu clipeşte. Se vede cât de 
colo că n-are curaj să-l privească în ochi pe vechiul său 
prieten. Stă şi tot cată spre fundul apei, ca şi când acolo 
ar vedea ceva. Apoi se înfăşoară mai strâns în scurteica 
lui, îşi îndeasă mai vârtos căciula pe cap şi scuipând în 
palme se apucă din nou de lucru cu mai multă îndârjire. 


114 De alt neam. Are şi sensul de creștin. 


Trupul se opinteşte peste odgonul bacului, odgonul 
scrâşneşte, roţile se învârtesc, bacul lunecă mai 
departe, tot mai departe. Au atins malul. 

— Haida în căruţă! comandă harabagiul cel zgârcit la 
vorbă, după ce şi-a coborât căruţa de pe bac şi a dat 
câte un şfichi cailor şi i-a blagoslovit cu obişnuitele lui 
complimente. 

Şi carul cu încărcătura lui Şimen-Volf se depărtează, 
lăsând în urmă Niprul, şi bacul, şi pe ajutorul de 
cârmaci, cel care fusese cândva un copil evreu, un 
urmaş al patriarhului lacob - iar astăzi? Vai de el! 


38 
ÎN BOGUSLAV, LA OBOR 


La Boguslav, de-a dreptul la obor. Copiii 
habar n-au care Moişe-losi este bunicul lor. 
Un evreu cu tales-cuten se oferă să-i 
conducă pe copii la bunicul. 


Era ziua, nămiaza mare când, obosiţi, flămânzi şi 
somnoroşi, micii călători orfani intrară în oraşul 
Boguslav. 

De partea cealaltă a pădurii tocmai se ridica soarele, 
un soare radios, strălucitor şi cald. La început trecură pe 


lângă un cimitir neînchipuit de mare, cu nenumărate 
morminte, cu inscripţii şterse şi decolorate de vreme. 
judecând după acest cimitir bogat, s-ar fi putut crede că 
orăşelul e cine ştie ce mare citadelă. Din cimitir se intra 
direct în obor - o piaţă întinsă, un fel de bazar unde 
toate se amestecă de-a valma, ţărani, cai, vite, porci, 
ţigani, căruţe, harnaşamente şi evrei de tot felul: evrei 
cu scurte de piele, evrei cu căciuli, evrei cu stămburi, 
evrei cu colaci, cu chifle, cu covrigi, cu turtă dulce, cu 
cvas, cu mere şi cu tot ce poftiţi. De femei barem, nu 
era lipsă: femei cu păsări, femei cu peşte prăjit, femei 
cu nemiluita. Şi toată lumea trâncăneşte, şi ţipă, şi 
zbiară, iar caii şi vitele le ţin isonul în timp ce milogii 
cântă dintr-un fel de lire, că te asurzesc. Şi se ridică un 
praf, că abia se mai vede om cu om, iar miasmele te 
sufocă şi mai multe nu. 

Copiii au picat deci tocmai bine. Cu chiu cu vai, 
harabagiul reuşeşte să se strecoare prin acest bâlci, 
urând oraşului şi pieţei, după obiceiul lui, optsprezece 
holere, până ce, în fine, izbuteşte să coboare în oraşul 
propriu-zis. 

Acest oraş, care aduce destul de bine cu vechiul 
cimitir, are casele dărăpănate ca nişte lespezi de 
morminte, printre care ici-colo răsar câteva căsuțe noi 
care, în asemenea locuri, par nişte străine - un fel de 


cuscre bogate, invitate la o nuntă săracă. Dar abia aici 
începe adevărata tărăşenie. Şimen-Volf harabagiul ştie 
precis că i s-a poruncit să-i ducă pe tinerii lui pasageri la 
Boguslav, la bunicul şi bunica lor. De altfel, i s-a şi dat 
numele exact al bunicului şi bunicii. El însă... a uitat! 
Şimen-Volf se jură pe legea lui că tot drumul avea 
aceste nume în minte, dar de cum s-a pripăşit în bâlciul 
ăsta blestemat, taie-l, spânzură-l, i-au zburat din cap. 
„Dar-ar holera!” (În cine? Nu spunea!) 

Până una-alta, se apropie de ei un evreu, şi încă un 
evreu, şi încă un evreu, şi încă doi evrei, şi încă trei 
evrei, şi femei de tot felul: femei cu coşniţe, femei fără 
coşniţe... Şi se stârneşte o larmă şi o vorbăraie, căci 
vorbesc toate la un loc şi una alteia îşi povestesc 
minuni: cum că un harabagiu a adus aici nişte copii. De 
unde? De dincolo de Nipru? Din Rjişcev? De ce să crezi 
că din Rjişcev şi nu din Kanev? Află că nici din Rjişcev şi 
nici din Kanev, ci din Pereiaslav. Încotro se duc? Vedeţi 
doar încotro! Că doar nu la lehupeţ i-a dus, ci aici, la 
Boguslav. La cine??? Auzi vorbă! Dacă s-ar şti la cine, 
bine-ar fi! La un bunic, aşa zice harabagiul, la un bunic 
de-al lor. Care bunic? Auzi vorbă! Dacă s-ar şti la care 
bunic, bine-ar fi! 

— Staţi, ştiţi ceva? Să-i întrebăm pe copii cum îl 
cheamă pe bunicul lor, că ei trebuie să ştie. 


— De un' să ştie? 

— De ce să nu ştie? 

Deodată apare un covrigar, cu cozorocul şepcii spart, 
care, cu amândouă coatele împinge lumea la o parte. 

— Lăsaţi-mă pe mine. Am să-i întreb eu. Copii! Cum îl 
cheamă pe bunicul vostru? 

Din cauza larmei şi a tărăboiului, copiii sunt ca 
năuciţi. Totuşi, îşi amintesc că pe bunic îl cheamă 
Moişe-losi. Da, Moişe-losi îl cheamă. 

— Sigur Moişe-losi? 

— Sigur! 

Aşadar, se ştie că pe bunicul lor îl cheamă Moişe-losi. 
Un singur lucru mai rămâne de ştiut: despre care Moişe- 
losi e vorba, căci există mai mulţi Moişe-losi. Există: 
Moişe-losi stolerul, Moişe-losi tinichigiul, Moişe-losi al lui 
Leie-Dvosi şi Moişe-losi Hamarniţki. Lămureşte-te dacă 
poţi! 

— Staţi, am o idee. Cum îl cheamă pe tatăl vostru? 
întreabă cineva - nu covrigarul, ci unul cu ta/es-cuten 
care-şi face, pare-se, veacul în sinagogă. Copiii îi 
răspund că pe tatăl lor îl cheamă Nuhăm. Auzind 
aceasta, evreul cu ta/es-cuten îi îmbrânceşte pe ceilalţi 
la o parte şi-i ia pe copii la un adevărat interogatoriu: 

— Spuneţi că pe tatăl vostru îl cheamă Nuhăm. Bun. 
Oare nu-i zice şi Rabinovici? 


— Rabinovici! 

— Şi pe mama voastră o chema Haie-Ester? 

— Haie-Ester! 

— Şi a murit? 

— A murit... 

— De holeră? 

— De holeră! 

— Păi aşa spuneţi! 

Cu faţa radioasă, evreul cu ta/es-cuten se întoarce 
spre gloată: 

— Dacă aşa-i vorba, întrebaţi-mă pe mine că vă spun 
întocmai. Bunicul lor este Moişe-losi Hamarniţki şi 
bunica lor este Ghitl a lui Moişe-losi Hamarniţki. Bunicul 
lor, Moişe-losi adică, a aflat că fiica lui, Haie-Ester, s-a 
prăpădit de holeră, ptiu, ducă-se pe pustii, dar bunica 
lor, Ghitl a lui Moişe-losi, nu ştie încă săraca. Nu vrea 
nimeni să-i dea o veste ca asta; de, femeie bătrână cum 
e, şi schiloadă!... Vai de ea... 

Cu aceeaşi faţă radioasă, evreul cu ta/es-cuten se 
întoarce spre copii: 

— Copii! Daţi-vă jos şi o să vă arătăm unde şade 
bunicul vostru. Ca să ajungeţi acolo cu hodoroaga asta 
nu-i chip, uliţa-i prea îngustă. Poate doar pe partea 
ailaltă. Dar o să poată întoarce? Ce zici, Motl, o să se 
poată? 


Aceste vorbe se adresează unui tânăr cu nasul 
coroiat. Motl îşi împinge şapca pe ceafă: 

— De ce să nu se poată? 

— De ce? De-aia! Ai uitat că Herş li al lui Leabe 
zideşte un grajd pe partea cealaltă? 

Moti nu face nici o mişcare. Întreabă din nou: 

— Şi ce-i dacă zideşte un grajd pe partea cealaltă? 

— Cum ce-i? A îngrămădit lemnărie! 

— A îngrămădit lemnărie? Să-i fie de bine! 

— La ce să-ţi mai pierzi vremea cu un cap de lemn?! 

Şi cu cât e Motl mai calm, cu atâta celălalt se 
înfierbântă mai mult, până ce îşi iese din sărite şi, 
aruncându-i de la obraz un „tâmpitul tâmpiţilor”, ia de 
mână copiii: 

— Haida, mergeţi cu mine, vă duc eu. Trebuie s-o 
luăm pe jos. 

Şi evreul cu ta/es-cuten şi faţă radioasă îi scoate pe 
copii din vălmăşag şi, împreună cu ei, se îndreaptă pe 
jos spre casa bunicului Moişe-losi şi a bunicii Ghitl. 


39 
HALAL PRIMIRE! 


Bunica Ghitl cea paralizată. Bunicul Moişe 
losi cu nasul borcănat şi  sprâncene 
înfricoşător de groase. Unchiul Iți şi mătuşa 
Sosi. 


Orfanii din Pereiaslav aveau tot dreptul să creadă că 
locuinţa bunicului Moişe-losi e un fel de palat. Cât 
despre bunicul Moişe-losi, şi-l închipuiau ca pe un fel de 
patriarh, într-un caftan de mătase. Păi ce, e de glumă 
când se spune că-s atâta de bogaţi? Putred de bogaţi! 
Când colo, omul de la sinagogă, cel cu faţa radioasă, îi 
conduce până la o căsuţă cu totul obişnuită care, ce-i 
drept, are şi o verandă şi le spune: 

— lacă, aici şade bunicul vostru  Moişe-losi 
Hamarniţki! 

Şi se face nevăzut, ca să nu fie de faţă la întâlnire. 

Copiii străbat veranda, deschid uşa şi chiar în faţa 
uşii, pe un pat de lemn, zace ceva care parcă ar fi om, 
parcă n-ar fi... o creatură stranie, cu chip de femeie, 
fără picioare şi cu nişte mâini răsucite. În prima clipă, 
copiilor le dă prin gând să-şi ia tălpăşiţa, dar creatura îi 
priveşte adânc cu ochii ei roşii şi strălucitori şi-i întreabă 
cu o voce foarte plăcută de altfel: 


— Cine sunteţi voi, copii? 

În acest glas se simţea ceva cald, nespus de 
apropiat. Copiii îi răspund: 

— Bună dimineaţa! Am venit de la Pereiaslav! 

Auzind de Pereiaslav şi văzând o ceată de copii, 
printre care şi o fetiţă de vreun an, bătrâna pricepe într- 
o clipă întreaga tragedie şi, frângându-şi mâinile, strigă 
cu disperare: 

— Oi, oi! Vai şi-amar de zilele mele! Trăsnetul m-a 
lovit! Haie-Ester a mea s-a prăpădit! Am pierdut-o pe 
fiica mea! Bătrâna începe să se bată cu pumnii în cap: 
Moişe-losi!  Moişe-losi! Unde eşti, Moişe-losi? Vino, 
Moişe-losi! 

La vaietele ei, vine în goană dintr-o odăiţă învecinată 
un bătrânel scund, înfăşurat în tales şi filacterii, cu 
obrazul hidos, cu un nas lat, borcănat şi cu nişte 
sprâncene îmbinate şi înfricoşător de groase. Un bătrân 
în zdrenţe şi cu târlici în picioare. Ăsta să fie bunicul 
Moişe-losi? Bunicul cel atât de bogat, atât de bogat? 

Primul lucru pe care îl face Moişe-losi e să se înfurie 
şi să se răstească la copii, să ţipe şi să facă nişte semne 
cu mâinile. Pentru că se afla tocmai la mijlocul 
rugăciunii şi rugăciunea nu-i voie s-o întrerupi, se 
adresează copiilor chiar în sfânta limbă ebraică, în care 
se ruga: 


— l... 0... nu... tâlharilor... bandiţilor! Şi tot în limba 
ebraică spune bătrânei cu o voce tremurată: |... 0... nu... 
Ştiam... Ştiam... Fiica mea... Domnul a dat... Domnul a 
luat... 

Asta voia să însemne că ştia de mult că fiica lui, 
Haie-Ester, s-a prăpădit, şi că acelaşi Dumnezeu care i-a 
dat-o, i-a luat-o... 

Spusele lui însă sunt departe de a o linişti pe 
bătrână. Sărmana nu mai conteneşte să plângă, să 
jelească şi să-şi dea cu pumnii în cap: „Haie-Ester, Haie- 
Ester a mea a murit!” - până ce se adună oamenii. 
Printre aceştia, este şi unul cu nişte perciuni atât de 
lungi cum nu mai văzuseră copiii de la Pereiaslav: 
unchiul lţi, unicul frate al mamei lor. După unchiul lţi, 
năvăleşte din bucătărie o femeie cu obrajii încinşi, cu 
mânecile suflecate şi cu un polonic în mână: nevastă-sa, 
mătuşa Sosi. Odată cu ea, intră o fetiţă cu obrăjorii 
rumeni şi o guriţă mică - unica lor copilă, drăguță, dar 
sfioasă: Have-Libe. Pe lângă ei, se mai adună bărbaţi şi 
femei, vecini de primprejur şi toţi grămadă încep să 
vorbească şi s-o mângâie pe bunica Ghitl: dacă fiică-sa 
tot e moartă, la ce mai ajută plânsul? Ce acoperă 
pământul, e pe veci pierdut. Spre a nu mai vorbi de 
predica pe care o ţin tinerilor musafiri, cum că nu-i 
frumos să dai buzna chiar aşa, pe nepusă masă, că nu 


se dă omului o veste tristă, chiar aşa... pe nepusă 
masă!... Cu toate că, Dumnezeu ştie adevărul, copiii nici 
nu apucaseră să spună o vorbă... 

Între timp, bunicul Moişe-losi îşi scoase ta/esu/ şi 
filacteriile şi se apucă şi el să-i săpunească pe nepoți, că 
de ce n-au intrat mai întâi la el, că dacă erau copii bine- 
crescuţi ştiau că mai întâi trebuie să intre la el, ca să 
stea de vorbă, pe îndelete, şi atunci el, bunicul adică, la 
rândul lui, ar fi stat şi el de vorbă cu bunica, s-o 
pregătească mai cu încetul. Se poate s-o trântească 
aşa? Hodoronc-tronc? Aşa se poartă numai sălbaticii, 
nicidecum oamenii! 

Se vede treaba că bunica Ghitl nu a mai putut îndura 
ocările astea. Şi, în ciuda marii năpaste care o lovise, 
sare cu gura la bătrân: 

— Om bătrân şi prost! Ce ai cu bieţii copilaşi? Ce vină 
au? De unde să ştie copiii că tu zaci undeva, în 
chichineaţa ta cu cojoace, şi te rogi? Halal primire! Dați- 
vă încoace, copii, veniţi la mine. Cum vă spune? 

Rând pe rând cheamă copiii lângă ea, întrebându-i 
pe fiecare în parte de nume. Îi mângâie şi-i sărută, 
udându-i cu lacrimile ei sărate. Poate că nu-şi mai 
plânge atâta propria durere, cât îi plânge pe bieţii 
orfani, rămaşi de izbelişte... Şi bunica se jură că era atât 
de sigură că fiica ei Haie-Ester s-a prăpădit, pe cât e de 


sigură că-i ziuă mare pe pământ. Pentru că de câteva 
nopţi încoace, Haie-Ester îi apare în vis şi o tot întreabă 
de copii şi o roagă să-i spună dacă-i plac nepoţeii 

— Să li se dea ceva de mâncare, săracii de ei! Moişe- 
losi, ce-mi stai ca o stană! Vezi doar, blegule, că bieţii 
copii sunt flămânzi lihniţi, săracii, şi după o noapte de 
nesomn, vai şi-amar de viaţa mea! Uită-te la el, bine că 
ştie să dojenească! Halal bunic! Halal primire! 


40 
PRINTRE COJOACE 


Contabilitatea bunicului. Bunicul face 
morală. Cărţile lui sfinte şi filotimia lui. Cum 
va fi când va veni Mesia. Bunicul în extaz. 


După ce nepoţii şi-au făcut rugăciunea şi au mâncat, 
primul lucru pe care l-a făcut bunicul a fost să-i 
examineze. 

Examenul a avut loc chiar în odăiţa lui tăinuită, unde 
picior de om n-avea voie să calce. N-avea voie, dar nici 
nu putea, pentru simplul motiv că nu era loc. Odăiţa era 
ceva mai mare decât un cotet de găini. În acest coteţ se 
afla în primul rând bunicul, apoi cărţile lui sfinte - 
Talmudul şi Cabala - iar pe lângă astea, diferite 


amaneturi: linguri de argint, tăviţe, mici cupe, lămpiţe, 
tigăi de aramă, samovare, caftane evreieşti, salbe 
ţărăneşti, scurteici şi cojoace, mai ales cojoace - 
cojoace fără număr. 

Era acolo un fel de casă de amanet, pe care o 
conducea de ani şi ani de zile bunica Ghitl. Paralizată în 
pat, aşa cum se afla, bunica Ghitl conducea afacerile cu 
mână de fier. Numerarul îl ţinea la ea, sub perne - şi de 
acei bani nimeni nu avea voie să se atingă. Peste 
amaneturi însă, domnea bunicul. Primirea unui amanet, 
restituirea unui amanet - asta era atribuţia lui. Ca să ţii 
tu minte cui aparţine fiecare amanet în parte, trebuia să 
ai un cap de ministru. Şi se prea poate ca bunicul Moişe- 
losi să fi avut într-adevăr un cap de ministru. El nu voia 
însă să se bizuie numai pe capul lui ministerial, pentru 
că mai ştii ce se poate întâmpla? Aşa că a recurs la un 
procedeu, idee proprie: de fiecare obiect amanetat a 
prins cu ac şi aţă - şi asta singur! - câte un petic de 
hârtie, şi pe fiecare petic de hârtie a scris cu propria lui 
mână, în limba ebraică: „Caftanul ăsta aparţine lui 
Beri”, sau „Cojocul ăsta e al ţăranului Ivan”. Sau: „Salba 
asta aparţine tinerei Evdochia”. Că se mai întâmpla 
uneori ca lui Beri, venind să-şi răscumpere caftanul, să i 
se elibereze caftanul altuia, pe care îl chema tot Beri, n- 
avea importanţă! Pentru asta există o soluţie - se scot 


afară caftanele celor doi Beri şi i se cere celui venit să 
şi-l recunoască pe al lui. Un evreu cumsecade doar n-o 
să spună despre un caftan străin că e al lui. Vedeţi însă, 
dacă o asemenea încurcătură se întâmpla cu un mujic 
oarecare, chestia devenea ceva mai complicată. Dar şi 
pentru asta există o soluţie; un om deştept găseşte 
soluţii. Ivan e rugat să binevoiască a indica vreun semn 
de pe cojocul lui. Fiecare Ivan îşi cunoaşte doar atât de 
bine cojocul, încât nu se poate să nu aibă pe el vreun 
semn de recunoaştere! Pe moşu' nu-l păcăleşti! Totuşi, 
în ciuda acestor măsuri de prevedere, între bunicul şi 
bunica surveneau dese neînţelegeri. Bunica îl dăscălea 
întruna: 

— Atâta vreau să te întreb, nătărăule, dacă tot te-ai 
apucat să însemni acolo şi dacă tot scrii: „Caftanul ăsta 
aparţine lui Beri”, ce pierzi dacă ai să mai adaugi un 
cuvânt: Beri gângavul? Dacă tot scrii: „Cojocul ăsta e al 
lui Ivan, scrie barem numele întreg: Ivan Zlodi, sau: 
Salba asta aparţine Evdochiei cârna. 

Vedeţi însă că bunicul Moişe-losi, fie-i ţărâna uşoară 
acolo unde se află, era grozav de încăpățânat. Tocmai 
pentru că vrea dânsa aşa, vrea el altfel! Şi nu era întru 
totul nedrept: auzi dumneata, femeie schiloadă, zace la 
pat şi-şi îngăduie să comande bărbatului şi să-l facă 
„nătărău” în faţa nepoților! El doar nu-i un terchea- 


berchea, un fitecine, el este reb Moişe-losi Hamarniţki, 
un om care zi şi noapte stă şi-l slujeşte pe Dumnezeu, 
fie că învaţă din cărţile sfinte, fie că se roagă! Pe lângă 
asta, ţine toate posturile mari, obligatorii, ba mai 
posteşte lunea şi joia. Toată săptămâna nu gustă o 
bucăţică de carne, ci numai sâmbăta şi sărbătorile! Reb 
Moişe-losi soseşte la sinagogă înaintea tuturor şi pleacă 
de acolo ultimul, aşa că, în timp ce toţi ceilalţi enoriaşi 
sunt de mult culcaţi, el, Moişe-losi, abia se aşază la 
masă şi face kidiș!%5. 

Uite, tocmai de-aia bombăneşte întruna bunica Ghitl, 
tocmai de-aia se înfurie: Mă rog, de ea nu-i mai pasă, ea 
s-a obişnuit să flămânzească până îl vede sosind, dar de 
copilaşi, de bieţii orfani i se rupe inima! 

Dintre toţi orfanii, bunicul l-a îndrăgit doar pe unul - 
pe Şulem. Drept că-i obraznic foc, nu alta, în schimb e 
băiat cu cap; din el ar putea să iasă un „om”, numai de- 
ar vrea dumnealui să stea ceva mai mult pe lângă 
bunic, în odăiţa lui cu cojoace şi nu să colinde cu toate 
puşlamalele din Boguslav, să alerge la baltă, cum îi e 
năravul, ca să vadă cum se prinde peşte, sau în pădure, 
sau după alte drăcovenii. 


15 Rugăciune care se rosteşte sâmbăta şi în zilele de sărbătoare 
pentru „sfinţirea” mesei. 


— Dacă taică-tău Nuhăm ar fi om - îl tot toca la cap 
bunicul - dacă taică-tău nu s-ar îndopa atâta cu Biblia 
lui, cu gramatica lui ebraică şi cu Moişe din Dessaul!!€ al 
lui, dacă n-ar avea atâtea apucături de-ale ereticilor, 
atunci ar trebui să te lase aici la mine, măcar câteva 
semestre. Şi eu, cu voia lui Dumnezeu, aş face din tine 
un evreu evlavios. Aş scoate din tine un adevărat hasid 
înfocat, un adevărat cabalist. Dar aşa, ce-o să se aleagă 
de tine? Nimica toată, un pierde-vară, un neobrăzat, un 
şmecher, un taie-frunză-la-câini, un dracu mai ştie ce, 
un vagabond, un răul-răilor, un păgân, un răzvrătit 
împotriva Dumnezeului lui Israel! 

— Moişe-losi! Ce-ar fi să nu-mi mai chinuieşti atâta 
copilul! se aprinde bunica. 

Da-i-ar Dumnezeu sănătate bunicii Ghitl, gândeşte 
cel salvat din ghearele bunicului, cel pe care 
puşlamalele din Boguslav îl aşteptau cu nerăbdare 
afară. 

Au fost însă şi clipe când lui Şulem bunicul Moişe-losi 
îi era scump, aproape de suflet. De pildă, odată l-a găsit 
pe marginea patului bunicii cu săculeţul ta/esu/ui; în 
mână; şedea şi o tot linguşea pe bunica, rugându-se în 
şoaptă să-i mai dea ceva părăluţe. Ea nici nu voia să 
audă. Şi nu pentru el stăruia bunicul atâta, ci pentru 


116 E vorba de filozoful Moses Mendelssohn, originar din oraşul Dessau. 


ofrande, pentru hasizii lui săraci de la sinagogă. Ea o 
ţinea morţiş: Nu-i nevoie! Că ea are propriii ei orfani, 
care sunt mai de compătimit!... 

Altă dată l-a găsit pe bunic în chiliuţa lui, înfăşurat în 
tales şi filacterii, cu capul pe spate, cu ochii 
întredeschişi - de parcă ar fi fost pe altă lume. Şi când s- 
a deşteptat, îi străluceau ochii iar obrazul nu-i mai era 
atât de respingător; părea încununat de un nimb... 
Bunicul îşi vorbea lui însuşi, zâmbind pe sub mustăţile 
lungi şi stufoase. 

— Edom?” nu va mai stăpâni mult. lzbăvirea e 
aproape, aproape, aproape!... 

— Vino aici, copilul meu! Stai puţin jos şi o să 
discutăm despre sfârşitul exilului nostru, despre venirea 
lui Mesia, despre cum va fi când va veni Mesia... 

Şi bunicul  Moişe-losi prinde să-i povestească 
nepotului cum va fi când va veni Mesia. Cu atâta extaz, 
cu atâta căldură, în nişte culori atât de luminoase, încât 
nepotului nu-i mai vine să plece de lângă bătrân. Fără 
voie, îi apare în minte Şmulik, primul şi cel mai drag 
prieten al lui. Numai că, în timp ce $mulik vorbea 
despre comori şi vrăjitori, despre prinți şi prințese, 
despre lucruri care ţineau de lumea noastră 
pământească, bunicul Moişe-losi sfida cu desăvârşire 


117 Numele unui popor legendar care purta duşmănie evreilor. 


această lume pământească şi, împreună cu nepotul său 
care era numai ochi şi urechi, se strămuta pe celălalt 
tărâm, printre sfinţi şi îngeri, serafimi şi heruvimi, nu 
departe de tronul părintelui ceresc, ba chiar foarte, 
foarte aproape de Regele regilor, slăvit fie-i numele... 
Acolo se află boul legendar şi leviatanul, cel mai scump 
untdelemn numit aparsemon şi cel mai scump vin, vinul 
hamşumer. Şi sfinţii stau adânciţi în divina învăţătură şi 
se bucură de harul Domnului şi de lumina raiului, lumină 
pe care Dumnezeu - socotind pe oameni nevrednici să 
le-o dea atunci când a făcut lumea - a lăsat-o pentru 
altă dată. Şi Atotputernicul însuşi, slăvit fie-i numele, se 
osteneşte a-i sluji pe sfinţi, ca un părinte. De sus, din 
ceruri, chiar pe locul unde se afla odinioară vechiul 
templu, coboară un templu nou din aur curat şi pietre 
preţioase, diamante şi briliante. Marii preoţi 
binecuvântează, leviţii! cântă în cor, iar regele David 
cu vioara lui le iese cântând în întâmpinare: „Veseliţi-vă 
sfinţilor, cu Dumnezeu!”. 

La acest verset, bunicul Moişe-losi prinde să cânte cu 
glas tare, pocnind din degete în tactul cântării. În extaz, 
cu ochii la cer, cu obrazul luminat, ziceai că bunicul e pe 
altă lume, acolo... undeva departe... pe altă lume. 


118 Castă de slujitori ai Templului din lerusalim. 


41 
OMUL-PASĂRE 


O poveste de demult. Cum trăiau evreii de 
pe vremuri printre boieri. Tragedia unui biet 
arendaş. 


Totuşi, n-ar trebui să se creadă că bunicul Moişe-losi 
se afla neîncetat pe altă lume şi că nepoților nu ar fi 
avut nimic să le povestească despre lumea noastră 
pământeană. Oho, avea el destule de povestit, fie 
despre felul cum trăiau evreii de odinioară, fie despre 
hasizii şi cabaliştii de altădată, fie despre boierii din 
trecut şi felul cum se purtau ei cu evreii. 

Una dintre aceste poveşti istorisite nepoților, şi 
anume povestea evreului care a pierit ca un martir, 
stăruie îndeosebi în mintea lui Şulem. Ea va fi redată 
aici pe scurt, căci în ce-l priveşte pe bunicul Moişe-losi, 
fie-ne iertat, lui îi plăcea să le cam întindă, ba să şi sară 
de la una la alta, ajungând Dumnezeu ştie unde... 

Povestea asta s-a întâmplat de mult, încă înaintea 
străbunicului, adică a bătrânului Hamarniţki, 
odihnească-se în pace! De ce i se spunea Hamarniţki? 
Pentru că satul în care locuia se numea Hamarnik. Şi 
acolo ţinea o moară în arendă. Tot în acel sat locuia un 


evreu, pe nume Noeh, care ţinea cârciuma. Acest Noeh 
era un om simplu ca bună ziua, cam sărac cu duhul, dar 
cu frica lui Dumnezeu. Zi şi noapte se ruga şi citea 
psalmi - se vede treaba că voia să se pocăiască sau, 
mai ştii, era vreun sfânt neştiut. 

Toate socotelile cârciumii le ţinea  nevastă-sa, 
singura lui sarcină fiind să achite la vreme câştiul la 
curtea boierului şi să prelungească de la an la an 
contractul de arendare. Cât a trăit, Noeh a dus-o cu 
spaima că nu cumva să se găsească altul care să-i 
liciteze cârciuma de sub nas, pentru că amatori se 
găseau, fireşte, destui - deşi veniturile prăvăliei erau 
atât de neînsemnate, încât abia izbutea s-o scoată la 
capăt, mai ales că avea şi o spuză de copii. 

Într-o zi, se duce el la boier să se învoiască pentru 
arendă şi găseşte acolo o grămadă de oaspeţi. Mare 
zaiafet! După petrecere, ca de obicei, oaspeţii s-au 
pregătit să plece la vânătoare. Totul aştepta la scară: 
cai, cupele, şarete, brişti, câini de toate soiurile, 
vânători cu pene mari la pălărie şi cu cornuri în mâini - 
întocmai ca la petrecere împărătească. Totu-i pregătit 
cu tot dichisul, cugeta Noeh. Am picat rău, vasăzică! 
Boierului nu-i arde să discute acum despre arendă. 
Când colo, se înşelase. Boierul se ridică de la masă, 
odată cu oaspeţii, şi când să încalece, dă cu ochii de 


evreu, care stă într-un colţ, încovoiat şi trenţăros. Numai 
zâmbet, boierul face către el: „Ei, pane arendaş, cum o 
mai duci?” - „Să trăieşti, boierule, aşa şi aşa, răspunse 
Noeh. laca, venii şi eu pentru cârciumă!”. Boierul 
izbucneşte în râs. Era afumat, nu glumă. Întreabă: „Cam 
pe câţi ani ai mai vrea cârciuma?”. Omul răspunde: „Aş 
vrea-o pe câţiva ani, dar, după cum ţi-e obiceiul, 
excelenţă...” Boierul îi taie vorba: „Bine! De astă dată ti- 
o dau la acelaşi preţ, pe zece ani încheiaţi. Dar cu o 
condiţie: să mi te faci pasăre!”. Evreul stă şi priveşte 
nedumerit: „Cum vine asta, să mă fac pasăre?” Zice 
boierul: „Foarte simplu, trebuie să te urci pe acoperişul 
grajdului - îl vezi? - şi acolo, zice, să faci pe pasărea. lar 
eu, zice, am să te ochesc şi am să-ncerc să te nimeresc 
drept în frunte. Ei, rumegat-ai ce-am spus?”. Între boieri 
se stârneşte mare haz. Evreul râde chipurile şi el. Se 
gândeşte: Glumeşte boierul. E cam cherchelit. „Ei, 
întreabă boierul, s-a făcut?” Ce naiba să-i răspund? 
cugetă Noeh. Şi întreabă într-o doară: „Cât timp de 
gândire îmi dai, boierule?” „Un minut. Mai mult, nu. E la 
voia ta, zice boierul, ori te urci pe acoperiş şi mi te faci 
pasăre, ori de nu, chiar de mâine te zbor din crâşmă 
afară!”. Lui Noeh i se face inima cât un purice. Ce-i de 
făcut? Cu boierul nu te joci. Mai ales că a şi dat poruncă 
să se pună scara. Se vede că nu glumeşte. Îl întreabă 


iarăşi pe boier: „Şi ce-o să fie, boierule, dacă, Doamne 
fereşte, mă nimereşti?”. Între boieri hazul se înteţeşte, 
iar Noeh priveşte năuc. Nu pricepe: vrea boierul să-şi 
râdă de el, ori vorbeşte serios? Cum se vede, pare a fi 
foarte serios, căci în aceeaşi clipă i se porunceşte să se 
caţăre pe acoperiş - de nu, să se care acasă şi mâine să 
facă bine să părăsească şi cârciuma. Noeh gândeşte să 
plece acasă, îşi aminteşte însă că e împovărat de o casă 
de copii, aşa că începe a se ruga de boier să-i dea 
măcar răgaz câteva minute, ca să poată spune vide’, 
„Bine! zice boierul. Îţi mai dau un minut pentru vide.” 
Un minut? Ce poate spune evreul într-un singur minut, 
decât doar cuvintele „Şema Israel”! - mai ales acum, 
când se şi simte împins spre scară? Aşa că strigă: 
„Şema Israel!” şi „Lăudat fie numele Domnului” şi, cu 
ochii în lacrimi, începe a urca scara. Ce să facă? Voia 
Domnului! Are o droaie de copii pe cap - pesemne că-i 
este scris să piară prin moarte de martir. Dar poate s-o 
mai îndura Dumnezeu să facă o minune. Dumnezeu, 
când vrea, poate! Noeh credea cu tărie în Dumnezeu. 
De, evreu de altădată! 

În vârful acoperişului, Noeh nu mai conteneşte să se 
roage în sinea lui şi să plângă cu şiroaie de lacrimi, 


112 Rugăciunea de spovedanie a muribunzilor. 


120 „Ascultă, Israele...” - primele cuvinte ale unei rugăciuni. 


păstrându-şi toată încrederea în Dumnezeu - care poate 
că se va îndura totuşi de el. Dumnezeu când vrea, 
poate! Boierul însă e nerăbdător, îi cere să stea drepţi - 
şi stă drepţi. Apoi îi cere să se aplece - şi el se apleacă; 
să desfacă braţele - şi el desface braţele; să facă pe 
pasărea - şi omul pare o pasăre... Fie că boierul a luat-o 
în glumă, fie că a crezut-o în serios, Dumnezeu a sucit-o 
în aşa fel ca să iasă de-adevăratelea. Boierul a slobozit 
un glonte şi l-a nimerit drept în frunte, iar Noeh s-a 
prăbuşit ca o pasăre lovită, rostogolindu-se de pe 
acoperiş. Încă în acea zi, a fost dus la locul de veci. 

Boierul şi-a ţinut făgăduiala: zece ani încheiaţi i-a 
lăsat văduvei cârciuma cu pricina, fără a ţine seamă de 
nici un fel de propuneri mai avantajoase. De, boier de 
altădată! 

Asemenea poveşti de demult, despre evrei şi boieri, 
ştia bunicul destule. lar copiii nu s-ar mai fi săturat să le 
asculte. Asta, bineînţeles, dacă bunicului Moişe-losi nu i- 
ar fi stat în obicei să găsească fiecărei poveşti morala ei 
- că trebuie să fii evlavios şi cu credinţă în Dumnezeu - 
şi dacă, în genere, bunicului nu i-ar fi plăcut atât de 
mult să treacă direct de la morala poveştii la predici 
moralizatoare: că de ce şi pentru ce se lasă ei ispitiţi de 
duhul cel rău şi nu-şi văd de învăţătură? Lor, zicea el, nu 
le arde decât să prindă peştişori, să scuture perele din 


pomi ori, şi mai rău, să umble teleleu laolaltă cu ceilalţi 
derbedei din Boguslav, fir-ar ei ai naibii! 


42 
SĂRBĂTORILE DE TOAMNĂ 


Râul Ros din Boguslav. Pădurea din 
Boguslav. Vechea casă de rugăciuni din 
Boguslav. Bunica Ghitl îi ajută pe copii la 
îndeplinirea ritualului Kapures!?!. În ajun de 
lom Kipur, bunicul îşi binecuvântează 
nepoţii; ochii lui sunt umezi. 


Greu de spus unde era mai multă viaţă, mai multă 
poezie: pe malul apei, în pădurea boguslavă, sau în 
vechea casă de rugăciuni? Greu de spus care dintre 
aceste trei locuri era mai ademenitor. 

Pe malul apei - ehe, acolo-i rost de trai! Acolo-i 
vesel! Acolo vin harabagiii să-şi adape caii; acolo vin 
sacagiii să-şi umple sacalele cu apă; acolo, fete şi 
neveste tinere, desculţe şi cu pulpele roşii, stau de 
spală rufe, le bat şi le storc; acolo se scaldă, se 
bălăcesc, învaţă să înoate şi prind peştişori puzderie de 
băieţi; se dezbracă printre pietre şi zdup, în apă. Şi toţi 


121 Ritual din ajun de lom Kipur, care constă în sacrificarea unei păsări. 


strigă şi fac o hărmălaie: Uite cum înot! Uite cum 
plutesc pe spate! Mai bine uită-te tu cum calc apa! Uite 
cum mă afund! Mă vezi cum fac baloane? Da, toţi ţipă, 
toţi fac giumbuşlucuri, toţi îşi dau aere. Orfanii din 
Pereiaslav sunt plini de invidie. Unul din ceată, gol- 
puşcă, se apropie de ei. Îl cheamă Avreml. E un puşti 
tuciuriu ca un tătar, cu ochii bulbucaţi, cu obrazul turtit 
ca o scândură şi cu nasul cât o fasolă. „Cum te 
cheamă?”... - „Şulem”... - „Ştii să înoţi?” - „Nu!”... - 
„Atunci, ce stai? Vino să te-nvăţ eu...” Înţelegeţi că nu 
începe a-i da lecţii, ci îl face înotător în doi timpi. Ceea 
ce-i cu totul altceva! 

Pădurea n-are nici ea mai puţin farmec. Pădurea 
boguslavă e plină de pere. Că perele sunt tari ca piatra 
şi acre ca oţetul, n-are importanţă; sunt totuşi pere. ŞI 
nu costă nimic. Poţi să culegi câte pofteşti, nimeni nu te 
întreabă. Totu-i să poţi ajunge la ele. Perele pădureţe 
cresc sus de tot, aşa că trebuie să te caţări în pom şi să- 
| scuturi din toate puterile, că de nu, perele nu pică. 
Afară de pere, în pădurea boguslavă mai cresc şi alune 
- bucuria veveriţelor. Alunele astea se coc mai târziu şi 
sunt învelite într-un fel de coajă amară ca fierea. 
Deocamdată, nici n-au miez, vor avea mai încolo. Dar 
nu-i nimic, sunt totuşi alune şi poţi să-ţi umpli 
buzunarele. Ce rupi cu mâna ta e mai bun parcă! Dar ca 


să scuturi perele din pom şi să culegi alune, îţi trebuie 
pricepere. Şi Avreml ăsta se pricepe; Avreml e meşter în 
toate. În plus, e o bunătate de băiat. Pâinea lui 
Dumnezeu! Un om fără fiere! Singurul cusur, că-i copil 
de calici. Maică-sa, văduvă săracă, e bucătăreasă la 
familia lampolski. Despre prietenia asta a aflat unchiul 
Iti şi haida cu raportul la bunica Ghitl. Bunica Ghitl l-a 
chemat atunci pe Şulem lângă patul ei, şi dăruindu-i o 
pară de sub pernă l-a ameninţat ca nu cumva să se mai 
întâlnească şi să facă prieteşug cu golani ca Avreml - că 
dacă află bunicul Moişe-losi că nepoţii lui se înhaită cu 
asemenea băieţi, o să fie prăpăd!... 

Lor le vine uşor să spună: „Să nu faci prieteşug” - 
dar cu Avreml e musai să te întâlneşti cel puţin de două 
ori pe zi, dimineaţa şi seara, la kadiș. Şi Avreml e orfan, 
şi spune kadiş după tatăl lui, tot în vechea casă de 
rugăciuni. Ah, câţi nu vin acolo să spună kadiş! Şi toţi 
spun kadiş la peretele dinspre răsărit!... Când pentru 
prima oară nepoţii lui Moişe-losi au venit cu bunicul lor 
în acel lăcaş, bătrânul i-a condus direct la ceauş şi i-a 
spus ritos că ţine neapărat ca nepoţii lui să stea lângă 
amvon atunci când spun kadiş fiindcă sunt copii de 
familie... Ceauşul - un moşneag cu spinarea cocârjată şi 
ochi bolnavi de trahom, din care cauză păreau tiviţi cu 
roşu - l-a ascultat cu mult respect, fără să spună ceva, 


ci doar trăgând pe nas o priză zdravănă de tabac. Apoi 
tot aşa, fără o vorbă, şi-a scuturat praful de pe degete 
şi, lovind o dată căpăcelul cu unghia, a întins şi 
bunicului tabachera, ceea ce voia să însemne: „Bine că 
mi-aţi spus că-s copii de familie; în privinţa asta, fii 
sigur, am eu grijă de ei ca de lumina ochilor! Mai încape 
vorbă?”. 

Vechea sinagogă din Boguslav exercita atâta forţă de 
atracţie încât, de cum au intrat acolo, orfanii din 
Pereiaslav - aşa erau numiţi copiii lui Nuhăm Rabinovici 
- s-au şi legat de ea, de parcă acolo ar fi fost născuţi şi 
crescuţi. Acolo totul li se părea frumos, înălţător, sacru. 
Totul purta parcă pecetea unei evlavii seculare, a unei 
frumuseți de templu străvechi. 

Dar dacă în zilele obişnuite ale anului, vechea casă 
de rugăciuni din Boguslav li se părea orfanilor din 
Pereiaslav doar un fel de templu, apoi în zilele 
sărbătorilor de toamnă, de Roş Haşana şi de lom Kipur, 
le apărea chiar ca un adevărat templu. Niciodată copiii 
nu mai văzuseră atâţia evrei, niciodată în rugăciunile 
acestora nu mai simţiseră atâta evlavie. Era o 
amestecătură de tot felul de hasizi şi de habotnici, care 
în timpul rugăciunii răsturnau lumea şi mai multe nu - 
băteau din palme, plesneau din degete, îngânau cântări 
ciudate, murmurau şi bogoniseau. Şi deodată, de atâta 


extaz, îşi pierdeau parcă răsuflarea, pentru ca apoi 
iarăşi să cânte, să murmure, să bogonisească şi iar să 
plesnească din degete şi să se bată cu pumnii în piept. 
Pentru orfanii din Pereiaslav acest mod de a se ruga 
constituia o noutate, un adevărat spectacol. Dar culmea 
era că bunicul Moişe-losi, cu rugăciunile lui, îi întrecea 
pe toţi ceilalţi enoriaşi ai vechii sinagogi. El nu era 
numai habotnic, era pur şi simplu un hasid exaltat - cu 
apucăturile lui, cu obiceiurile lui, cu trăsnelile lui. În 
fiecare sâmbătă şi de sărbători îi plăcea să rămână în 
sinagogă multă, multă vreme după plecarea celorlalţi; în 
acest timp unchiul losi lţi - care ocupa a doua jumătate 
a casei bunicului - stătea de mult la masă cu ai săi. Din 
cuptor îţi gâdila nările mirosul de peşte prăjit şi de alte 
felurite mâncăruri de zile mari, dar în aşteptarea 
bătrânului leşinau cu toţii de foame, îi seca la lingurică. 
El însă, acolo, la sinagogă, încă se mai ruga şi mai 
cânta. Adeseori, ca să nu leşine de foame, bunica Ghitl 
le împingea copiilor pe furiş câte o bucăţică de turtă 
dulce, spunându-le, chipurile în glumă: 

— O să vă amintiţi voi de vremea când aţi stat aici 
printre nebuni... 

Între timp, unchiul Iți, care îşi isprăvea repede masa 
şi rugăciunea de binecuvântare, îşi băga capul în 
astălaltă jumătate a casei şi întreba: 


— Încă n-a venit tata? Ha-ha! 

Nu-i era destul că se îndopa, mai şi făcea haz. 

În fine, dădea Dumnezeu şi se ivea bunicul. Intra mai 
mult în zbor, târând după el caftanul ale cărui mâneci 
atârnau până la pământ, ura cu însufleţire Ghit 
iometev!?? şi se repezea de-a dreptul la rachiul pentru 
Kidiş. Dar cu nişte răcnete de le auzea toată strada. 

— De dragul copiilor, de hatărul bieţilor orfani, cred 
că ai putea să mai laşi deoparte nebuniile tale şi s-o mai 
scurtezi!... îl mustra bunica. 

Zadarnic. El nici n-o auzea, el se afla departe, în 
sferele înalte! Cu o mână mânca, cu cealaltă răsfoia o 
carte veche de rugăciuni. Clătinându-se uşurel, se uita 
cu un ochi în sider iar cu celălalt ochi azvârlea câte o 
uitătură către nepoţii lui şi ofta adânc. Ofta chiar din 
pricina acestor nepoți orfani, al căror suflet era 
preocupat numai de cele pământeşti, care se gândeau 
numai la mâncare şi se lăsau ispitiţi de duhul cel rău, 
căruia îi făceau toate mendrele. După-masă îi lua la trei 
păzeşte, tratându-i cu o porţie zdravănă de morală, de 
parcă şi-ar fi pus de gând să le rămână în gât coiliciul 
proaspăt, peştele umplut, țimesu//2* dulce de păstârnac 
şi toate celelalte bunătăţi de sărbători, pe care numai 
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bunica, cu mintea ei ageră, era în stare să le 
pregătească, chiar aşa, ţintuită la pat cum se afla. 

Aşa a fost în zilele de Roş Haşana. În ajun de lom 
Kipur a fost şi mai rău. În Boguslav, la bunicul Moişe- 
losi, ajunul de lom Kipur se serba prin două ceremonii 
cu totul aparte, care făcură asupra orfanilor o impresie 
puternică. Prima ceremonie, care avea loc cu o noapte 
înainte de ajunul de lom Kipur, era cea consacrată 
ritualului de kapures. Acest ritual se îndeplinea de altfel 
şi la ei acasă, numai că aici, la Boguslav, căpăta cu totul 
alt aspect. Bunica Ghitl îşi lua asupră-şi o misiune grea. 
Ea însăşi adică avea să îndeplinească acest ritual 
dimpreună cu copiii fiicei sale. Aşa, paralizată cum era, 
bunica Ghitl chemă copiii lângă ea, dădu fiecăruia 
orătania lui - băieţilor câte un cocoş, fetiţelor câte o 
puică. Apoi deschise marea ei carte de rugăciuni şi, cu 
degetele ei răsucite, le indică rugăciunea care trebuia 
rostită. Copiii mai mari îşi spuseră singuri rugăciunea, 
cu cei mici însă, şi fetiţele, trebui s-o spună bunica Ghitl, 
cuvânt cu cuvânt, cu glas tare şi cântat: „Fii ai 
omului...” Şi spunând-o, bunica plângea amarnic, 
plângea cu lacrimi de sânge, cum nu se poate plânge 
decât după un mort scump. Mai cu seamă când veni 
rândul celui mai micuţ orfan, fetiţei de un anişor, 
bunica, mai să leşine de plâns! Cu ochii la ea, copilaşii 


izbucniră şi ei în plâns. Şi cu ochii la ei, au plâns şi cei 
mari. A fost o jale şi un bocet - de răsuna odaia. În 
sâmbăta aceea amară, când mama lor zăcea pe podea, 
acoperită cu linţoliul negru, orfanii nu plânseseră nici a 
zecea parte din cât plângeau acum, în timp ce bunica 
citea cu ei „Fii ai omului...” 

Cealaltă ceremonie, a fost cea de a doua zi, adică din 
ajun de lom Kipur, după întoarcerea copiilor de la 
sinagoga veche unde căpătaseră de la mai marele 
epitropilor atâta  turtă dulce  de-şi  umpluseră 
buzunarele. Încă din ajun, îndată după îndeplinirea 
ritualului de Kapures, bunicul lăsă vorbă ca a doua zi, 
după ce copiii îşi vor termina rugăciunea de dimineaţă, 
să vină la el să-i binecuvânteze. 

Bunicul purta nişte straie de sărbătoare cu totul 
deosebite, şi avea o dispoziţie de zile mari. Peste 
vechiul lui caftan de atlaz, ferfeniţit, purta un fel de 
caţaveică dintr-o stofă aspră şi ţipătoare, pe care în 
zilele noastre n-ai mai găsi-o oricât ai căuta. Pe cap 
purta un ștram/“ cu mai multe codițe de blană, iar la 
gât un guler larg şi alb ca zăpada, cu două colţuri 
adânci. Caftanul era încins cu un brâu lat de pluş, cu 
ciucuri. Mustăţile lui groase, de speriat, sprâncenele lui 
stufoase nu mai păreau chiar atât de înfricoşătoare ca 


124 Tichie îmblănită pe margini. 


de obicei, expresia feţei lui era acum mult mai blândă, 
mai potolită şi mai prietenoasă. 

— Veniţi încoace, copii, să vă binecuvântez! îi invită 
solemn în odăiţa lui întunecoasă şi plină de cojoace. 

Pe rând, bunicul îşi puse pe capul fiecărui copil 
amândouă mâinile care-i ieşeau din mânecile largi ale 
caftanului de atlaz, închise ochii şi lăsându-şi capul pe 
spate mormăi ceva neînțeles, tot gemând şi oftând. lar 
când isprăvi şi orfanii îi priviră o dată faţa, descoperiră 
că ochii bunicului străluceau. Ochii bunicului erau roşii, 
genele umede, iar mustăţile şi barba lui erau ude - ude 
de lacrimi. 


43 
SĂRBĂTOAREA CORTURILOR 


O cuşcă pentru toţi. Bunicul face rugăciuni 
şi copiilor le e foame. De Simhestoire 
bunicul e una cu divinitatea. 


Primul ţăruş la cortul bunicului Moişe-losi a fost înfipt, 
se înţelege, îndată după ieşirea din sărbătoarea de lom 
Kipur, adică îndată după terminarea postului. Cortul îl 
construia unchiul li, iar orfanii îi dădeau o mână de 


ajutor. Dar cel care comanda şi dădea sfaturi ca un 
adevărat arhitect-şef era bunicul: 

— Asta aici... Aia dincolo!... Asta o să încapă... Ailaltă 
n-o să meargă! Şi, culmea, bunicul şi unchiul lţi nici 
măcar nu-şi vorbeau, erau supăraţi. Din cauza asta, 
bunicul îşi făcea inimă rea: unicul fiu şi, peste o sută 
douăzeci de ani, unicul kadiș şi să nu vorbească cu tatăl 
lui, unde s-a mai pomenit atâta încăpățânare?! 

În cort s-au aranjat două mese, una pentru bunicul 
Moişe-losi, cealaltă pentru familia unchiului lţi. Fiecare 
masă îşi avea vinul ei pentru kidiş, coiliciul ei, sfeşnicele 
ei cu lumânări. Mătuşa Sosi şi-a binecuvântat lumânările 
aprinse de pe masa ei, iar pe bunica Ghitl au scos-o în 
curte, cu pat cu tot, ca să aprindă şi să binecuvânteze 
lumânările de pe masa ei. După ce unchiul Iți s-a întors 
de la sinagogă, a fost nevoit să aştepte mult şi bine 
până ce şi-a amintit bunicul să vină, ca să facă el primul 
Kidiş. S-a supărat, ce-i drept, dar nu poţi fi gros de obraz 
faţă de un tată - te obligă porunca: „Respectă-cţi 
părintele!”. La fiecare minut, unchiul lţi ieşea din casă 
şi, sub un pretext sau altul, arunca o privire spre cuşcă: 

— Tot n-a venit?... Anul ăsta hasizii se întind cu 
rugăciunile mai ceva ca-n alţi ani!... Hm, uite-acuşi se 
topesc lumânările şi o să mâncăm pe bâjbâite... 


În ce-l priveşte pe unchiul Iți, copiii se simțeau 
răzbunaţi: om aspru, fără suflet, las’ să mai ştie şi el ce 
înseamnă să aştepţi flămânzind... 

Dar iacătă că vine bunicul, în caţaveica lui şi urează 
solemn: „Sărbători fericite”. Apoi îşi scoate cartea de 
rugăciuni a lui reb lacov Emden”, o carte de format 
mic, groasă, îndesată şi se apucă să citească rugăciune 
după rugăciune... Şi citeşte, citeşte, citeşte... Şi, ca 
dinadins, din bucătărie vine un miros de peşte umplut, 
bine pipărat şi de coilici rumeniţi în cuptor, un miros 
care te întărâtă: „la să ne înmuiaţi în sosul fierbinte de 
peşte şi veţi simţi ce vasăzică gustul raiului!”. 

Dar bunicul Moişe-losi îşi vede de-ale lui: se roagă. În 
cuşcă lumânările sunt pe sfârşite, dar el n-o slăbeşte cu 
rugatul. Copiii leşină de foame, pică de somn, dar el se 
roagă. 

Deodată, bunicul tresare, dă fuga la masă şi-i arde 
un Kidiş cu adevărat sărbătoresc. Ziceai că s-a făcut 
deodată lumină. După el a urmat unchiul Iţi care a făcut 
Kidiş la masa lui. După unchiul Ii, orfanii lui Haie-Ester, 
pe rând. În acest timp, bunica Ghitl lăcrima. Durează cât 
durează, până ce în sfârşit vine şi clipa când poţi înmuia 
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bucata de coilici în miere, când capeţi felioara ta de 
peşte şi-i simţi pe vârful limbii gustul pipărat. 

Asta era în primele zile ale Corturilor. În ultimele zile 
a fost şi mai prost, aşa încât în prima seară de 
Simhestoire, unchiul lţi, nemaiputându-se stăpâni, i-a 
chemat pe orfanii din Pereiaslav şi le-a grăit: 

— Copii, vreţi să vedeţi ceva frumos? la daţi fuga la 
sinagogă şi o să rămâneţi uluiţi. 

Copiii nu s-au lăsat mult rugaţi. S-au prins de mână şi 
duşi au fost. Strada era cufundată în beznă. Toţi evreii 
se aflau de mult pe la casele lor, în jurul meselor. în 
toate sinagogile, încuiate la ceasul acela, era întuneric. 
Numai în sinagoga veche se mai zărea o geană de 
lumină. Copiii au întredeschis încet uşa, s-au uitat 
înăuntru, dar ce au văzut nu şi-au crezut ochilor. În 
toată sinagoga nu se mai afla decât un singur om - 
bunicul Moişe-losi, înfăşurat în ta/es, cu siderul lui reb 
lacov Emden într-o mână şi cu o Toră în cealaltă mână. 
Cu Tora strâns lipită de inimă, bunicul umbla cu paşi 
mărunți ocolind amvonul şi se ruga cu glas tare, ca un 
cantor: „Cel ce ocroteşte pe sărmani ne va ocroti şi pe 
noi”. 

Pe copii i-a cuprins spaima şi râsul. S-au luat de 
mână şi au luat-o la fugă spre casă. 

— Ei, ce-aţi văzut? Aşa-i că-i frumos? 


Aşa i-a întâmpinat unchiul Iți şi în timp ce, dragă 
doamne, râdea, ochii îi lăcrimau. Copiilor le-a fost silă, 
dar nu de bunic, ci de unchiul Iți. 

În schimb, a doua zi, de Simhestoire adică, situaţia a 
fost alta. Bunicul Moişe-losi era de nerecunoscut. Copiii 
îşi mai aminteau de vechiul lor târg Voronka şi de 
veselia care domnea pe vremuri acolo, când venea 
Simhestoire. Tot târguşorul umbla beat, ca biblicul Lot. 
Toţi, de la rabin şi până la pristav - iertaţi asemuirea - 
dar absolut toţi trăgeau la măsea. Se bea rachiu, se 
dansa, se petrecea, se făceau giumbuşilucuri, de-ţi 
venea să te tăvăleşti de râs. 

Chiar şi la Pereiaslav, unde jumătate din populaţie 
era creştină, Simhestoire se serba cu tot alaiul. Până şi 
un evreu ca unchiul Pine se îmbăta ca Lot şi juca un 
cazacioc că făcea să alergi ca la o minune să-l vezi cum 
ţopăie cazaciocul un evreu, un hasid, un habotnic cu un 
tales-cuten lung cât toate zilele! De Dodi Kahanov, nici 
nu se mai discută. Dodi când se îmbăta îşi lua prietenii 
la trei păzeşte, aruncându-le în faţă tot ce-i trecea prin 
minte, chipurile din prietenie, căci îi şi pupa totodată. 
Chefliii intrau în câte o casă, cu un „Sărbători fericite” 
zgomotos, scoteau din cuptor ce se mai găsea pe acolo, 
scoteau castraveţii muraţi din beci, iar rachiul curgea 
gârlă. Dar toate acele sărbători din Voronka, la un loc, 


nu semănau nici pe departe cu acel unic Simhestoire pe 
care orfanii din Pereiaslav l-au petrecut acolo, în 
Boguslav. Casele, străzile, pietrele - toţi şi toate cântau, 
băteau din palme, dănţuiau şi se veseleau. Şi nu numai 
bătrânii, dar şi tinerii erau beţi criţă de nu se mai 
puteau ţine pe picioare. Până şi unchiul lţi, cunoscut ca 
om liniştit şi grozav de posac, se afumase rău de tot. Îşi 
răsucea mereu perciunii şi, cu poalele caftanului 
suflecate, dansa  „daici”!?€. Toate astea însă erau 
fleacuri pe lângă câte făcea bunicul Moişe-losi în ziua 
aceea. Cu toate că nu dăduse pe gât decât un păhărel 
de rachiu şi o jumătate de pahar de vin, era beat cum 
nici optzeci de beţivi la un loc nu ar fi putut fi, şi făcea la 
pozne că răsuna oraşul de el: 

— Ce spuneţi de Moişe-losi Hamarniţki? 

— Mergeţi să vedeţi de ce-i în stare Moişe-losi 
Hamarniţki. 

De fapt, Moişe-losi Hamarniţki nu făcea nimic! Umbla 
doar pe străzi şi juca. Dar cum juca! Chiuia, bătea din 
palme şi juca. Şi nu de unul singur - ci în doi, cu 
Dumnezeu cel atotputernicul adică, binecuvântat fie-i 
numele... Desfăcuse o basma şi o ţinea de un capăt, 
celălalt capăt presupunând că-l ţine Atotputernicul, şi 
aşa se rotea, cum o roteşti pe mireasă la cununie, cu tot 
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felul de mişcări: înainte şi înapoi, la dreapta şi la stânga, 
şi iarăşi înapoi şi înapoi la dreapta şi la stânga, şi tot aşa 
mereu. Cu capul pe spate, cu ochii întredeschişi, cu un 
surâs fericit care i se revărsa peste obraz şi plesnind din 
degete, bătrânul dansa, chiuia şi cânta, din ce în ce mai 
tare, din ce în ce mai cu foc: 


Moişe se bucură de-a Torei 
sărbătoare, 

Lam-te-dri-dom... haida... bom 

Bucuraţi-vă, veseliți-vă de-a Torei 
sărbătoare 

Lam-te-dri-dom, dom-dom-dom. 

Haida, dri-da, da-da-aa, 

Tora sfântă, la-la-la... 

Şi oamenii se adună, se îmbulzesc claie peste 
grămadă şi fac haz. Câţi băieţi are târgul, toţi se 
bulucesc pe uliţă să-l întâmpine pe  Moişe-losi 
Hamarniţki, să se zgâiască la el când trece jucând şi 
cântând. Diavolii de ştrengari strigă ura şi-i ţin isonul, în 
timp ce nepoților din Pereiaslav le crapă obrazul de 
ruşine. Dar bunicul Moişe-losi nici gând să privească la 
cineva. El îşi vede mai departe de ale lui. Un capăt de 
basma îl ţine el, celălalt capăt, fireşte, îl ţine 
Atotputernicul şi aşa, surâzând şi plesnind din degete, 
joacă şi cântă cât îl ţine gura: 


Moişe se bucură de-a Torei 
sărbătoare, 

Lam-te-dri-dom... haida... bom 

Bucurați-vă, veseliți-vă de-a Torei 
sărbătoare 

Lam-te-dri-dom, dom-dom-dorm... 


44 
ADIO SĂRBĂTORI! DIN NOU ACASĂ 


Intrigi şi bârfe în sânul familiei. În Boguslav 
copiii simt că au devenit de prisos. Dorul îi 
mână din nou spre casă. 


Copiii şi-au simţit inima grea şi sufletul trist când, a 
doua zi după sărbători, a început dărâmarea cortului. 
Fără pic de milă, cu o furie nemaipomenită, unchiul Iți 
(ce om fără inimă!) a început să desfacă pereţii, să 
smulgă acoperişul, să scoată scândurile şi cuiele (ce 
avea cu cuiele?) lăsând în picioare doar cei patru stâlpi 
goi, care, martori ai distrugerii, parcă plângeau şi 
jeleau: „Priviţi şi voi, oameni buni, ce se alege dintr-un 
cort evreiesc!...” 

Evreii, care nu mai departe decât cu o zi înainte se 


îmbătaseră ca Lot şi jucaseră bătând din palme şi 


făcând tot felul de nebunii ca nişte plozi deşucheaţi, s- 
au trezit deodată din beţie, redevenind serioşi. Le era şi 
ruşine să privească unul în ochii celuilalt. 

Peste Boguslav se aşternuse o tristeţe apăsătoare. 
Oraşul părea cuprins de o mohoreală grea, nelămurită. 
Dar mai trişti, mai amărâţi decât toţi erau orfanii din 
Pereiaslav. Cât timp fuseseră consideraţi musafiri la 
Boguslav, se simţiseră destul de bine, dar pe măsură ce 
vremea trecea, vedeau tot mai clar că sunt de prisos. 
Bunicul Moişe-losi înfăşurat în ta/es şi filacterii şedea ca 
un cuc în odăiţa lui cu cojoace şi se ruga sau învăţa din 
cărţile sfinte, plesnind din degete şi bodogănind! Uneori 
îl auzeai oftând şi sporovăind încetişor cu Dumnezeu, 
alteori mai povestea copiilor istorii de demult, dar îi şi 
dojenea sub cuvânt că n-ar fi destul de evlavioşi, că uită 
să-l slujească pe Dumnezeu şi iaca aşa se întârzie 
izbăvirea de nu vine Mesia! Din cauza unora ca ei, mii şi 
mii de suflete nevinovate îndură chinurile iadului şi nu 
se pot izbăvi... Toate acestea copiii le auziseră de mii de 
ori: fie la heider din gura dascălului, fie acasă de la 
bunica Minde, fie din partea vreunor oameni bătrâni 
cărora le plăcea, uite-aşa, să tot facă morală şi să 
amenințe în dreapta şi în stânga cu chinurile iadului. Se 
săturaseră! Pentru ei era mult mai interesant să 


urmărească „politica” ce se ducea în casă - politica 
dintre bunicul Moişe-losi şi bunica Ghitl. 

Acolo, zi şi noapte, erau intrigi şi secrete, şuşoteli şi 
bârfe. Unchiul lţi şi mătuşa Sosi se plângeau neîncetat 
că bunica Ghitl prea se lasă greu: e un canon s-o faci să 
scoată o copeică de sub perne; se plângeau de bunicul 
că prea-i habotnic şi că de atâta habotnicie a dat în 
mintea copiilor... „E prea bătrân!”, spuneau pe şoptite 
şi, strângând buzele, zâmbeau cu înţelesuri... La rându- 
i, bunica Ghitl se plângea de noră-sa şi de unicul ei fiu 
că nu o respectă ca pe o mamă şi că - asta ea o ştia 
sigur! - abia aşteaptă să închidă ochii ca s-o 
moştenească. Moştenirea, moştenirea, numai asta-i 
doare pe ei!... Dar, în ciuda lor, ea o să trăiască şi o să 
tot trăiască, deşi pentru ea moartea ar fi de o mie de ori 
mai de dorit - ce-i mai trebuie ei viaţă, Doamne iartă- 
mă, dacă-i schiloadă şi dacă, mai ales, a îngropat aşa o 
fiică, aşa o Haie-Ester, mama atâtor copii? Bătrâna 
stoarce o lacrimă din ochii ei stricaţi, îi cheamă pe copii 
şi, dibuind sub perne cu mâinile ei răsucite, scoate şi 
dăruieşte fiecăruia câteva copeici. Acest lucru îl observă 
Have-Libe, micuța cu obrăjori rumeni şi buzişoare subţiri 
şi îl raportează numaidecât mătuşii Sosi. Mătuşa Sosi 
raportează şi ea numaidecât unchiului lţi şi amândoi 
încep să şuşotească: că pentru copiii proprii se 


precupeţeşte fiece copeică, iar copiilor străini li se 
împart averi întregi... Copiii aud şi nu le mai prieşte 
nimic. Li se face lehamite. 

E din ce în ce mai rău. Orfanii simt că sunt de prisos. 
Se văd priviţi chiorâş în timp ce mănâncă, iar în spatele 
lor aud vorbindu-se că au „apetit”. Mâncarea le rămâne 
în gât. Totul li se pare aici greţos şi dezgustător, de 
aceea aşteaptă ca pe Mesia scrisorica de la tata. Când 
vor pleca, în fine, acasă? 

Şi bunul Dumnezeu se îndură de ei. Scrisorica mult 
aşteptată soseşte, adusă de un harabagiu. În scrisorică 
se spune că acest harabagiu - pe nume Noeh - o să-i 
aducă neîntârziat acasă... 

Harabagiul ăsta era un harabagiu adevărat, cu car şi 
telegari, cum scrie la carte. De fapt, îl chema Noeh, dar 
el pretindea să i se spună reb Noeh. Omul însă avea şi 
ceva cusururi: o răguşeală şi o chelie. Dar asta n-ar fi 
fost cine ştie ce. A răguşit, spunea el, de Simhestoire. În 
acest an, de Simhestoire spunea el, a băut rachiu. 
Carevasăzică, rachiu bea el şi aşa, dar de dragul 
sărbătorii de Simhestoire, a cam întrecut măsura şi 
oamenii au fost nevoiţi să-l dezmeticească, aşa spunea, 
să-l trezească dintr-un fel de leşin. lar în ce priveşte 
chelia, o are, spunea el, pentru că în copilăria lui nu se 
lăsa spălat la cap şi nici pieptănat. De încăpățânat ce 


era! Aşa că trebuiau să-l pieptene cu forţa, să-i smulgă 
părul, fir cu fir. Dar toate astea, v-o repetăm, nu aveau 
nimic a face cu călătoria copiilor. Ceea ce dăuna într- 
adevăr călătoriei era cu totul alta: cu toate că Noeh 
fusese trimis din Pereiaslav la Boguslav anume ca să-i 
aducă de acolo pe copiii lui Nuhăm Rabinovici, 
harabagiul nu a putut învinge ispita: poate dă bunul 
Dumnezeu şi pentru întors îi face rost măcar de doi 
pasageri, ceea ce i-ar prinde foarte bine - aşa că s-a 
învârtit el prin piaţă, cu biciuşca în mână - o zi, şi două, 
şi trei. Între timp, caii înfulecau ovăzul, dar pasagerii, ia- 
i de unde nu-s. Pentru copii, aşteptarea a fost nespus de 
grea. lată însă că aud vestea cea bună: pleacă! Ca 
dovadă, Noeh a tras afară căruţa şi s-a apucat să-i ungă 
osiile. Acum, zicea, vină şi craii din apus şi din răsărit, 
că tot degeaba.-i. Acum, să-i umpli căruţa cu aur, că n-ar 
mai zăbovi nici un singur ceas la Boguslav, atâta rău 
dacă ar mai sta. Poate să ardă oraşul, poate să piară, 
atâta pagubă! Nu-l cunoaşteţi pe reb Noeh! 

Copiii se furişează în casă şi se pregătesc de drum. 
Îşi iau rămas-bun de la prietenii din Boguslav, de la 
sinagoga cea veche, de la mica sinagogă galbenă, de la 
gârlă, de la bunic şi de la bunică. În acest răstimp, 
fireşte, bunicul Moişe-losi le mai face puţintică morală 
cerându-le să fie evrei evlavioşi, bunica Ghitl îşi şterge 


ochii cu degetele ei răsucite. Numai din partea unchiului 
Iti şi a mătuşii Sosi aud un „drum bun” cam din vârful 
buzelor. De fapt, cei doi ar fi trebuit să fie mulţumiţi de 
plecarea acestor copii „străini”. Vedeţi însă că bucuria 
le-a fost cam întunecată. De ce? Pentru că nu toţi copiii 
pleacă! Pleacă numai băieţii; cele două fete rămân la 
Boguslav. Care-i tâlcul? Simplu de tot: bunica Ghitl a 
spus că nu le lasă să plece, pentru că nu vrea ca fetiţele 
lui Haie-Ester să încapă pe mâinile unei mame vitrege. 

Unchiul Iţi îi răspunde cu un surâs ironic, netezindu-şi 
perciunii şi tot trăgând cu ochiul la pernele sub care 
maică-sa îşi ascunde averea: 

— Ei, dar dacă băieţii încap pe mâinile unei mame 
vitrege, e bine? He, he!... 

— Compari băieţii cu fetele? zice bunica. Ce-i pasă 
unui băiat de o mamă vitregă? Băiatul pleacă pentru o 
zi întreagă la heider, dar fata? Rămâne acasă să 
dădăcească plozii mamei vitrege... 

Nici de acest argument unchiul Iți nu-i satisfăcut. Îşi 
netezeşte perciunii, mai trage cu coada ochiului la 
perne, şi zâmbind o întreabă, profund diplomatic, că 
abia-abia să poţi ghici unde ţinteşte: 

— Şi ce-ar fi fost, să zicem, dacă toţi copiii erau fete? 
He, he!... 

— Le opream aici pe toate! răspunde bunica. 


Unchiul Iți îşi continuă vorba, tot pe ocolite, însă fără 
a mai zâmbi: 

— Şi de unde, mă rog, luai bani, ca să întreţii, să 
zicem, atâtea fete? (De astă dată fără „he, he!”) 

— Dumnezeu mi-ar fi ajutat, răspunde bunica Ghitl, 
că vezi doar, tot el m-a ajutat să-mi pot creşte un urmaş 
ca tine, care abia aşteaptă clipa să mă moştenească şi 
tremură că n-o să-i ajungă. 

— iți! îl strigă mătuşa Sosi din odăiţa ei, lţi! Vino 
încoa, vreau să-ţi spun ceva! 

Copiii sunt încântați că bunica Ghitl i-a retezat-o cu 
atâta iscusinţă unchiului lţi şi totodată le creşte inima 
de bucurie că în sfârşit se întorc acasă. Decât doar că 
acum îi cam râcâie cuvântul „mamă vitregă” pe care-l 
aud aici pentru prima oară. Vor avea vasăzică o „mamă 
vitregă”? De fapt, ce-i aia „mamă vitregă”? Şi de ce-i 
„mama” asta atât de amară încât, încă de pe acum, 
bunica le plânge de milă?... 

Face, zău aşa, să vezi cum arată o mamă vitregă! 
Copiii ar vrea să se vadă cât mai curând acasă... 

Acasă! Acasă! Acasă! 


PARTEA A TREIA 


45 
SPOROVĂIELILE UNEI MAME VITREGE 


O mamă vitregă. Blesteme în ordine 
alfabetică. Prima operă, un dicţionar de 
înjurături şi de epitete. 

De ce s-or fi tot legând oamenii de „mama vitregă”? 
Din câte auzeau mereu copiii - „mamă vitregă” şi iarăşi 
„mamă vitregă” - s-ar fi putut crede că, într-adevăr, o 
mamă vitregă e o dihanie cu coarne. La fiecare pas, la 
orice mişcare, bieţii copii erau ameninţaţi cu mama 
vitregă: „Aşteptaţi oleacă, obrăznicăturilor, că uite-acuşi 
pleacă tata în lume să vă aducă o mamă vitregă, de-o 
să vă sature; o să vedeţi voi atunci ce Dumnezeu bun 
avem!”. Ba chiar şi când e un soare cu dinţi se 
obişnuieşte a se zice: „Soarele ăsta încălzeşte ca o 
mamă vitregă!”. Negreşit, ceva trebuie să fie în toată 
tărăşenia asta, că de, n-o fi toată lumea nebună! 

Pe neaşteptate, tata a dispărut. A trecut o 
săptămână, şi încă una, şi încă una. Unde să fi dispărut 
tata? Nu se ştie! Vârstnicii vorbesc între ei pe şoptite, să 
nu-i audă copiii. Mai mult din ochi îşi vorbesc. Numai o 
singură dată, la heider, dascălul i-a întrebat pe copii: 
„Încă nu s-a întors tata de la Berdicev?”. La această 


întrebare diplomatică, dăscăliţa, şi mai diplomatic, a 
găsit cu cale să adauge: „E, că doar nu i-a fi atât de 
uşor unui văduv să le-aducă în casă o mamă vitregă!”. 

Carevasăzică, asta era! Tata plecase la Berdicev, să 
caute acolo o mamă vitregă pentru noi, copiii lui. Se 
pune întrebarea: De ce plecase pe ascuns? Ce rost avea 
să se ţină lucrul acesta secret? 

Când a fost să se întoarcă acasă cu „marfa”, tata a 
trimis mai întâi o epistolă, precum că Dumnezeu l-a 
miluit cu o femeie pe potriva lui, un noroc în toate 
privinţele - şi ca obârşie, şi ca stare materială - aşa că, 
în curând, cu ajutorul Celui-de-sus, soseşte acasă cu 
norocul. Şi tata ruga să nu se spună nevestei celei noi 
câţi copii are; ce rost ar avea, scria, s-o afle chiar de la 
început? Cu timpul o să se lămurească şi singură! 
Oricum, nu toţi copiii îi cad în spinare; băieţii sunt mari, 
iar cele două fete stau la bunica lor. Tata, nu că s-ar 
lepăda de ei, Doamne fereşte. Copiii sunt tot copii, dar 
în asemenea împrejurări amare e mai sănătos ca, 
pentru o vreme, să mai dosească vreo câţiva. „Mai 
multe n-am a vă scrie - termina el - numai sănătate şi 
pace să dea Dumnezeu şi să ne vedem cu bine!” 

Epistola ar fi făcut o impresie bună de n-ar fi fost oful 
cu copiii. Şi, de fapt, jalea cea mare a copiilor a fost! 
Adevărat, simțeau ei că tata îi iubeşte, că lui, fiecare 


dintre copii îi este scump. Deocamdată însă, ei 
deveniseră un fel de... marfă de contrabandă. Faptul îi 
râcâia, trezind în ei amintiri şi gânduri ciudate. Dar nu 
pentru multă vreme, căci iată că vine cineva la ei, la 
heider, şi le dă de veste: „A venit tatăl vostru şi v-a 
adus de la Berdicev o mamă vitregă!”. 

— Mazeltov! Felicitările mele! se bagă în vorbă 
nevasta dascălului. Dă Doamne să ajungeţi să daţi veşti 
mai bune! 

lar dascălul dădu drumul copiilor înainte de vreme. 

Ajungând acasă, copiii găsesc acolo toată familia: pe 
unchiul Pine cu feciorii lui, pe mătuşa Hane cu fiicele ei, 
aşezaţi toţi în jurul mesei. Se bea ceai, se mănâncă 
pandişpan şi dulceaţă, se fumează şi se bate apa-n piuă 
- un cuvânt cu altul nu se potriveşte, căci nici unul nu 
mai aude ce spune celălalt. Fiecare e cufundat în 
propriile lui gânduri şi toţi la un loc privesc întruna la 
mama cea vitregă, tot cercetând şi preţăluind chilipirul 
peste care dăduse tata la Berdicev. Şi erau pare-se 
mulţumiţi de felul cum se prezenta: o femeie onorabilă, 
deloc proastă şi - principalul! - plăcută, prietenoasă, 
bună s-o pui la rană! Şi atunci, ce rost mai avea toată 
trăncăneala şi tot tărăboiul cu „mama vitregă”? 

Abia târziu, cam peste o săptămână-două, mama 
vitregă a scos la iveală tot temperamentul ei vulcanic şi 


în primul rând limbajul ei de toate zilele, un adevărat 
vocabular de mamă vitregă berdiceveancă, bogat şi 
înflorit. La fiecare vorbă - un blestem. Şi încă unul cu 
potriveală în coadă, deşi spus nu fără o picătură de 
blândeţe. De pildă: „- Mâncare ai spus? Mânca-te-ar 
ciorile! - De băut vrei? Suge-te-ar lipitorile! - Strigi? De 
durere de măsele să strigi! - Să te duci vrei? Duce-te-ai 
în iad! - A, vrei să şezi? Pe ace să şezi! - Ce ziceai că 
vrei să cari? Căra-te-ar dracu-n cârcă!”. 

Sau să luăm un cuvânt cu totul nevinovat, să zicem 
„a scrie”. Avea ea şi la asta ce-ţi răspunde: „Vrei să 
scrii, băiete? Scrie-ţi-ar doctorul reţete!”. 

Câteodată, mama vitregă era binedispusă şi atunci 
vorbele,  năvălindu-i pe limbă, se încolăceau, se 
răsuceau, se împleteau şi se revărsau ca untdelemnul, 
fără contenire, ca dintr-o răsuflare: „Ţine-te-ar, dă 
Doamne, un junghi în rărunchi, să te scuture, să te 
usture, să te zguduie, să te zgâlţâie, să te usuce o boală 
cu moleşeală, cu căldură şi cu bube-n gură, ajută-mi, 
Dumnezeule, tată bun şi milostiv!...” 

Eroul acestei biografii mărturiseşte sincer că o bună 
parte din blestemele şi sudalmele cuprinse în operele lui 
le-a luat cu împrumut de la maică-sa vitregă, din 
vocabularul ei pitoresc. Când era încă tânăr de tot şi 
habar n-avea ce vasăzică scrisul, când nici măcar prin 


vis nu-i trecuse să devină scriitor, eroului acestei 
biografii i s-a năzărit să-şi noteze - mai în glumă, mai în 
serios - toate blestemele şi poreclele auzite de la mama 
lui vitregă şi să le adune la un loc într-un fel de 
dicţionar. Şi cum lene nu i-a fost, a strâns şi a tot strâns, 
iar când s-a adunat o parte bunişoară, s-a apucat să şi 
le claseze după alfabet. A asudat de-a binelea câteva 
nopţi şi, în fine, a alcătuit un dicţionar, pe care vi-l redă 
aici din memorie: 

a: aghiuţă, acritură, acarniţă, animal, astmă... 

b: bate-câmpii, bastard, bubă neagră, boleşniţă, 
blestemat, bandit... 

c: chiorâlă, cârpaci, criminal, câine, cap de bostan, 
cotonog, calic, chelbos, catâr, chişcă spartă, ciumă... 

d: diavol, damblagiu, darabană, deştept ca oaia, 
derbedeu... 

e: elefant, epidemie... 

f. fonfăilă, făcăleţ, flămânzilă, fiară, fiertură, fluieră- 
vânt... 

g: guzgan, gură-cască, gâlmă, gălbează, goangă, 
guguman, gaşperiţă, gaie... 

h: hrăpăreţ, hingher, hahaleră, hoţ de buzunare, 
holodronţ,  haimana, huligan, Haman!”,  hai-hui, 
hodoronc-tronc, holeră... 
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i. idiot, iarba fiarelor, iatagan, iudă... 

j: junghi, javră, jigodie, jefuitor, jigărit, jarcalete... 

I lacrimă de crocodil, lapte-acru, leşinătură, lingău, 
loază, linge-blide... 

m: maimuţoi, mucos, maţe-fripte, moagă, măgar, 
monstru, mumie marinată... 

n: nătărău, năpârcă, nesăţios, nătăfleaţă, năpastă, 
nenorocire, neisprăvit, nerod, nărăvaş... 

o: omidă, oaie proastă, oftică, olog, ogar, 
obrăznicătură, otravă, obială... 

p: ploşniţă, porc, pacoste, piază-rea, pisălog, poamă 
acră, pierde-vară, polonic, pirpiriu, pleaşcă, peticilă, 
pipotă... 

r râie, ruşine, ridiche, rasol, răzătoare, răpciugă, 
rânjilă... 

s: scrumbie, sărăcilă, sac fără fund, sperietoare, 
strigoi, slugoi, sfânt în popuşoi... 

ş: şarlatan, şoltic, şuierătoare, şarpe, şleampăt, 
şepcaleţ... 

t tembel, tont, trăsnit, teleleu, tartor, tătar, trântor, 
tocilar, terchea-berchea... 

t: ţânţar, ţipirig, ţăcănit, ţandără... 

u: ursar, unghie neagră, ucigaş... 

v: vânt rău, vai-de-lume, veveriţă, vagabond... 

z: zănatic, zălud, zeamă-lungă... 


Asta a fost, se poate spune, prima operă a viitorului 
Şalom Alehem. Şi de botezat a botezat-o Sporovă;elile 
unei mame vitrege. Ei, dar cu opera asta s-a întâmplat o 
chestie care ar fi putut avea un sfârşit urât de tot. 
Pentru că trebuia alcătuită strict după alfabet, autorul a 
asudat, cum v-am mai spus, transcriind-o de câteva ori. 
Şi luând seama taică-său că băiatul lucrează la ceva cu 
mare râvnă, odată, într-o noapte, s-a apropiat tiptil de el 
şi peste umerii lui s-a uitat în caiet. Apoi i-a înhăţat 
manuscrisul şi l-a cercetat de la a până la z. Dar nu i-a 
fost destul că l-a citit el, că l-a mai arătat şi mamei 
vitrege. Şi s-a întâmplat o minune! E greu de spus dacă 
mama vitregă se afla într-un moment de bună dispoziţie 
ori pur şi simplu i-a fost ruşine să se arate mânioasă, 
dar sigur este că a apucat-o deodată un râs ciudat, 
nepotolit. Aşa râdea şi hohotea, încât ziceai că gata, 
plesneşte de râs. Şi din toate cuvintele dicționarului, cel 
mai mult i-au plăcut „pipotă” şi „şepcaleţ”. „Pipotă” îl 
botezase chiar ea pe eroul acestor povestiri, iar 
„Şepcaleţ” era frate-său mai mare, din ziua când îşi 
pusese o şapcă nouă. 

Ei, să fi fost eu proroc şi tot nu ghiceam că povestea 
avea să iasă cu bine. Nici vorbă că autorul dicționarului 


a mulţumit fierbinte lui Dumnezeu că totul s-a terminat 
aşa cum s-a terminat. 


46 
LA POARTĂ, PE SCĂUNEL 


Hanul. Atragerea drumeţilor. Din nou, visuri 
despre comoară. 


Ştiţi ce vasăzică un han? Un han nu e un loc de 
popas şi nici un hotel, ci ceva între aceste două noţiuni - 
sau, dacă vreţi, ambele la un loc. Hanul ţinut de Nuhăm 
Rabinovici în Pereiaslav, şi din care îşi scotea traiul, era 
un han în toată regula, cu o curte mare, cu grajduri mari 
pentru cai şi căruţe şi cu odăi încăpătoare, cu mai multe 
paturi, pentru călătorii care trăgeau aici. Cel care 
poposea la han închiria de obicei un singur pat, nu odaia 
întreagă; afară dacă nu era vreun bogătaş, ori vreun om 
de vază. Asemenea călători se iveau însă rar şi lor li se 
spunea „muşterii graşi”. Majoritatea oaspeţilor, aşa-zişii 
„calici”, închiriau, cum spuneam, un pat. Lor nu le 
trebuiau samovare speciale, nici oameni care să-i 
slujească. Li se aducea în „salon” un singur samovar 
mare şi fiecare dintre oaspeţii „de un pat” îşi avea 


ceainicul lui, cu picul lui de ceai - deci turnaţi-vă, 
oameni buni şi beţi sănătoşi, după pofta inimii!... 
Dimineaţa sau seara era o plăcere să priveşti hanul 
lui Nuhăm Rabinovici. O grămadă de evrei în jurul unei 
mese, bând şi pălăvrăgind şi vorbind toţi odată, iar 
fumul - să-l tai cu cuțitul. Oamenii trâncăneau despre 
câte-n lună şi-n stele. Cutare vorbea despre bâlci - 
fiindcă el colinda bâlciurile. Altul despre grâu - căci era 
negustor de cereale. Altul povestea despre medici - era 
un bolnav care tuşea întruna. Al patrulea vorbea cu 
aprindere despre cantori - fiindcă era un evreu care 
iubea muzica, şi n-aveai ce-i face! Mai zăreai pe câte 
unul cufundat într-un cotlon, făcându-şi tacticos 
rugăciunea, cântând-o cu un glas piţigăiat ca de femeie. 
Cât despre stăpânul însuşi, reb Nuhăm Rabinovici, om 
suferind, cum ştiţi, stătea în halatul lui căptuşit cu piei 
de pisici, cu o iarmucă rotundă pe cap şi o ţigară groasă 
în gură, tronând ca un suveran în capul mesei, printre 
oaspeţi. Asculta pe toţi în acelaşi timp - dar numai cu o 
ureche. Cu cealaltă veghea, poate fără să vrea, la 
sporovăiala mamei vitrege, la sudalmele ei care 
curgeau ca untdelemnul şi se întindeau ca mierea. 
Pesemne că iarăşi se răfuia, din te miri ce, cu copiii ei 
vitregi, împărțindu-le ocări şi sudalme, cu inima largă. 
Pe unul îl lovea în coaste, pe altul după ceafă... cutăruia 


îi ardea un pumn zdravăn în burtă; dumneaei voia ca 
ăsta să-i legene copilul şi celălalt s-o însoţească în piaţă 
ca s-o ajute la cărat coşul, iar al treilea, nici mai mult 
nici mai puţin, să se ducă dracului... Copiii ascultau şi 
făceau tot ce li se poruncea, fiindcă n-aveau încotro - 
vremurile erau grele şi traiul anevoios. La heider se 
duceau numai o jumătate de zi, în cealaltă jumătate 
ajutând tatălui pe cât le stătea în puteri. Unul făcea pe 
odăiaşul în casă şi-i servea pe clienţi, altul stătea afară 
la poartă, pe un scăunel, şi striga la harabagiii în 
trecere: „Pofteşte nene, aici! Trage aici!...” 

Bineînţeles că afară, la poartă, pe un scăunel e mult 
mai plăcut decât în casă, unde trebuie să înduri iadul 
mamei vitrege şi hărmălaia clienţilor. De fapt, să şezi la 
poartă, pe scăunel, nici nu se poate numi treabă - eo 
joacă, o distracţie. Mai cu seamă când harabagiii trec în 
goana cailor, cu fluierături, cu chiote şi pocnete de bici. 
Vin de la vaporul cu pasageri şi, vrând să se întreacă, 
gonesc şi ridică un praf de nici nu-i mai vezi pe 
pasageri. Dar că în haraba sau trăsură sunt pasageri, 
asta-i limpede. Toţi băieţii şi toate slugile de pe la 
hanuri sar atunci în calea harabagiului cu o zarvă 
veselă: „Fă-te-ncoa' nene!”. Harabagiul le răspunde 
pocnind din bici în goana cailor şi dispărând în praful 
uliţei, lăsând băieţii şi slugile cu buzele umflate. 


Asta se întâmplă vara, pe timpul navigaţiei, când 
Niprul curge liniştit. larna, când Niprul îngheaţă, hanul 
trăieşte de pe urma altui soi de clienţi. Atunci trag în 
curtea hanului harabale uriaşe şi sănii încărcate cu un 
fel de mărfuri acoperite cu rogojini şi care put a 
mucegai. Pe aceşti clienţi nu-i ispitesc nici prânzul bun 
de sâmbătă şi nici să închirieze un pat. Acestora le dă 
mâna să zacă laolaltă, claie peste grămadă, pe 
duşumea sau în curte, în faţa carelor, şi doar să 
cumpere fân şi ovăz pentru cai. De la asemenea 
muşterii ai prea puţine foloase, iar câştig încă şi mai 
puţin. Unde mai pui că în toiul iernii, pe ger, nici 
aşteptatul afară la poartă, pe scăunel nu-i tocmai dulce. 
Eroul acestor povestiri îşi aminteşte prea bine de 
vremea când făcea de strajă pe scăunelul de la poartă. 
Vara, pe arşiţă, se cocea de căldură; iarna degera de 
frig ca un căţel. Înfăşurat într-un cojocel rupt, cu nişte 
cizmulite care întrebau mereu de cizmar, Şulem îşi 
lovea picior de picior, tot sperând să se ivească vreun 
harabagiu ori vreo sanie cu călători, cărora să le poată 
ieşi în cale: „Poftiţi, mânaţi aici, la noi!”. Dar, ca 
dinadins, harabagiii treceau în zbor şi trăgeau la alt han, 
mai arătos - chiar la hanul de peste drum, al lui Riven 
lasnogradski. Acolo cică ar fi odăi mari, cu scaune moi, 
cu oglinzi, cu câte şi mai câte mobile frumoase, pe care 


alde Rabinovicii nu le au. Tocmai de aceea hanul de 
peste drum e mai totdeauna plin de „muşterii graşi”, în 
timp ce la ei, la hanul Rabinovicilor, e pustiu, suflă 
vântul... Aşa că Şulem e supărat foc. Pe cine? Pe 
Dumnezeu. De ce n-a făcut Dumnezeu ca el să se fi 
născut în casa lui Riven lasnogradski, decât în a lui 
Nuhăm Rabinovici? 

În ochii lui Şulem, Riven lasnogradski devine un 
simbol al norocului, al bogăției şi al belşugului. lar 
muşteriii mulţi şi graşi devin pentru el un ideal, o a doua 
„comoară” la care visează acum, întocmai cum visa pe 
vremea lui Şmulik la vechea comoară din Voronka. | se 
pare că în fiecare trăsură care trece pe dinaintea casei 
lor, vizitiul transportă pasageri de clasa întâi, muşterii 
graşi, în şube de urs. Harabagiul tocmai trece pe lângă 
hanul lor, dar nu apucă Şulem să rostească „Poftiţi!” că 
acela îşi şi opreşte căluţii cu un prrr, şi din trăsură 
coboară, unul câte unul, câţiva oaspeţi simandicoşi, în 
şube bogate, din blană de urs. După aceea se descarcă 
nişte geamantane galbene, de piele, doldora de 
bunătăţi - fiecare geamantan cântăreşte un pud. ŞI 
clienţii păşesc grav pragul casei şi cer camere, fiecăruia 
câte o cameră separată, să li se facă patul, să li se 
aducă fiecăruia câte un samovar. Poruncesc apoi să li se 
pregătească prânzul şi cina. Tata, cu iarmuca pe cap şi 


cu obrazul surâzător, le urează un călduros „bun venit”, 
întrebându-i totodată dacă au de gând să rămână şi 
sâmbăta la han. Ei surâd şi-i răspund: „Da' de ce numai 
o sâmbătă, de ce nu trei sâmbete?”. Şi din vorbă în 
vorbă se află că aceştia nu-s decât nişte negustori care 
au venit să cumpere grâu şi că la cumpărarea grâului 
tata ar avea ocazie să mijlocească şi să-i pice un 
comision frumos. La drept vorbind, de ce nu, de ce să 
nu lingă şi el un oscior?... La aceste cuvinte, răsare 
mama vitregă, care în cinstea oaspeţilor s-a gătit cu 
basmaua ei de mătase cea de zile mari. Obrazul îi râde 
de fericire. Priveşte cu un ochi la oaspeţii cei graşi şi 
întreabă în şoaptă: „Cine i-a adus?” - „Eu i-am adus, 
eu!”, răspunde Şulem fudul şi e fericit de minciuna pe 
care a trântit-o cât ai clipi. E fericit că vor avea şi ei o zi 
bună, ah, măcar o singură zi bună, o singură sâmbătă 
bună. Ah, ce sâmbătă veselă vor avea! Şi de ce, mă rog, 
numai o singură sâmbătă? De ce nu trei sâmbete la 
rând? 

Toate acestea ar fi tare bune, de n-ar fi doar o 
fantezie, un vis. Toţi aceşti clienţi graşi, cu şube de urs 
şi cu geamantane galbene au sosit într-adevăr şi au tras 
la han. Dar nu la hanul lor, ci la cel de peste drum, al lui 
Riven lasnogradski. „Ah, ce clienţi, ce clienţi răi! Ce- 
aveau de pierdut dacă trăgeau la noi?”, gândeşte 


incorigibilul visător şi intră în casă, îngheţat sloi. Îl 
găseşte pe tata, în halatul lui din piei de pisici, stând 
aplecat peste o carte şi pe mama vitregă, încinsă la faţă 
ca de pojar: „N-a sosit nimeni? Ce să fac cu pâinea pe 
care am copt-o şi cu peştele pe care l-am gătit? Doar n- 
o să le dau la câini! Ori poate credeţi că din toate astea 
o să vă-nfruptaţi voi? face ea către copiii vitregi. Las’ că 
nu vă ia dracu dac-o să mâncaţi şi pâine rece! Credeţi c- 
o să vă rămână-n gât, sau că, Doamne fereşte, nu v-o 
mistuie burta? Auzi colea! Ce copii plăpânzi, o droaie, 
nu le fie de deochi şi toţi crescuţi în puf! Să fi rămas şi 
ei, ca fetele, la bunici la Boguslav; să mai fi zăcut puţin 
şi-acolo, decât să-i care încoace - căra-i-ar dracu-n 
cârcă! - să ne ajute la mâncat - mânca-i-ar ciorile, 
ciuguli-i-ar de vii, cădea-le-ar carnea de pe ei, cum cade 
de pe mine când văd că mai vine o iarnă, veni-le-ar 
rău!”. 

Şi aşa, mama vitregă porneşte să turuie, iar Şulem, 
visătorul, uită cu desăvârşire că-i îngheţat de frig şi 
aleargă din nou afară, în ger, la scăunelul de la poartă. 
Tot acolo e mai bine. Acolo, cel puţin, poţi sta liniştit, 
visând că Dumnezeu trimite totuşi nişte clienţi, graşi, cu 
şube îmblănite şi cu geamantane galbene de piele care 
uite că trag la hanul lor, şi nu peste drum, la Riven 
lasnogradski!... Dumnezeu, când vrea, poate! 


47 
COLECTORUL 


Bilete de loterie Saxa şi Braunschweig. 
Speranţe mari, câştig de nimic. Şulem scrie 
o carte în maniera romanului Dragoste în 
Sion, de Mapu. 


Într-adevăr, minunată se dovedea tăria de caracter a 
lui Nuhăm Rabinovici, dacă el, de felul lui un om slab, 
tăcut şi îngândurat, era în stare să îndure infernul 
mamei vitrege şi să-i asculte fără a scoate un cuvânt 
blestemele şi sudalmele şi să vadă cu ochii lui cum îi 
torturează copiii! Cât suferea în inima lui acest om, 
nimeni n-a ştiut, căci nu a spus-o şi nu a arătat-o 
nimănui. Poate că de aceea mama vitregă îi purta o 
deosebită consideraţie, îl stima şi îl respecta, cu el 
purtându-se cu totul altfel decât cu copiii. Fireşte, îl 
preţuia atât cât era în stare s-o facă o femeie ca ea 
care, la rândul ei, nu lingea miere. Muncea din 
răsputeri, săraca, trudea de dădea în brânci într-o 
gospodărie atât de grea, cu o spuză de copii, unii ai ei, 
alţii vitregi. Şi poate că respectul ei pentru tata venea 
de la stima şi prețuirea de care se bucura bărbatul ei în 
oraş, deşi ştiau cu toţii că Nuhăm Rabinovici, departe de 
a fi bogat, abia îşi scotea pâinea. Cum s-ar zice, femeie 


proastă nu era, ci doar o fiinţă amărâtă şi iute la mânie, 
altminteri o fire deschisă: ce-i în guşă şi-n căpuşă! Şi 
pentru că tata n-o înfrunta niciodată când o lua gura pe 
dinainte, nu-l supăra nici ea în treburile lui. Îl lăsa în 
pace să răsfoiască o carte, să facă o partidă de şah sau 
să stea la taifas cu cine voia. Toţi cei cu care stătea de 
vorbă tata erau oameni cu vederi largi, emancipaţi, 
culţi, s-ar putea spune  intelectualitatea oraşului 
Pereiaslav din acea vreme. Alcătuiau un grup de 
intelectuali, din care fiecare în parte ar merita să fie 
pomenit aici şi descris întocmai, cu apucăturile şi 
caracterul său. 

Mai întâi s-ar cuveni să fie descris „Colectorul”, un 
bărbat îndesat, greoi, dar „om cu cap” şi - după cum se 
şoptea - un liber-cugetător, cu toate că purta perciuni 
stufoşi şi caftan. Nuhăm Rabinovici spunea despre el că 
e un om cu gândire profundă şi un atotştiutor. Zile 
întregi erau în stare să stea între patru ochi şi să tot 
discute. De unde aveau atâta de vorbit? De multe ori 
colectorul venea sau pleca în mână cu o carte. La mama 
vitregă, el se asigurase de o poreclă: „Barbacâlţ” - 
pentru că avea o barbă încâlcită; în oraş însă i se 
spunea colectorul. El se ocupa cu lozuri, vindea lozuri de 
Saxa şi de Braunschweig. Vara şi iarna purta ochelari 
negri, pentru că avea ochii stricaţi. Umbla în nişte galoşi 


adânci; fără cizme, numai în galoşi - ciorapi albi şi 
galoşi. Sărac lipit, bietul, dar pe cât se poate de 
optimist. Era convins că, odată şi odată, clienţii lui tot 
vor pune mâna pe lozul cel mare şi că prin dânşii se va 
pricopsi şi el. lar câştigătorul, zicea, nu poate fi altul 
decât reb Nuhăm Rabinovici. De ce? Pentru că nimeni 
nu are atâta nevoie de lozul cel mare, ca reb Nuhăm 
Rabinovici... Se prea poate ca acelaşi lucru să-l fi 
făgăduit şi celorlalţi clienţi, căci, slavă Domnului, avea 
destui - aproape toţi evreii din Pereiaslav jucau la 
loterie. Dar Nuhăm Rabinovici credea în colector cum 
crezi într-un rabin şi, ca şi el, aştepta lozul cel mare cum 
îl aştepţi pe Mesia. Ofta, şi gândea, şi spera că acuşi- 
acuşi apare colectorul cu vestea cea bună: „Mazeltov, 
reb Nuhăm, ai câştigat cele douăzeci şi cinci de mii...” 
Eroul acestor descrieri îşi aminteşte cum de fiecare 
dată, în zilele cât dura ultima tragere la ultima clasă, 
tata nu-şi mai găsea locul, ofta mai cu foc decât de 
obicei, căsca întruna şi-şi întindea mădularele de parcă 
ar fi avut febră. Odată cu tata, şi poate chiar mai mult 
decât tata, dârdâia şi Şulem, în aşteptarea fericitei zile. 
El era sigur că nimeni afară de tatăl lui nu-i candidat la 
lozul cel mare. Se repeta acum povestea comorii lui 
Şmulik şi zile întregi Şulem doar la asta se gândea. Ştia 
pe dinafară numerele din lozul tatei. Le văzuse în vis. 


Nici nu-şi putea închipui că Dumnezeu ar putea fi atât 
de rău! „Ce-ar avea de pierdut Cel-de-sus, dacă ar ieşi 
numărul tatei? Pentru Dumnezeu totul e atât de uşor, 
mai uşor nici că se poate...” 

De pe scăunelul de la poartă, Şulem îl zăreşte pe 
colector cum înaintează cu galoşii lui adânci, venind 
drept spre ei, şi aleargă să-i dea tatei de veste: „Vine!” 
- „Cine?” - „Colectorul!” - „Şi ce-i dacă vine?” - „Păi 
cum? Nu se trage azi?” 

Aşa-i spune Şulem lui tată-său şi observă cum 
obrazul lui galben şi zbârcit păleşte deodată şi cum în 
ochii lui îngânduraţi se aprinde o flăcăruie, care apoi se 
stinge. 

Colectorul intră gâfâind - suferă de astm („Fie la el 
acolo!” spune mama vitregă!) - aşa că mai întâi trebuie 
să-şi tragă sufletul ca să poată spune bună ziua. Tata 
nu-l întreabă nimic. De era ceva, spunea el şi singur... 
Colectorul se aşază, împinge şapca pe ceafă, îşi şterge 
cu poalele fruntea asudată şi povesteşte ultima noutate, 
că afară-i o căldură îngrozitoare. „Arde, nu alta! 
Arde!”... Pauză. Amândoi tac. Colectorul îşi deznoadă 
apoi basmaua, o basma soioasă, roşie cu pete mari, 
verzi, care pute a scrumbie. Acolo ţine el toate biletele 
de loterie. Cu mâinile lui păroase şi tremurătoare scoate 


la iveală o foaie mare de hârtie, plină de sus până jos cu 
numere, tot uitându-se pe ea cu ochelarii lui negri. 

— Numărul dumitale, reb Nuhăm, de nu mă-nşel 
cumva... este, mi se pare... şaisprezece mii trei sute 
optzeci şi patru... 

— Nu pricep de ce mă mai întrebi! răspunde tata cu 
un zâmbet pe buze. Mi se pare că dumneata ai o 
memorie foarte bună! Ştii pe de rost numerele tuturor! 

— Pe de rost ai spus, reb Nuhăm? Se prea poate. În 
fine, şaisprezece mii, spui, trei sute optzeci şi patru. 

Colectorul priveşte prin ochelarii lui negri şi pipăie cu 
degetele hârtia plină de cifre. Şulem simte că-i sare 
inima din piept. Ei? S-auzim!... Dar colectorul are timp. 
Vorbeşte tacticos: 

— Numărul dumitale, reb Nuhăm, a câştigat... Da, a 
câştigat!... 

Şulem observă că peste obrazul tatălui trece un 
nouraş galben şi dispare pe loc. lar lui însuşi îi vine să 
strige: Cucurigu! Se stăpâneşte însă şi soarbe fiece 
cuvânt care iese din gura colectorului. 

— Ai câştigat... Da-i un câştig mărunţel; mărunt de 
tot. După scăderea comisionului şi a celorlalte speze, o 
să fie cam... cât să zic... cât să zic... 

Băiatul mai-mai să leşine! 


— ...Cam opt ruble şi şaizeci. De la dumneata mi se 
cuvine, de nu mă-nşel, douăsprezece ruble cincizeci şi, 
din urmă, dacă-ţi mai aminteşti, trei ruble optzeci. 
Avem, vasăzică, un total de şaisprezece ruble treizeci. 
Aşa că dumneata îmi rămâi dator şapte şi şaptezeci. 
Aud? Aşa-i sau nu? Şi acum, reb Nuhăm, cred că vrei 
încă un bilet! Îţi dau. Poftim, reb Nuhăm şi alege-ţi un 
număr. De as'dată, cu ajutorul lui Dumnezeu, cu 
siguranţă că ai să câştigi. Asta-i atât de sigur, m-auzi, 
cum e sigur că-i astăzi marţi pe pământ! Gata? Ai ales? 
Ce număr ai spus? Opt mii şase sute treisprezece? Dă 
Doamne să fie cu noroc şi într-un ceas bun!... Tu ce te 
zgâieşti aşa, măi ştrengarule? face el către Şulem 
(accent apăsat pe „arule”). Cum stai cu cântările de 
slavă, măi filozofule? (accent apăsat pe „ofule”). 

Cântările de slavă ale lui Naftuli Herz Weisl!?% era o 
carte adusă ştrengarului de către colector împreună cu 
alte cărţi, de Adam Hacohen!:*%, Kalman Şulman!* şi reb 
lţhac Levinson:*!, iar ştrengarul de Şulem le înghiţise pe 
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nerăsuflate pe când şedea afară la poartă, pe scăunelul 
lui. Tata era în culmea fericirii că odrasla lui a ajuns să 
citească asemenea cărţi şi mereu îl întreba dacă barem 
înţelege ce citeşte. Şulem se sfia să-i spună că înţelege 
- cum să spui asta unui tată? În locul lui răspunde 
colectorul că ştrengarul înţelege foarte bine, de ce n-ar 
înţelege? Dar, vezi dumneata, ca să-i citească pe Mapu 
şi pe Smolenski!*?, e încă prea devreme pentru un „pui” 
ca el, prea devreme! - aşa socotea colectorul. Şi tocmai 
pentru că socotea că-i încă prea devreme, „puiul” abia 
că se dădea în vânt să le citească. Şi, pe ascuns, ca să 
nu-l afle nimeni, s-a repezit la Mapu şi la Smolenski, 
înfruptându-se din ei în taină; puţin Mapu, puţin 
Smolenski... 

Cea dintâi lucrare care i-a căzut în mână a fost 
primul roman evreiesc: Dragoste în Sion, al lui Avram 
Mapu. Pe acesta Şulem l-a devorat pe nerăsuflate, din 
scoarță în scoarță, într-o singură sâmbătă, lungit în pod 
şi arzând de emoție, ca un acoperiş de paie. Băiatul 
plângea cu lacrimi amare soarta nefericitului Amnon, 
plângea cu hohote şi, asemenea lui Amnon, s-a 
îndrăgostit la nebunie de frumoasa şi divina Thamar. 
Poate chiar mai mult decât Amnon. O vedea în vis şi 
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vorbea cu ea în graiul Cântării Cântărilor, o strângea la 
piept, o îmbrăţişa şi o săruta... 


A doua zi, Şulem cel îndrăgostit a umblat tot timpul 
ca o umbră, cu o groaznică durere de cap. Pofta de 
mâncare îi pierise cu desăvârşire, ceea ce pentru mama 
vitregă rămânea un mister: „O fi crăpat vreun urs în 
pădure, altfel cum?”, se întreba ea şi se apucă să 
urmărească, să cerceteze anume care să fie cauza că 
băiatul nu mai pune gura pe mâncare... 

lată care a fost urmarea lecturii romanului Dragoste 
în Sion: de la clienţii care poposeau la hanul lor, lui 
Şulem îi cădeau uneori câţiva gologani, fie pentru un 
drum, fie pentru vreun alt serviciu. Cu aceşti bani Şulem 
şi-a cumpărat hârtie, a cusut filele în chip de caiet, le-a 
liniat de ambele părţi şi s-a apucat de treabă - adică să 
scrie un roman întocmai ca al lui Mapu. Era un roman 
propriu, dar care mergea pas cu pas după Mapu, ca 
limbă, ca stil şi construcţie, mă rog, în toate privinţele. 
Doar titlul era altul - nu-i zicea Dragoste în Sion, ci Fiica 
Sionului. Cât despre eroi, nu-i mai chema Amnon şi 
Thamar, ci Solomon şi Sulamita. Şi dat fiind că ziua nu 
prea avea timp pentru scris - jumătate zi trebuia să stea 
la heider şi jumătate zi să ajute la treburile hanului - 
Şulem s-a gândit să folosească în acest scop noaptea. S- 


a aşezat, dar la lumina lămpii şi, cu nişte litere mici- 
mititele, a scris şi a tot scris. Până ce a prins de veste 
mama cea vitregă că ceva scârţâie în odaia lui Şulem, 
de unde se zărea o rază de lumină. Şi cum lene nu-i era 
niciodată, a coborât din pat şi s-a dus să vadă ce-i. Şi l-a 
văzut pe băiat la masă, scriind. Atunci a făcut o 
hărmălaie atât de mare, că toţi ai casei au sărit 
înspăimântați, crezând că arde. Toată gălăgia era din 
cauză că se consuma gazul. „Vrea să-mi ardă tot gazul? 
Arde-v-ar pe mate, face-v-aţi scrum, Dumnezeule 
milostiv şi bun!... Holera! Ciuma! Pârjolul! Pârjoli-v-ar...” 

Nici vorbă că tata a pus mâna atât pe Fiica Sionului, 
roman neterminat, cât şi pe Dragoste în Sion, roman 
şterpelit. Autorul romanului Fiica Sionului avea aşadar 
toate motivele să se aştepte la o chelfăneală prima-ntâi. 
Când colo, ce să vezi, tata a luat „opera” şi a arătat-o 
colectorului. Şi când a văzut colectorul scrierea, limba şi 
stilul grandilocvent al „operei”, a încremenit. Ca 
răsplată, l-a ciupit de obraz pe micul autor de l-a 
învineţit. 

— Habar n-ai, reb Nuhăm, ce comoară-i ăsta micu'. 
să mă bată Dumnezeu dacă ştii! Din ştrengarul ăsta, m- 
auzi, o să iasă ceva bun! Ai să vezi 'mneata! Ajunge 
departe!... la pofteşte-ncoace, ştrengarule, să-ţi ciupesc 


mai ca lumea obrăjorii ăştia bucălaţi şi rumeni - fi-ţi-ar 
soacra a dracului! 


48 
GINERII DE LUX 


Un mirovoi rus face evreilor morală. Leizer- 
losl şi Maghidov, doi gineri răsfăţaţi. O mie 
de pagini de Talmud, pe de rost. 


În afară de colector, cei care vizitau mai des casa lui 
Nuhăm Rabinovici erau aşa-zişii „gineri de lux”, nişte 
tineri cu adevărat manieraţi, delicaţi şi răsfăţaţi, floarea 
intelectualităţii locale. 

Fiecare oraş are gusturile şi moda lui. În Pereiaslav, 
la vremea aceea era o modă: ginerii. Pentru gospodarii 
de acolo era un fel de sport pentru care erau gata să 
facă risipă de gologani. Se lăsau jumuliţi, numai şi 
numai să pună mâna pe un ginere mai acătării. De cele 
mai multe ori „marfa” se importa. Rar dacă se încheia 
vreo partidă cu un localnic - şi asta era nevoit s-o facă 
numai un socru care n-avea de unde plăti. Cine însă 
voia şi putea să dea zestre din gros, îşi aducea din 
Polonia sau din Lituania un „ginere de mătase”. Fiecare, 


fireşte, după gustul lui, după fasonul lui, după interesele 
şi averea lui. 

Unchiul Pine, de exemplu, şi-a adus un ginere de nu 
prea departe, din Luben, un tânăr cunoscător al Bibliei, 
care nici nu ştia cum arată banul. Pentru frumoasa ei 
fată, mătuşa Hane a adus un ginere din lagotin, o cadră 
de băiat care merita să fie văzut pe bilete cumpărate cu 
bani. Nici mare filozof nu era, nici mare învăţat, în 
schimb, era o mândreţe. În sâmbăta de după nuntă, la 
ducerea şi la întoarcerea tinerei perechi de la sinagogă, 
o mulţime de bărbaţi şi de femei, îmbrâncindu-se şi 
bulucindu-se, s-au apropiat să-i vadă mai bine, să-i 
admire şi să-şi dea părerea, care din doi e mai frumos. 
Şi asta o făceau cu glas tare. Unii pretindeau că ea e 
mai frumoasă, alţii susțineau că el e mai grozav. „El” şi 


LU 


„ea” auzeau totul şi roşind se făceau parcă şi mai 
frumoşi. Părinților nu le mai trebuia altceva - bine că 
dăduseră lovitura, că marfa cumpărată de ei plăcea şi 
tot oraşul vorbea despre ei; ce altceva mai lipsea pentru 
popularitate?... Uneori, oamenii ajungeau chiar să se 
bată pentru gineri. Asta nu înseamnă, Doamne fereşte, 
că s-ar fi bătut cu ciomegele. „Bătaia” consta în faptul 
că socrii se certau şi se dondăneau: al cui ginere e mai 
frumos? Soacrele îşi dădeau cu tifla şi uneori se ajungea 


chiar la palme... Intervenea atunci Romanovski. Acest 


mirovoi sudia!*” rus, foarte inteligent şi care înţelegea 
idiş, intervenea, cum spuneam, şi le făcea o morală să-l 
ţină minte... Dar rusu-i tot rus - cum poate să înţeleagă 
un rus marea bucurie de a-ţi conduce ginerele sâmbăta 
la sinagogă şi de a-l instala, în straiele lui noi din cap 
până-n picioare, la peretele dinspre răsărit, ca la o 
expoziţie! D-apoi bucuria de a rezerva pentru el cel mai 
de seamă capitol din Tora şi de a-l vedea apoi cum urcă 
ţanţoş la amvon, cum citeşte de zbârnâie, în timp ce din 
balcoanele ce le sunt rezervate, femeile se împing şi 
cască ochii prin ferestruici: „la să-l văd, unde-i? Unde- 
i?...”. Nu, aşa ceva, un mirovoi sudia n-o să priceapă cât 
lumea, chiar de-ar fi deşteptul pământului!... 

De cele mai multe ori însă, acest „articol” (ginerii 
adică) era dintre acelea care se uzează repede, care 
strălucesc o clipă şi apoi devin ceva obişnuit, ca orice 
marfă care începe să se învechească şi să iasă din 
modă. Trece un an, trec doi şi fostul ginere cu stea în 
frunte, prinţul de ieri, devine un om ca toţi oamenii - 
începe să-i răsară o bărbiţă, iar pe chipul lui poţi citi că 
a şi început să ducă în spinare greul existenţei. Ţi-e şi 
milă să te uiţi cum fostul ginerică, făt-frumosul de ieri, 
care - aşa îţi face impresia - nu mai departe sâmbăta 
trecută a stat în sinagogă, la peretele dinspre răsărit, ca 


133 judecător de pace (rusă). 


la expoziţie, a cedat acum locul întru glorie unui alt 
tinerel cu stea în frunte, unui alt prinţ, la care priveşte 
cu invidie. lar tânăra lui soţie, care nu de mult fusese 
prinţesă, se înghesuie acum şi ea, laolaltă cu toate 
femeile, şi din balconul rezervat acestora se zgâieşte 
prin ferestruică: „la să-l văd şi eu, unde-i? Unde-i?...” 
Uite-aşa merg toate pe lumea asta. Aici ar fi locul să 
spunem: „O generaţie se duce şi alta vine!”. Şi s-ar 
cuveni să pătrundem, cât de cât, în filozofia vieţii. 
Deocamdată însă, rămânem la capitolul „ginerii de lux”, 
aşa că ne vom urma calea. 

Doi asemenea gineri de lux au fost însă, cum s-ar 
zice, o excepţie în tagma ginerilor; ca dovadă că, multă- 
multă vreme după nunta lor, ei şi-au păstrat în ochii 
oraşului Pereiaslav întreaga lor strălucire, tot lustrul. 
Spre deosebire de alţi gineri, aceştia nici nu s-au 
decolorat şi nici nu s-au prea demodat. Pe unul îl chema 
Leizer-losl, pe celălalt Maghidov. Primul fusese adus de 
la Korsun de un bogat negustor de piei care avea o fată 
nu tocmai frumoasă, în schimb avea de unde plăti. Pe al 
doilea îl comandase, de undeva din Lituania, un 
bogătaş, achizitor de cai pentru stat, oferindu-i două 
lucruri: o fiică frumoasă şi zdravănă şi o zestre 
respectabilă, spre a nu mai socoti cadourile, casă-masă 
pentru un anumit timp şi tot ce-o pofti. Când cei doi 


gineri au fost aduşi în Pereiaslav, oraşul a început a 
umbla ca pe roate şi mai multe nu. Ce mai nunţi s-au 
făcut! Despre acele nunţi s-a vorbit multă vreme şi 
poate că se mai pomeneşte şi azi. S-a vorbit în oraş, s-a 
vorbit în afara oraşului, s-a vorbit în multe oraşe din jur 
şi în mai toată regiunea. „Auzi, auzi, ce de bănet s-a 
cheltuit cu nunțile astea!” Dacă cele două fiice au fost 
sau nu fericite - asta-i altă poveste. Din câte ştiu, una a 
divorţat mai târziu, după ce bărbatu-său o blagoslovise 
cu vreo câţiva plozi, şi aşa, divorțată, a plecat în 
America... Bărbatul celeilalte e dascăl, pare-se, sau 
peţitor, sau poate şi una şi alta dar, că-i mare capsoman 
e sigur. Nu vorbim însă despre ce-i acum, vorbim despre 
ce-a fost odată. Vorbim despre ce-a fost pe vremuri. Pe 
atunci, taţii şi mamele, adică socrii mari, erau în al 
şaptelea cer. Soacrele se făleau, una faţă de cealaltă, 
cu chilipirurile pe care puseseră mâna. Una se lăuda 
într-un grup de femei că a adus la sinagogă un ginere 
frumos ca mătasea în care se înfăşoară sulul sfintei 
Tore. La care cealaltă soacră răspundea tăios, că ea are 
un ginere ca mătăsuța în care se înfăşoară su/ișorul 
Sfintei  Torişoare (mătasea, sulul şi Tora s-au 
transformat în: mătăsuţă, sulişor şi Torişoară). Aşa că 
aveau de ce să se laude. Aveau cu ce. Leizer-losl era un 
fel de geniu, un tinerel care, cel puţin aşa se spunea, 


ştia pe de rost o mie de pagini din Talmud. O mie, nu 
nouă sute nouăzeci şi nouă! Cât despre Biblie, nici nu 
mai încăpea discuţie! Apoi ce ştiutor de ebraică - şi ce 
retorică! Ce mână de aur la scris! Ce temperament 
înflăcărat şi ce mucalit, oho! Întorcea lumea pe dos, nu 
alta! În şoaptă însă, se spunea despre el că nu-i tocmai 
cu stea în frunte, cică ar fi olecuţă eretic, mai trage 
chiulul la câte-o rugăciune; nu prea ţine posturile; 
sâmbăta umblă cu batista la el; şi când vede o femeie, 
nu se dă în lături. Şi câte şi mai câte se mai puteau auzi 
despre el, în casa unchiului Pine, de pildă. Dar astea nu 
contau pe lângă cele o mie de pagini de Talmud pe care 
le ştia pe de rost. 

Al doilea ginere, Maghidov, era şi el un fel de copil 
minune: ştia şi el o mie de pagini de Talmud pe de rost. 
O mie, nu nouă sute nouăzeci şi nouă! Era şi el un bun 
cunoscător al Bibliei, era şi el un as în gramatica ebraică 
şi un bun orator. Dar, spre deosebire de Leizer-losl, 
Maghidov nu era mucalit, nici zeflemist; dimpotrivă, lui îi 
plăcea să filozofeze şi chiar prea mult. Era şi un spirit 
contradictoriu; orice i-ai fi spus, el o ţinea altmintrelea. 
Mare încăpățânat Maghidov ăsta - zi-i lituanian şi pace! 

Bineînţeles că Nuhăm Rabinovici n-a scăpat ocazia şi 
aceşti doi gineri au fost poftiţi să-l cerceteze pe micul lui 
talmudist ca să vadă ce bine ştie ştrengarul de Şulem să 


scrie ebraica. Amândoi ginerii au spus într-un glas că 
„puşlamaua asta mică are stofă” şi că nu trebuie lăsat 
în voia soartei. Trebuie să i se facă un rost ca să iasă 
„om” din el! Amândoi ginerii se întreceau în laude, 
spunând că „nici nu se poate bănui - luaţi seama - ce-o 
să devină el odată şi odată”. lar colectorul cu ochelari 
negri - care, în genere, se cam gudura pe lângă tinerii 
intelectuali - s-a băgat şi el în vorbă, cum că asta a 
spus-o şi el mai demult, că nu se poate şti ce-o să mai 
iasă cândva din ştrengarul ăsta. lar ştrengarul, care era 
de faţă, auzind toate astea simţea că-i creşte inima în 
piept de bucurie şi că ameţeşte de emoție, ca omul care 
se caţără pe o scară înaltă, în timp ce, de jos, alţii îi 
privesc cum urcă sprinten şi îl îndeamnă încurajându-l. 
Păi ce, puţin lucru e ca asemenea oameni să-l laude şi 
să spună că „nici nu se poate bănui ce-o să devină el 
odată şi odată”? Despre tata Nuhăm, inutil s-o mai 
spunem; era în al şaptelea cer! Cu toate astea, fiece 
oftat al tatei îţi rupea inima. Oftatul lui voia să însemne: 
„Ştiu şi eu că nici nu se poate bănui ce-o să devină 
odată şi odată băiatul meu! Dar daţi-mi un sfat, oameni 
buni - ce ne facem cu el? Cum îl facem om? Vă ascult, 
daţi-mi un sfat!...” 

Şi s-a găsit unul care să-i dea un sfat, un sfat 
categoric, radical, pozitiv - şi pe acest om tata l-a 


ascultat. Era unul dintre cei mai de vază intelectuali din 
Pereiaslav, pe nume Arnold, un tânăr filozof de la 
marginea oraşului, sau cum i se spunea „de la 
periferie”. 

Lui îi închinăm un capitol aparte. 


49 
ARNOLD DE LA PERIFERIE 


Periferia oraşului Pereiaslav. Arnold, un 
eretic. leşirea din Egipt, o legendă. Ce 
spune Draper despre Maimonide. Şcoală 
rabinică şi gimnaziu. 

Aproape fiecare oraş din cadrul binecuvântatei 
certa!“ îşi are periferia lui, denumită s/oboaka, a cărei 
populaţie e alcătuită mai mult din ruşi decât din evrei. 
Evreii care locuiesc acolo nu se aseamănă cu cei care 
locuiesc la oraş. Sunt un alt tip de evrei, cu aspect mai 
degrabă rural, mai puţin dezgheţaţi ca orăşenii, mai din 
topor, încălţaţi în cizme mari care put a iuft. Şi când râd, 
apoi râd lăbărţat: ho-ho-ho! iar litera „r 


m 


o rostesc 


134 Limită (rusă). În Rusia țaristă, evreii aveau dreptul să se stabilească 
numai în anumite localități din partea de vest şi de sud-vest a 
imperiului. Era aşa-numita certa. 


apăsat, cât doi „r” sau chiar mai mulţi: „Rrrabi, unchiu' 
Morrrhe v-a invitat să veniţi la cirrrcumcizie!”. 

La  Pereiaslav se află o asemenea s/obodka, 
despărțită de oraş printr-un pârâu şi legată printr-un 
pod de lemn; acestei periferii în idiş i se spune Di 
pidvorkes'*. E un loc deosebit ca aspect şi ca 
atmosferă. Acolo, când ai puţin timp, te duci uneori la 
plimbare să iei aer curat, pentru că sunt livezi cu pomi 
şi cu iarbă. Acolo merg să se plimbe, sâmbăta pe la 
amiază, băieţii şi fetele din oraş. Dar să nu răstălmăciţi 
cumva, Doamne fereşte! nu băieţi și; fete laolaltă, ci 
băieţii separat şi fetele separat. E însă de la sine înţeles 
că, atunci când se întâlnesc pe pod, se mai opresc, îşi 
mai aruncă o privire şi mai schimbă o vorbă. Uneori, ca 
din întâmplare, se mai ating cu cotul, iar băiatul şi fata 
roşesc în timp ce inimile le bat năvalnic. După câteva 
asemenea întâlniri la periferie, încep să facă, în mare 
taină, un schimb de răvaşe şi din toate iese un roman 
de dragoste! Cum sfârşeşte un astfel de roman - vom 
avea prilejul să vedem ceva mai încolo. Până una-alta, 
noi ţinem la capitolul „Arnold de la periferie”, personaj 
cu care vă vom face cunoştinţă. 

Acolo, la periferie, Nuhăm Rabinovici avea un 
cunoscut, un bun prieten, pe care îl chema „Beniumen- 


135 De la denumirea rusească Podvorki. 


Calman de la periferie”. Pe vremuri, e mult de-atunci, 
acest Beniumen-Calman făcea negustorie de cereale în 
tovărăşia lui Nuhăm Rabinovici. Împreună încărcau 
şlepuri şi şalupe pentru Königsberg şi Danzig. În ultimii 
ani omul cam scăpătase, pierduse din faimă şi lucra în 
stil redus. Cum s-ar zice, rămăsese pe drojdie. Dar 
prietenia dintre cei doi foşti tovarăşi rămăsese 
neclintită, ca în trecut. Beniumen-Calman venea adesea 
să mai schimbe o vorbă cu Nuhăm. De fapt însă, cel 
care vorbea era Beniumen-Calman. Îi plăcea să 
trăncănească şi, mai ales, să povestească minuni 
despre frate-său mai tânăr, Arnold. „Arnold al meu! 
Unde mai există om cu un cap ca al lui Arnold al meu? 
Un învăţat ca Arnold al meu? Un om cinstit ca Arnold al 
meu? Ce ştii dumneata, ce Arnold e ăsta! Un Arnold şi 
jumătate!” - şi aşa mai departe. 

Dar nu numai fratele Beniumen-Calman, ci absolut 
toţi vorbeau despre Arnold. În oraş, „Arnold de la 
periferie” era o personalitate. Mai întâi fiindcă era un 
cavaler tomnatic, poate văduv sau divorţat, în orice caz 
n-avea nevastă. Şi un evreu fără nevastă era din capul 
locului o raritate. Arnold era şi notar. lar un evreu notar 
- asta adevărat că era o raritate. Mulţi notari evrei 
văzut-aţi pe la noi? La drept vorbind, nu era notar, dar 
avea să fie, căci studia ca să devină. Trebuia să mai dea 


izamen şi gata, se făcea notar. Dar dacă nu dă 
izamenul! Dar de ce să nu-l dea? „Mai mult ca sigur că o 
să-l dea, zicea Beniumen-Calman, şi nici vorbă că iese 
notar. Te joci cu Arnold al meu?...” 

Ce înseamnă notar - asta o ştie oricine, chiar şi 
Şulem. În Pereiaslav există un notar, un rus, căruia îi 
zice Novov - Novov notarul. Dar ce-o fi însemnând să 
dai izamen? Şulem habar n-are. Ce anume ar trebui să 
dea Arnold, şi cui să dea, şi cum se dă un izamem? - iată 
cuvinte pe care le auzi, pe care la rându-ţi le repeţi, dar 
care, ca să le pricepi tâlcul - e cam greu. Aşa, bunăoară, 
despre Arnold de la periferie se spune că scrie la gazetă 
şi că tot oraşul, evrei şi ruşi, tremură de frica lui, ca nu 
cumva să-i încondeieze la Kiev/eanin!**. Şulem însă nu 
pricepe nimic. Mai întâi, nu pricepe de ce se tem cu 
toţii? Al doilea, cine să fie Kiev/eanin ăsta? Dar pentru 
că îi aude pe toţi spunând aşa, spune şi el, că toţi 
tremură ca varga de frica lui Arnold, de gura şi de 
condeiul lui. Ca să te fereşti de el, n-ai cum! Să-l 
mituieşti? Iha, cine are atâta bănet? „Lasă, lasă, cu el o 
să-şi găsească ei naşu' - obişnuia să spună cu ironie 
Beniumen-Calman - să vrea numai Arnold al meu să-şi 
mânjească mâinile, că-i încondeiază pe toţi în K/iev/eanin 


156 Ziar reacţionar care apărea pe atunci la Kiev. 


din creştet până-n tălpi - unu' nu scapă! Te joci cu 
Arnold?...” 

Caracteristic, dar de toată nostimada pentru cei doi 
fraţi, era că deşi locuiau de ani de zile sub acelaşi 
acoperiş, deşi erau certaţi la cuțite şi nu schimbau o 
vorbă, unul pentru celălalt ar fi sărit şi în foc. „Arnold al 
meu!” - „Beniumen-Calman al meu!”... Nici la periferie, 
nici în oraş, nimeni nu i-a văzut cândva pe cei doi fraţi 
mergând împreună sau stând de vorbă; nici măcar la 
aceeaşi măsuţă nu i-a văzut aşezaţi. În casa lui 
Beniumen-Calman, Arnold îşi avea odăiţa lui, plină până 
în tavan cu cărţi, acolo trăia singur-cuc, ca un schimnic. 

În casa lui Nuhăm Rabinovici, Arnold era unul dintre 
musafirii cei mai obişnuiţi. Dar vizitele lui se deosebeau 
mult de vizitele celorlalţi intelectuali. Arnold nu venea 
doar aşa, să stea la taifas, să bată apa în piuă; el venea 
fie cu o carte pe care n-o văzuse încă nimeni, fie cu un 
număr nou din Kievleanin, fie pur şi simplu cu vreo 
învinuire la adresa oraşului şi a căpeteniilor lui. Pentru 
Arnold, Şulem avea mai mult respect decât pentru toţi 
ceilalţi; nici nu se mai urnea de lângă el. Se uita drept în 
gura lui, atent la tot ce vorbea. Vasăzică, acest Arnold 
avea să dea izamen şi să iasă notar!? Ăsta era Arnold 
care scria la Kiev/eanin!... Şi Şulem, mereu cu ochii la el, 
îl îndrăgise, găsindu-l foarte simpatic şi plăcut. Nu era 


înalt şi nici gras, dar arăta bine legat, de parcă ar fi fost 
leit în oţel. Purta o bărbiţă blondă, bine-bine rotunjită 
din foarfece, dar fără perciuni, o haină scurtă, un beţişor 
subţire şi avea o limbă ascuţită ca un brici. Da, scuipa 
foc, dădea cu barda şi în Dumnezeu şi în Mesia şi-i 
dădea în tărbacă pe hasizi. Făcea praf din „fanatici”: 
„Cinstit să-mi fii, că nu-mi trebuie habotnicie! Ne lipsim 
de habotnicia voastră, dacă-mi sunteţi cu două feţe!” Și 
râsul lui ironic, veninos, răsuna până departe... Şulem 
stătea uimit; cum îndrăzneşte el să vorbească aşa? 
Pesemne că lui îi este îngăduit, Arnold de la periferie are 
voie să spună orice, pentru că el e Arnold şi pentru că e 
notar; sau, mai bine zis, o să fie! 

Uneori, când se întâmpla să fie şi unchiul Pine de faţă 
să-l audă pe Arnold „predicând”, se umfla de râs şi zicea 
doar: „Arnold! Oi, Arnold, Arnold!...” Tâlcul acestor 
vorbe părea a fi: „Cum de mai rabdă pământul un 
păcătos ca tine?!”... Cu toate astea, până şi unchiul Pine 
ţinea la Arnold, fiindcă era cinstit. | se dusese vestea în 
tot oraşul. Se zicea că-i nebun de cinstit! Un om care nu 
se temea de nimeni, care spunea fiecăruia în faţă 
adevărul gol-goluţ şi care, mai ales, dădea de-a 
azvârlita cu cei bogaţi şi scuipa pe bani! De, spuneţi şi 
dumneavoastră, cum să nu-ţi fie drag un om ca ăsta? 
Buba era însă că Arnold nu ţinea la tine după cum nu 


ţinea la nimeni. De unchiul Pine, de pildă, Arnold nu se 
arăta deloc entuziasmat. Nimic de zis, Pine era un om 
frumos, cu barbă frumoasă, numai că nu era pe placul 
lui Arnold. Mult mai mult ţinea el la Nuhăm. Pentru că, 
zicea el, Nuhăm Rabinovici e un om fără mască şi nu un 
ageamiu de hasid. Lui Nuhăm Rabinovici îi poţi spune pe 
şleau tot ce gândeşti şi faţă de el poţi să bârfeşti nu 
numai pe rabin, ci şi pe prorocul Moise. Şulem a auzit cu 
propriile lui urechi când Arnold i-a spus tatei că el, 
Arnold, nu crede în povestea cu ieşirea evreilor din 
Egipt! „E o legendă, spunea, toată istoria asta e o 
legendă.” Şulem a dedus că „legendă” provine probabil 
de la cuvântul „minciună”!*. Desigur că legenda e un 
fel de „minciună mai mică”. Tot e bine că nu-i o 
minciună din cele mari! 

Mi-amintesc o întâmplare: într-o zi, Arnold de la 
periferie vine gâfâind şi agitând o carte groasă: 

— Poftim, uite ce spune Draper despre Maimonide al 
dumitale! Acest Maimonide a fost treisprezece ani 
medicul curţii sultanului Turciei, din care cauză a şi 
trecut la mahomedanism. Treisprezece ani a fost turc 
Maimonide al dumitale, More Nevuhim'** al dumitale. Ce 
ai de spus la una ca asta? 


137 În original, joc de cuvinte. 


155 Călăuza rătăciţilor, titlul principalei opere filozofice a lui Maimonide. 


Noroc că unchiul Pine nu era de faţă! Vai, vai, ce 
scărmăneală mai ieşea dacă, din întâmplare, ar fi fost 
pe-acolo! 

Faţă de acest Arnold s-a lăudat pesemne tatăl lui 
Şulem cu lucrările lui fecioru-său - şi tot cu el s-o fi 
sfătuit cum să facă şi care era calea să-l scoată „om”. 
Şulem a picat tocmai în clipa când Arnold spunea: „De 
«opere» ca astea ne putem lipsi. la-le şi aruncă-le la 
gunoi că nu fac nici cât hârtia. Pe ăsta micu’, dacă vrei 
să-l faci om, dă-l neapărat la uíezdna, că, după ce-o ieşi 
de-acolo, toate drumurile îi sunt deschise: vrei şcoală 
rabinică? - ai şcoală rabinică; vrei gimnaziu? - ai 
gimnaziu!” 

Când Şulem a intrat în casă, discuţia s-a întrerupt. 
Dar cu toate că „operele” tânărului scriitor erau 
respinse de critica lui Arnold, cu toate că locul rezervat 
lor nu era tocmai onorabil (la gunoi!), Şulem deveni cel 
mai bun prieten al lui Arnold şi asta pentru cuvântul 
„gimnaziu”, care-i răsuna în urechi ca o muzică suavă, 
umplându-i inima de bucurie. Şi nu atât pentru cuvântul 
„gimnaziu” de care, propriu-zis, habar n-avea cu ce se 
mănâncă, cât pentru faptul că va fi „gimnazist”! Ce, e 
de glumă să fii gimnazist? Bănuia el cam ce însemna un 
gimnazist, că doar cunoscuse unul şi îl văzuse cu ochii 
lui. Era singurul gimnazist evreu din Pereiaslav, un băiat 


cu bumbi albi de argint la uniformă şi o drăcie de argint 
la şapcă. Tot Şulem îl chema şi pe acela dar toţi îl 
strigau Solomon. Era un băiat ca toţi băieţii - şi totuşi nu 
la fel; de, acela era gimnazist, aşadar cu totul altă 
creatură, după cum, de altfel, vom vedea mai departe. 
Deocamdată ne-am oprit la sfatul lui Arnold de la 
periferie. Acest sfat l-a pus pe gânduri pe tata Nuhăm. 
De atunci, cuvintele „clasă”, „examen”, „şcoala de 
rabini”, „gimnaziu”, „doctor” s-au încetățenit în casa 
Rabinovicilor. Despre orice s-ar fi vorbit, până la urmă 
tot la cuvintele astea se ajungea. Şi, în legătură cu 
acestea, fiecare avea ceva de povestit: Cum un băiat 
sărac dintr-o ieşive a pornit-o la drum, descult cum se 
afla, spre Jitomir, la şcoala de rabini... Cum băiatul unui 
dascăl lituanian dispăruse câţiva ani, de s-a crezut că a 
plecat în America, şi când colo s-a aflat că dăduse 
examen pentru toţi cei opt ani de gimnaziu şi că acum 
studia medicina. De una ca asta, numai un lituanian era 
în stare! 

— Staţi! Să nu căutăm mai departe. Luaţi-l, mă rog, 
ca exemplu chiar pe băiatul lui lancl felcerul. Cât credeţi 
că mai are ca să iasă doctor?... 

— Ei, mai va! Trebuie să mai treacă un an şi-o 
miercure până când feciorul lui lancl felcerul să se vadă 
doctor... 


De feciorul lui lancl felcerul - căci el era „gimnazistul 
Solomon” despre care pomeneam mai sus, ne vom 
ocupa în capitolul următor. 


50 
GIMNAZISTUL SOLOMON 


Feciorul lui lancl felcerul, gimnazist. Şulem îl 
invidiază grozav. Crama Malul sudic. Vin de 
stafide. Vin mănăstiresc  „cuşer pentru 
Paşti”. 


În Pereiaslav existau câţiva medici, fiecare cu porecla 
lui: doctorul Borţosu, doctorul Cocoaşă, doctorul Ţiganu. 
Toţi erau creştini, cu excepţia unuia care nu era doctor 
decât pe jumătate. Îl chema lancl felcerul. Dar, cum vă 
mai spuneam, acest lancl felcerul se purta ca un doctor 
sută la sută: purta pelerină, scria reţete pe care le citea 
în gura mare şi încă pe latineşte: 

— Ai să fii mata atât de bun să iei din două în două 
ore câte o lingură mare de kalium bromatum şi din trei 
în trei ore câte o linguriţă de natrium bromatum şi 
mâine are să-ţi fie mai bine. Şi dacă n-o să-ţi fie mai 
bine, o să-ţi fie mai rău, aşa că ai să mă chemi şi am să 
mai vin o dată... 


Oraşul ţinea la lancl felcerul mult mai mult decât la 
toţi ceilalţi medici. De ce? Pentru că oricând cu lancl 
felcerul puteai sta mai pe-ndelete de vorbă, puteai să 
afli, de pildă, care-i cauza că te apasă la lingurică; 
puteai înţelege de ce când ai reumatism la picior 
trebuie să bei neapărat untură de peşte; ce anume 
legătură există între stomac şi picior şi multe asemenea 
chestii. Apoi, lancl felcerul mai avea o calitate: nu se 
tocmea. Lua cât îi dădeai. Nu se uita la bani, ci 
pipăindu-i o clipită ghicea pe întuneric ce monedă i-ai 
strecurat în mână. Dacă era cumva vreuna roasă, de 
trei ruble, care n-avea nici o valoare, ţi-o restituia şi-ţi 
spunea că nu trebuie să-i dai nimic. Şi fiindcă situaţia 
devenea neplăcută, îi dădeai imediat o altă monedă. 

lancl felcerul mai avea o calitate: te lăsa să-i vorbeşti 
după cum lui însuşi îi plăcea să vorbească şi să tot 
sporovăiască - mai ales despre copiii lui, fălindu-se cu 
ei. Cel mare, Şulem, acum îi spune Solomon că-i 
gimnazist, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să termine 
gimnaziul şi o să intre la universitate, de unde o să iasă 
doctor, dar doctor cu patalama, doctor sută-n sută. 
„Abia aştept să vină sărbătorile, zicea lancl felcerul 
oftând. De sărbători, de-o vrea Dumnezeu, îmi vine 
acasă. Să vedeţi voi gimnazist!” 


Şulem era, bineînţeles, la fel de nerăbdător să vină 
sărbătorile, ca să vadă cum arată un gimnazist. În 
sfârşit, după multă aşteptare, au venit şi sărbătorile de 
Paşti. Acum va vedea şi Şulem ce vasăzică un 
gimnazist. 


lancl felcerul nu prea se dă în vânt după rugăciuni, 
încât de sărbători să dea fuga la sinagogă. E, dragă 
Doamne, doctor! O fi el doctor numai pe jumătate, dar e 
doctor. Însă de dragul băiatului, al gimnazistului, adică, 
lancl felcerul a venit de astă dată la sinagogă. Spălat pe 
cap, pomădat şi fericit, stă la loc de onoare, exact vizavi 
de peretele dinspre răsărit. Lângă el, e fecioru-său 
Şulem - sau Solomon - într-o uniformă cu bumbi de 
argint de sus până jos şi cu o şepcuţă caraghioasă pe 
cap, o şepcuţă cu un fel de dracu ştie ce de argint. Cu 
cărticica de rugăciuni în mână, stă şi se roagă ca 
fitecine - dar toţi gospodarii şi o grămadă de prichindei 
nu-şi mai iau ochii de la gimnazistul cu bumbi de argint. 
S-ar zice că Solomon e la fel cu oricare, un băiat ca toţi 
băieţii, dar dacă stai să te gândeşti bine, vezi că totuşi 
nu-i ca ceilalţi: e gimnazist! Şulem oftează adânc, 
oftează din rărunchi. 

S-au isprăvit şi rugăciunile, dar lanci felcerul nu se 
prea grăbeşte să plece din sinagogă. Pe unii trebuie să-i 


felicite el cu ocazia sărbătorilor, de la alţii urmează să 
primească felicitări. Dar ceea ce-i mai important e că-i 
sigur că se va încinge o discuţie în jurul lui fiu-său, 
gimnazistul. Şi chiar aşa a fost. 

— Ăsta-i gimnazistul dumitale, reb lanci? Bravo, 
tinere, fii bine-venit pe la noi! 

Din toate părţile se întind mâini. De fapt, Solomon 
nu-i decât un băieţel, dar uite că oameni cu barbă îi 
întind mâna şi-i urează bun venit! Alţii se opresc să mai 
discute câte ceva cu lancl felcerul, dar discuţia e tot în 
legătură cu feciorul lui: Unde învaţă? Şi ce învaţă? Şi ce 
o să se facă după ce va isprăvi învăţătura? Ce o să 
ajungă adică? Ce vrea să fie? 

— Ce o să fie? răspunde râzând felcerul, he-he, 
doctor o să fie! Şi doctor adevărat, he-he-he! 

Băiatul lui lancl felcerul o să fie doctor? Doctor 
adevărat? Mă rog, cum, necum, dar existenţa o să-i fie 
asigurată. Asta îi impresionează până şi pe cei vârstnici; 
deşi, la drept vorbind, nici ei nu înţeleg ce îi opreşte să 
facă şi din copiii lor doctori! Nimeni nu-i opreşte, sigur, 
dar din moment ce taţii lor n-au vrut să-i facă pe ei 
doctori, apoi nici ei nu vor să-i facă doctori pe băieţii lor. 
Simplu! În schimb, se mângâie cu gândul că copiii lor 
vor fi nişte evrei cucernici. Bine, bine, dar ce te faci cu 
parnusa, cu existenţa adică? Ei, milostiv e Dumnezeu! 


„Cel ce dăruieşte viaţa va da şi cele de trebuinţă vieţii.” 
Cât despre noroc, el stă în mâna Atotputernicului... Uite 
că luzi Finchelştein n-a terminat medicina; cu toate 
astea, nu-i fie de deochi, câştigă bine; dar-ar Dumnezeu 
să avem noi pe jumătate cât are el! 

— Şi aşa va'zică, reb lancl, da' cât ziceai că mai are 
de învăţat băiatul... ăăă... gimnazistul dumitale? 
întreabă evreii măsurându-l de sus până jos. 

— Solomon al meu? răspunde fericitul tată 
mângâindu-şi bărbiţa şi săltând pe un picior. Ei, mai are, 
mai are mult de învăţat! 

Şi începe a socoti pe degete câţi ani de învăţătură 
mai are la gimnaziu, câţi la universitate, ca apoi abia să 
lucreze într-un spital militar, să devină medic militar - 
cu alte cuvinte, „aproape ofiţer”, cu epoleţi, he-he-he... 

Pare-se că pe lume nu există tată mai fericit ca lancl 
felcerul - ovreiaşul mărunţel, cu nasul turtit, cu părul 
creţ şi pomădat din belşug şi cu pelerină de adevărat 
doctor. Şi nu-i fiu mai fericit pe lume ca, iacătă-l, acest 
micuţ gimnazist cu obrajii rumeni, cu bumbii de argint şi 
cu şepcuţa lui fistichie, cu o drăcovenie de argint pe ea. 
Tatăl şi băiatul pleacă de la sinagogă înconjurați de 
numeroşi gospodari. Oamenii se dau bine pe lângă lancl 
felcerul, băieţii pe lângă gimnazist, vor să-i fie în 


preajmă, căci şi-l închipuie o creatură cu totul 
deosebită. Se vede că e ceva de capul lui... 

Sigur e că în viaţa lui pe nimeni n-a invidiat Şulem 
mai mult ca pe acest fericit gimnazist. Cât ar vrea să fie 
în locul lui! De ce nu-i el băiatul lui lancl felcerul? Că 
doar şi pe el îl cheamă Şulem! Ce avea Dumnezeu de 
pierdut dacă Nuhăm Rabinovici era în locul lui lancl 
felcerul şi lancl felcerul în locul lui Nuhăm Rabinovici?... 
L-a revăzut după aceea în vis. L-a visat cu ochii deschişi 
şi nu i-a mai ieşit o clipă din minte. Gimnazistul 
devenise pentru el un soi de boală, o idee fixă, un al 
doilea Haim Fruhştein... Teribil îl mai pizmuia! Ca să se 
apropie de el şi să-i vorbească Şulem nu îndrăznea. 

Cum să intri în vorbă cu un gimnazist?... Cum să te 
apropii de un băiat pe care, deşi îl cheamă Şulem, i se 
spune totuşi Solomon?... În fantezia lui îşi închipuia că el 
însuşi e gimnazist şi că nici pe el nu-l mai cheamă 
Şulem, ci Solomon, că poartă şi el uniformă cu bumbi de 
argint şi o drăcie pe şapcă, că toţi băieţii îl invidiază şi 
că toţi evreii se întreabă miraţi: „Ăsta-i feciorul lui 
Nuhăm Rabinovici? Gimnazistul?... Pe ăsta nu-l chema 
cândva Şulem?...” 

E lesne de închipuit bucuria şi fericirea din sufletul lui 
Şulem în clipa când taică-său l-a anunţat că a doua zi, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, va începe să umble „în clase”. 


„Am şi fost, spunea tata, la d'rector, am şi băgat 
cererea! Deocamdată va fi primit la prigotovite/no, 
adică la clasa pregătitoare.” 

— În şase săptămâni termini prigotovitelno şi, cu voia 
lui Dumnezeu, intri la uiezdna. De-acolo, cu voia lui 
Dumnezeu, intri în gimnaziu, iar de-acolo, mai departe... 
La bunul Dumnezeu totu-i cu putinţă, numai să vrei tu 
să-ţi dai puţină silinţă. 

Să nu-i fi fost ruşine de tata, Şulem ar fi jucat de 
fericire. Cum să nu-şi dea toată silinţa? Mai încape 
vorbă? N-are a face că nu-i este prea lămurit ce-i aceea 
uiezdna, cine este d'rectorul şi ce  vasăzică 
prigotovitelno. Dar îşi aduce aminte spusele lui Arnold 
de la periferie şi în faţa ochilor lui apare aievea 
gimnazistul lui lancl felcerul, cu bumbii lui de argint şi 
şepcuţa cea fistichie. Îşi simte inima plină, îi dau 
lacrimile şi ameţeşte. Dar rămâne locului, foarte 
cuminte, ca un pui de bogdaproste care nu ştie să 
numere nici până la doi. În gândul lui aşteaptă clipa 
când va rămâne singur ca să-şi dea frâu liber: de 
bucurie o să-şi tragă singur două palme peste obraji sau 
poate peste pulpe; o să se tăvălească pe jos, o să facă 
trei tumbe, o să sară într-un picior şi o să cânte tare: 


Solomon! Solomon! 


Gimnazistul Solomon! 


— Deocamdată, dacă nu ţi-e cu supărare, du-te de 
leagănă oleacă copilul; după aia mergi să-l ajuţi pe tata 
să toace stafide... 

Acestea i le spune, fireşte, mama vitregă. Şi pentru 
ca cititorul să fie lămurit ce-i cu stafidele şi de ce e 
nevoie să le toci, îi vom explica: dat fiind că numai de 
pe urma hanului nu se putea trăi, Nuhăm Rabinovici 
deschisese o cramă, o pivniţă de vinuri şi atârnase o 
firmuliţă: 


Prodaja  raznih vin  lujnogo 
berega”? 


El însuşi făcea aceste vinuri din stafide tocate şi le 
vindea sub tot felul de denumiri, dintre care Şulem îşi 
aminteşte: „Vimorozok”, „Xeres”, „Madera” şi încă un 
sort de vin roşu cu eticheta „Mănăstiresc cuşer pentru 
Paşti”. Acest sort de vin le plăcea copiilor mai mult ca 
toate celelalte, pentru că Mănăstirescul cuşer pentru 
Paşti era dulce şi stifos, de-ţi strepezea dinţii. Dulceaţa îi 
venea de la un fel de sirop care i se mai adăuga, iar 
gustul înţepător de la sâmburii de stafide. De unde-şi 


133 De vânzare diferite vinuri marca Malul sudic (rusă). 


lua roşeaţa, ăsta era un secret al tatei... Ori de câte ori 
copiii erau trimişi în pivniţă după o carafă de vin, ei se 
repezeau la Mănăstirescul cuşer pentru Paşti şi dădeau 
pe gât de două ori pe atâta. Totuşi, de pe urma vinului 
se trăgea bucata de pâine, şi chiar mai bine decât de pe 
urma altor îndeletniciri. 


51 
PENSIA 


Tata îl apără cu înverşunare pe gimnazist. 
Eroul capătă bursă. Mare vâlvă în oraş. 
Visurile despre comoară încep să se 
înfăptuiască. 


Lucrurile nu se fac chiar atât de uşor pe cât se spun. 
Înscrierea la uiezdna nu a fost chiar atât de lesnicioasă 
cum s-ar crede. Prima piatră în drum era unchiul Pine, 
care s-a împotrivit în fel şi chip! „Cum aşa! Să iei copiii, 
şi chiar cu mâna ta, să-i faci păgâni?” - argumenta el 
necăjindu-se amarnic. Şi Pine nu s-a potolit până ce 
frate-său nu şi-a dat cuvântul că va obţine de la şcoală 
ca băieţii lui să nu scrie sâmbăta. De altfel, Nuhăm 
Rabinovici obținuse din capul locului de la director, mai 
precis de la diriginte, favoarea ca sâmbăta copiii lui să 


fie lăsaţi liberi. Ba îi mai pusese dirigintelui şi o condiţie 
(era pe vremea când evreii îşi permiteau să pună 
condiţii!), care de asemenea i se acceptase, şi anume 
ca băieţii lui să nu rămână în clasă în ora când preotul 
predă religia. 

A doua greutate pentru copii era limba. La intrarea 
lor în şcoală înțelegeau atât de puţin ruseşte, încât atât 
profesorul cât şi colegii îşi băteau joc de ei. Făcea 
impresia că până şi băncile râd. Asta Şulem şi-a pus-o 
cel mai mult la inimă! EI, care era obişnuit să-şi râdă de 
toată lumea, vedea acum pe alţii râzând de el!... lar 
colegii, ştrengarii, îşi vedeau mai departe de şolticăriile 
lor. De cum se termina ora şi „jidănaşii” apăreau în 
curte, erau buşiţi de pământ, pasămite în „glumă”. Apoi 
erau ţinuţi de mâini şi de picioare şi li se ungeau buzele 
cu slănină... Întorcându-se acasă cu inima amărâtă, 
copiii se temeau să spună adevărul ca să nu fie retraşi 
de la şcoală; căci şi aşa mama vitregă tuna şi fulgera la 
adresa şcolarilor, a „clasnicilor”, cum îi poreclise ea de 
când intraseră la uiezdna. Şi fiindcă Şulem era cel 
sârguincios, mama cea vitregă îl năpăstuia mai rău 
decât pe ceilalţi. S-a întâmplat însă o istorie care avea 
să-i închidă pliscul. lat-o: 

Într-o dimineaţă, în timp ce Şulem se plimba prin 
odaie repetându-şi încetişor lecţia, iar tata, în ta/es şi 


filacterii, îşi făcea rugăciunea, mama vitregă se ocupa 
cu de-ale ei, îl cicălea adică pe tata. Îi arunca iarăşi în 
faţă vechiul păcat de a-i fi ascuns cândva existenţa 
copiilor mai mari şi a celor două fetiţe; îi amintea pofta 
de mâncare a copiilor lui - „nu le fie de deochi!” - care 
au nişte burţi în stare să înghită tot, tot... Ba, nu uita să- 
i atingă şi familia cu niscaiva „complimente”. Însă 
ocările nu-l clinteau pe tata. Ca de obicei, rămăsese 
liniştit, cu faţa la perete şi se ruga, de parcă nu despre 
el ar fi fost vorba, când pe neaşteptate femeia se 
întoarce contra lui Şulem, care se plimba dondănind 
prin odaie. 

— lar dumnealui, „clasnicul” ăsta grozav, crede că l-a 
apucat pe Dumnezeu de picior. Acum altă grijă nu mai 
are decât să mănânce! Sigur, că multe slugi avem pe- 
aici să ne slugărească! Mă, „clasnicule” cu ghete rupte, 
crezi că ai să tuşeşti dacă-i duci clientului samovarul? 
Ori te pomeneşti că slăbeşti dintr-o treabă ca asta!... 

„Clasnicul” era gata să-şi întrerupă lecţia şi să dea 
fuga la bucătărie după samovar. Dar, deodată, tata 
tresare, îl apucă pe Şulem de mână şi se răsteşte la 
maşteră, în limba ebraică în care se ruga, ca să nu 
spună nimeni că şi-a întrerupt rugăciunea: 

—...Nu!... Pful... Nu! Pentru nimic în lume... Nu-i 
nevoie!... Nu-i dau voie... Nu vreaul!... a încheiat apoi 


tata în idiş, năpustindu-se asupra mamei vitrege - 
pentru prima oară, poate, de când îi era nevastă. 

Şi pentru prima oară i-a spus răspicat, ca nu cumva 
să mai îndrăznească să dea băiatului porunci, nici 
atâtica! Celorlalţi copii n-are decât să le comande, dar 
lui Şulem nu! Şulem nu-i ca ceilalţi; el trebuie să înveţe 
serios! 

— O dată pentru totdeauna trebuie să înţelegi, a 
spus tata, că aşa vreau eu şi aşa trebuie! Şi aşa o să fie! 


Fie din cauză că orice barbar, orice despot, la auzul 
unui cuvânt tare, se sperie şi amuţeşte; fie pentru că 
aceasta era prima împotrivire a tatei de când se 
cunoşteau şi duceau laolaltă o viaţă atât de dulce - cert 
este că s-a întâmplat o minune. Mama vitregă şi-a pus 
lacăt la gură şi a tăcut mâlc. De atunci purtarea ei faţă 
de Şulem s-a schimbat în totul. Propriu-zis, înţepături şi 
blesteme la adresa lui nu precupeţea nici acum. Tot aşa 
îi scotea ochii cu „clasele” lui, dându-i a înţelege, 
bineînţeles exagerând, că se consumă un pud de hârtie 
pe săptămână şi trei sticle de cerneală pe zi; de 
asemenea, uita intenţionat fie să umple lampa de gaz 
pentru noapte, fie să pregătească la timp prânzul, fie 
câte altele. În schimb, nu-i mai poruncea decât dacă el 
se arăta gata să-i facă vreun mic serviciu, să vadă de 


samovar ori să legene copilul - mă rog, dacă voia el, de 
ce nu? Cu plăcere! 

— Şulem - îi spunea mama vitregă, moale şi cu glas 
cântat, aşa cum se vorbeşte pe la Berdicev - cum se 
face că îndată ce arunci o privire către samovar, gata, a 
şi început să fiarbă? 

Sau: 

— Şulem! la te uită! Numai cât ai legănat un pic 
copilul şi a şi adormit! 

Sau: 

— Şulem! Parcă te văd că faci o săritură până-n piaţă 
şi înapoi. Doar o jumătate de minut. Zău, nici o jumătate 
de minut!... 

Pe lângă toate, lui Şulem i-a mai surâs şi norocul - că 
omului, când începe a-i merge bine, îi tot merge. Într-o 
zi, în clasă, dirigintele, om tare de treabă, l-a prins pe 
Şulem de ureche spunându-i să vină cu taică-său la 
cancelarie, că vrea să-i comunice ceva. Auzind că-l 
cheamă dom’ d'rector, Nuhăm Rabinovici nu s-a lăsat 
aşteptat. Şi-a pus caftanul de sâmbătă, şi-a răsucit şi 
mai tare perciunii - şi aşa destul de răsuciţi - şi s-a dus 
la director să afle despre ce-i vorba. Şi-i spune directorul 
că fiu-său Şulem, fiind un elev eminent, ar trebui 
reglementar să urmeze şcoala pe kazionnii sciot, adică 
pe socoteala statului. Dar pentru că Şulem este evreu, 


nu poate decât să-i atribuie o „pensie” (o sută douăzeci 
de ruble pe an sau, pare-se, pe o jumătate an). 

Zvonul s-a răspândit îndată în tot oraşul şi a stârnit 
mare senzaţie. Unul după altul, oamenii veneau să afle 
dacă-i adevărat. 

— De ce să fie minciună? 

— Pensie? 

— Pensie! 

— Dată de stat? 

— Nu de stat, ci de Ministerul Instrucțiunii Publice. 

Un om care are a face cu Ministerul Instrucțiunii 
Publice! Hm, asta-i glumă?... Seara se adună familia să 
vadă ce mutră are „omul cu pensia”?... A, cine nu l-a 
văzut atunci pe tata cum radia, acela n-a văzut om 
fericit pe lume! Până şi mama vitregă - care în acea zi 
s-a bucurat la fel cu ceilalţi şi, neobişnuit de 
prietenoasă, a tratat familia cu ceai şi dulceaţă - i-a fost 
lui Şulem mai dragă ca oricând. Era gata să-i ierte toate: 
ce-a fost a fost!... Azi, Şulem e un erou. Toţi îl privesc, 
toţi vorbesc despre el; toţi râd şi se bucură. Copiii 
mătuşii Hane, care de obicei glumeau pe seama lui, îl 
întreabă: „Ce-ai de gând să faci cu atâţia bani?”. Ca şi 
când ei nu ştiu că din toţi banii ăştia el n-o să vadă nici 
o copeică; ca şi când ei nu ştiu că aceşti bani vor prinde 


bine în afacerea tatei, la crama cu emblema Malul 
sudic... 

Staţi! lată-l şi pe dumnealui, colectorul cel gras cu 
ochelari negri şi galoşi enormi. Colectorul vrea să-l 
vadă, cu propriii lui ochi stricaţi, pe acest ştrengar 
(accent apăsat pe ar) şi să-l ciupească bine-bine de 
obraz pe acest filozof (accent apăsat pe zof), ca să-l ţină 
minte... 

Sosesc şi „ginerii”, Leizer-losl şi Maghidov. Se 
prezintă tatei să-l felicite şi să mai stea puţin de vorbă 
despre emancipare, despre lumină, progres şi 
civilizaţie... După ei, soseşte Arnold de la periferie, care- 
i cam strică lui Şulem bucuria. Mai întâi, demonstrează 
celor de faţă că sunt nişte dobitoci, că habar n-au ce 
vorbesc, că „pensia” nu-i pensie, ci bursă. „Pensia e 
pensie şi bursa e bursă!”... Al doilea, Şulem nu-i singurul 
băiat care are bursă; mai există unul la viezdna care a 
căpătat bursă şi tot o sută douăzeci de ruble. E vorba de 
Eli, noul coleg de şcoală al lui Şulem. Dar despre el vom 
vorbi mai târziu. Deocamdată, eroul acestor povestiri se 
află în al şaptelea cer. El vede că vechile lui visuri în 
legătură cu comoara prietenului Şmulik încep încet-încet 
să se împlinească... Şi, din nou, fantezia îl poartă pe 
aripile ei, ducându-l departe, departe, într-o lume a 
visurilor. Se vede înconjurat de mulţi prieteni, care-l 


privesc cu ochi strălucitori, dar şi cu invidie, îl vede pe 
tătâne-său - ia te uită! Parcă-i un tinerel! Unde i-o fi 
dispărut spinarea cea încovoiată? Dar cutele adânci de 
pe frunte? Dar chipul palid şi preocupat? Parcă-i alt om! 
Şi nici nu mai oftează! Şi toată familia (aşa îşi 
imaginează Şulem) îl înconjoară pe tata, arătându-i 
mare respect, lui şi fiului său Şulem, alesul, fericitul 
Şulem, pe care îl ştie astăzi toată lumea. Până şi statul, 
până şi Ministerul Instrucțiunii Publice; toţi, toţi, poate 
chiar şi ţarul - mai ştii? 


52 
PRIETENUL ELI 


Eli al lui Dodi. Prima cunoştinţă la un 
incendiu. Discuţii cu unchiul Pine despre 
cosmografie. Eroul se abate făţiş de la 
rigorile sâmbetei. El este încununat cu titlul 
de pisatet®. 


Un obraz alb, rotund, puţin ciupit de vărsat; păr 
negru, des şi tepos ca o adevărată coamă; ochi 
zâmbitori; dinţi zdraveni şi albi; degete scurte; un râs 
zgomotos, tunător; un temperament focos şi avântat - 


140 Scriitor. (rusă). 


iată portretul lui Eli, prietenul lui Şulem şi colegul lui de 
uiezdna, din clasa întâi până în ultima. 

Prima lor întâlnire a avut loc într-o noapte, la un 
incendiu. 

Un incendiu e un adevărat spectacol, o reprezentaţie 
gratuită, o întâlnire dintre cele mai interesante a tot 
felul de tipuri de bărbaţi şi de femei, unde se petrec 
diferite scene triste şi vesele, de nici teatru nu-ţi mai 
trebuie! Noaptea e liniştită, bolta cerului înaltă, stelele 
clipesc. Ici-colo se aude lătratul unui câine. Şi căsuţa cu 
pricina arde frumuşel, ca o lumânare; arde în tăcere şi 
pe îndelete. De ce s-ar grăbi? Are timp! Din toate ulițele 
se revarsă puhoi de lume. Mai întâi somnoroşi, apoi tot 
mai gălăgioşi şi mai sprinteni. Mai întâi câte unul, după 
aceea în grupuri tot mai compacte. Cât despre copilaşi, 
slavă Domnului, puzderie, o armată întreagă. Evrei cu 
tales-cutenuri pe ei se aruncă în foc, să salveze ce se 
poate. Femeile ţipă, plozii plâng, băieţandrii fac glume, 
fetişcanele chicotesc. Copiii lui Rabinovici sunt şi ei la 
foc. Deodată, Şulem aude glasul cuiva, un glas de 
băieţoi, foarte aproape de urechile lui. 

— Vin! 

— Cine? 

— Pojarnaia komanda! Pompierii! Hai şi noi să ajutăm 
la stins! 


Cei doi băieţi se iau de mână şi străbat în fugă piaţa, 
în întâmpinarea pompierilor. Pe când aleargă aşa, 
Şulem află că pe băiat îl cheamă Eli şi că este feciorul 
lui Dodi „scriitorul”!*!. lar Eli află că pe noul lui prieten îl 
cheamă Şulem şi că este feciorul lui Nuhăm Rabinovici. 

A doua întâlnire a avut loc ceva mai târziu, de astă 
dată ziua; tot pe stradă şi tot la o reprezentaţie gratuită. 
Un om cu faţa smolită şi cu dinţii albi arăta mulţimii o 
maimuţă şi toţi băieţii din oraş se ţineau scai după el. 
Era una dintre minunăţiile rar întâlnite la Pereiaslav. 
Fireşte, alteori se mai vedea şi câte un urs cu ochii arşi, 
care juca, vai de el, pe un băț; sau Vanka, paiaţa cu 
pantalonii roşii care făcea fel de fel de scamatorii. Acum 
tiganul avea o mutră aidoma cu a maimuţei lui, de 
parcă s-ar fi născut din aceeaşi mamă. Amândoi aveau 
aceleaşi feţe zbârcite şi păroase, aceleaşi scăfârlii cu 
părul rărit; amândoi priveau cu aceiaşi ochi umili în timp 
ce-şi întindeau braţele păroase, murdare şi slabe, ca să 
capete ceva de pomană. [iganul, care avea un glas 
ciudat şi vorbea o limbă scâlciată, clătina mereu din cap 
făcând totodată o grimasă atât de comică, încât te 


1411 Dascălul care învăţa fetele să scrie idiş, în particular, dat fiind că 
ele nu umblau la heider. 


pufnea râsul: Dai barin! Horoş obejian! Amerikansku!1%2 
Şi copiii făceau mare haz. 

Cele două întâlniri au fost mai mult decât suficiente 
ca doi ştrengari, Şulem al lui Nuhăm Rabinovici şi Eli al 
lui Dodi „scriitorul”, să se împrietenească. Şi Dumnezeu 
a mai făcut aşa fel ca să se întâlnească în viezdna, în 
aceeaşi clasă şi chiar în bănci alăturate. Profesorul 
tocmai îşi începuse lecţia, când Şulem vede pe noul său 
prieten, Eli, cum întinde mâna, clatină din cap şi se 
strâmbă întocmai ca tiganul: Dai, barin! Horoş obejian! 
Amerikansku! Poţi fi atât de tare încât să nu râzi? 
Bineînţeles, cei doi prieteni se aleg cu o praftură 
straşnică şi, suplimentar, rămân la un arest fără masă. 
Aşa, prietenia lor se leagă pe vecii vecilor; devin de 
atunci un trup şi un suflet. Unde-i unul, îl găseşti şi pe 
celălalt. Învață împreună şi învaţă cu temei. Şi-au dat 
cuvântul să-i întreacă pe ceilalţi copii, să fie primii şi cei 
mai buni elevi din clasă. Şi izbutesc. Întrecându-şi 
colegii, au păşit din clasă în clasă, primii şi cei mai buni. 
Dar nici la ştrengării nu-i întrecea nimeni. Poznele pe 
care le făceau în oraş nu le-ar fi îndrăznit alţi băieţi. De, 
ca cei mai buni, ca bursieri!... Uimitor ce gramatică rusă 
ştiau! Orice cuvânt ai fi rostit, ţi-o luau înainte cu 
gramatica. Bunăoară, rosteai cuvântul sto/, care pe 


142 Dă, boierule! Maimuţă bună! Americană! (Într-o rusească stâlcită.). 


ruseşte înseamnă masă. Ei ţi-l şi declinau: stol, stola, 
stolu, stol, stolom, o stole. Ziceai noj, adică cuţit. Îi şi 
auzeai: noj, noja, noj, noj, nojom, o noje! Ce să mai 
vorbim de geografie? Cine ştia mai bine decât ei de ce 
pământul e rotund? Şi cine în jurul cui se învârteşte - 
pământul în jurul soarelui, sau soarele în jurul 
pământului? Şi cum se formează vântul... Şi ce vine mai 
întâi - tunetul sau fulgerul?... Şi de ce plouă?... 

Dintre toate materiile care se învaţă în şcoală, lui 
Nuhăm Rabinovici îi plăcea geografia. Pentru că datorită 
geografiei devii mai cult, mai luminat. Şi matematica e 
un lucru destul de bun căci îţi ascute mintea. Dar atât. 
lată-l, de pildă, pe losi Fruhştein. E un om simplu care n- 
a învăţat nicăieri. Cu toate astea, daţi-i cea mai grea 
problemă şi v-o rezolvă pe loc. Sau luaţi-l, de pildă, pe 
colector. Unde a studiat? Undeva, într-o /jeşive. Ei, aveţi 
să vă miraţi câtă algebră ştie! Despre Leizer losi nici nu 
se mai discută; de Arnold de la periferie cu atât mai 
puţin! Arnold doar e pregătit să dea examen. Credeţi ce 
vreţi, dar geografia nu-i matematică. Geografia trebuie 
învățată. Geografia trebuie studiată, aprofundată. Şi 
Şulem cunoaşte geografia, nu glumă! Lui taică-său îi e 
drag să discute cu el numai geografie. Şi e mulţumit, 
fericit chiar, când mai e şi un al treilea de faţă. Dar când 
al treilea e unchiul Pine, mai mare comedia! Unchiul 


Pine îşi mângâie barba şi-l ia peste picior pe micul 
filozof care, poftim, face atâta caz de geografia lui! Cum 
aşa, un băieţaş, un flecuşteţ, are curajul să susţină faţă 
de un om în vârstă, şi unchi pe deasupra, că pământul 
se învârteşte şi nu soarele? Cu toate că în Biblie scrie 
textual: „Tu, soare, rămâi pe loc peste Ghedeon!”. „Ei, 
băiatule, la asta ce-ai de răspuns?” Sau alta: „Cum poţi 
spune că tunetul vine înaintea fulgerului? Oare nu 
vedem noi mai întâi fulgerul şi abia apoi auzim tunetul? 
Ei, ei?” - și tot aşa Îl ia la vale unchiul Pine, prăpădindu- 
se de râs. „Şi zi aşa, face unchiul Pine, pământul e ca un 
glob rotund, ca un măr, cum ar veni! Cu ce mi-o poţi 
dovedi?” Şulem îi răspunde: „Dacă ai vrea, unchiule, să 
te  osteneşti puţin, apoi scoală-te mâine dis-de- 
dimineaţă de te uită la turla mănăstirii în clipa când 
răsare soarele. Vei vedea că mai întâi se luminează 
tocmai turla...” - „la mai slăbeşte-mă, băiete, că oi mai 
fi având şi alte treburi decât să mă scol cu noaptea-n 
cap, ca să mă zgâiesc la turla bisericii, de dragul 
geografiei tale, ha-ha-ha...” 

Nu, unchiul Pine nu-i mulţumit - nici cu geografia, 
nici cu „clasele” şi nici că feciorul lui Nuhăm al lui a 
făcut prieteşug cu băiatul lui Dodi „scriitorul”. Cine ştie 
pe ce căi o să-l mai îndemne ăla!?... Unchiul Pine a aflat 
despre ei nişte chestii nu tocmai frumoase; a aflat că 


sâmbăta merg la plimbare la periferie şi poartă batistă 
şi că între ei vorbesc ruseşte, nicidecum idiş. 

Vai, vai, e adevărul gol-goluţ. Mai mult: în fiecare 
sâmbătă băieţii merg la periferie, dar nu în plimbare, 
după cum veţi afla mai departe... Şi nu numai cu 
batistele umblă prin buzunare, ci şi cu mărunţiş, ca să 
cumpere pere. Şi îşi spun nişte lucruri, iha, de-ar auzi 
unchiul Pine ce vorbesc ei, şi cum vorbesc!... De-ar şti 
bietul unchi că băieţandrii se plimbă cu barca şi 
rătăcesc apoi hăt, departe, pe celălalt mal al râului! 
Acolo, la iarbă verde, stau şi citesc cărţi (ruseşti), cântă 
cântece (ruseşti), visează cu ochii deschişi şi îşi 
construiesc castele din cărţi de joc: ce vor face după ce 
vor isprăvi uiezdna? Unde vor pleca? Ce vor studia? Ce 
vor deveni? Şi cum adevărul nu poate fi ocolit, trebuie 
să mărturisim că preocupările lor erau străine de toată 
atmosfera evreiască, că dulcile lor visuri nu aveau, cât 
de cât, un conţinut specific evreiesc, pentru că prietenul 
Eli crescuse într-o casă care era departe de a fi 
evreiască, deşi (una cu alta n-au a face) pentru chiulul 
care-l trăgea la rugăciuni, amicul Eli încasa de la taică- 
său tot atâtea palme cât şi ceilalţi copii de la taţii lor. 
Mă tem că toţi taţii sunt la fel. Chiar şi în ziua de astăzi 
mai puteţi întâlni taţi care, în ce-i priveşte, o cam iau 


razna; în schimb, pretind ca odraslele lor să se poarte 
cu punct şi virgulă, nicidecum să le semene... 

Eschivarea de la rugăciuni rămăsese pentru tineret 
ca o boală cronică, încă din vremea heiderului. Înghiţitul 
pe nemestecate al rugăciunilor era ceva destul de 
curent. Mai ales de când intraseră în „clase”, păi chiar 
că legaseră rugăciunea la gard. Tatăl lui Şulem o ştia, 
deşi se făcea niznai. S-au găsit însă şi dintre aceia care, 
ţinându-se gaie de copii, i-au deschis tatei ochii, ca să 
vadă cum copiii lui, încetul cu încetul, se abat de la 
calea cea dreaptă. Ceea ce a dus şi mai mult la 
îndârjirea băieţilor, care, în nepăsarea lor faţă de 
rugăciuni, găseau acum un soi de plăcere spirituală. Nu 
degeaba la heider dascălul împuia capul învăţăceilor 
săi, nu degeaba explica el micilor păcătoşi tâlcul 
păcatului - anume că păcatul în sine nu-i atât de grozav 
pe cât e ispita care te împinge spre el... Şulem îşi mai 
aminteşte şi astăzi gustul primului păcat - păcatul 
încălcării rigorilor sâmbetei. lată întâmplarea: 

Sâmbătă la amiază. Evreii s-au ridicat de la masă şi 
acum dorm buştean. Pe stradă, nici ţipenie de om. 
Linişte şi pace, poţi să te şi întinzi în mijlocul drumului. 
Soarele arde ca în deşert. Pereţii spoiţi ai caselor, 
ulucile curților parcă s-ar ruga să le mâăzgăleşti. Şulem 
trece strada cu mâinile în buzunare. Are el pe-acolo o 


cretă dintre acelea care se folosesc în clasă la ora de 
matematică. Se uită împrejur - nici un câine! Obloanele 
stau zăvorâte. Ispita îi şopteşte: „Desenează!”... Dar ce 
să deseneze? A, da. Şi în grabă aşterne în imagini 
cunoscutul cântecel pe care toţi copiii îl cântă în timp ce 
desenează: 


Tocika, tocika, zapeataia, 
Minus - rojița krivaia, 
Rucika, rucika i krujok, 
Nojka, nojka i pupok...1% 


Gata! A ieşit un omuleţ cu obrăjor rotund, cu mânuţe, 
cu picioruşe şi cu o gură care rânjeşte... Artistul e 
satisfăcut de tablou. Mai lipseşte o inscripţie. Şulem 
priveşte în toate părţile - nimeni! Obloanele stau 
zăvorâte. Ispita îl momeşte iarăşi: „Scrie!”... Ce să 
scrie? Şi, cu nişte litere mici, frumuşele şi rotunde se 
apucă şi scrie sub „desen” următoarele rânduri ruseşti 


rimate: 


Kto pisal, ne znaiu 


143 Punctu', punctu', virgula, 
Minus - strâmbă-i mutra ta, 
Două braţe, cap - nimic, 

Picioruşe şi-un buric. 


A ia, durak, citaiu... 1% 


Dar până să recitească ce a scris simte două degete 
care îl apucă de urechea stângă şi trag zdravăn de ea... 

Cred că nimeni dintre cititori n-o să ghicească cine 
putea fi omul care l-a prins pe erou în timp ce comitea 
oribilul păcat al profanării sâmbetei, chiar în văzul lumii! 
Nu era altul decât unchiul Pine. Tocmai lui i se năzărise 
atunci să se scoale din somn înaintea tuturor ca s-o 
pornească undeva, într-o vizită cu tradiționala urare: 
„Sâmbăta cu bine!”. Ce a mai urmat - e de prisos s-o 
spunem. Oricine îşi poate imagina că lui Şulem nu i-au 
fost de folos nici rugăminţile, nici lacrimile. Unchiul Pine 
l-a înhăţat pe băiatul mânijit cu cretă şi l-a târât acasă, 
dându-l pe mâinile lui taică-său. Dar asta a fost nimica 
toată pe lângă ceea ce s-a întâmplat mai apoi, când tot 
oraşul a aflat de isprava care, de altfel, ajunsese şi la 
urechile direcţiunii şcolii. Lucrurile au mers atât de 
departe, încât băiatul părea ameninţat cu eliminarea. 
Tata, săracul, a plâns cu lacrimi şi a trebuit să meargă 
la domnul director, ca să obţină îndurare pentru fecior. 
Şi numai datorită faptului că Şulem era unul dintre cei 
mai străluciți elevi din clasă, „bursier”, şi de milă pentru 


144 Nu ştiu cine-a mâzgălit 


Da' eu, prostu', am citit. 


tata, şcoala nu l-a eliminat... În schimb, învățătorii l-au 
învrednicit pe elev cu o poreclă. De câte ori îl chemau la 
tablă, nu-i mai spuneau ca până atunci: Rabinovici. ÎI 
strigau fie hudojnik!%, fie pisatel şi întindeau vorba pe 
trei coţi: 

Pi-sa-a-a-tel! 

Şi iată că porecla i-a rămas pe viaţă. 


53 
PRINTRE CANTORI ŞI LĂUTARI 


Povestea unei cărţi evreieşti care stârneşte 
râsul. Cantori cu „colovratură”. Oişie-Heşi 
lăutarul şi „ansamblul” lui. Ispita viorii. 


Eroul acestei biografii a avut dintotdeauna înclinaţie 
pentru scris. Idealul său era să devină scriitor; nu 
mâzgălitor cu cretă pe pereţi, ci scriitor adevărat, autor 
de cărţi. De altfel, îi prorocise mai de mult vechiul său 
prieten, colectorul, că odată şi odată o să ajungă sigur 
scriitor şi că o să scrie în ebraică, ca [ederbaum, 
Gotlober, lehalel şi încă multe alte celebrităţi. Arnold de 
la periferie susţinea însă contrariul: că dacă o fi ca acest 
cavaler să scrie vreodată, mai curând o să fie scriitor de 


145 Pictor (rusă). 


limbă rusă decât de limbă ebraică. Prin „Hameliţ”15 
spunea el, întâlneşti destui diletanţi, ignoranţi, belferi, 
trepăduşi şi scribi! Nu Ţederbaum, nu Gotlober, nu 
lehalel, ci Turgheniev şi Gogol, Puşkin şi Lermontov - 
iată cine ar trebui să-l călăuzească!... 

Cu alte cuvinte, avea să scrie ori în ebraică, ori în 
rusă. Dar că ştrengarul de Şulem va scrie cândva în idiş 
nimănui nu i-ar fi dat prin minte. Cum asta, şi idişul e-o 
limbă? De fapt, altă limbă afară de idiş nu se vorbea, 
dar că s-ar putea scrie în idiş - cine-ar fi crezut? 
„Jargonul” e o zacuscă pentru femei. Un bărbat se jena 
să ţină în mână o carte evreiască. S-ar fi spus despre el 
că-i un ignorant. 

Cu toate astea, la Voronka, în micul târg uitat de 
lume, autorul îşi aminteşte că, în anii copilăriei sale, o 
cărticică evreiască, şi încă scrisă în „jargon”, avusese 
mare succes. Ce fel de carte o fi fost, autorul acestei 
biografii nu-şi mai aminteşte. Ştie doar că era o carte 
mică, subţire, cu file gălbui, slinoase, rupte şi 
împrăştiate, fără coperţi şi chiar fără titlu. Sâmbătă 
seara, toţi gospodarii târgului se adunau la reb Nuhăm 
sin Vevik, la mlave-malke. Mama zorea la bucătărie 
prepararea borşului moldovenesc şi până una-alta 
lumea se distra: reb Nuhăm citea cu glas tare din 


146 Numele unui ziar în limba ebraică. 


cărticică. Tata citea şi musafirii, adunaţi în jurul mesei, 
fumau şi făceau haz de se prăpădeau. În fiece minut, 
lectura tatei era întreruptă de ascultătorii care în gura 
mare îşi exprimau admiraţia. Şi curgeau aşa-zisele 
blesteme la adresa autorului: „Tii, e dat dracului! Are pe 
dracu-n el! Fir-ar tat-su al naibii, că bine le mai spune...” 
Nici cel care citea, tata adică, nu se mai putea stăpâni, 
îl îneca râsul. Copiii nu voiau să se ducă la culcare, şi 
Şulem cu atât mai puţin. N-avea cum să înţeleagă ce 
citea tata, dar pur şi simplu îi plăcea să privească cum 
nişte evrei cu barbă râd în hohote. Şulem stătea 
deoparte şi observa că feţele tuturor strălucesc şi îl 
invidia pe omul care făcuse cărticica. Cea mai fierbinte 
dorinţă a lui era ca - atunci când, cu voia lui Dumnezeu, 
o să crească mare - să poată scrie şi el o carte pe care 
oamenii s-o citească şi să râdă cu poftă, blestemându-l 
în glumă, cum le-o veni la gură. 

Dar aşa sau altminterea, adică dacă va fi scriitor sau 
nu, dacă are să scrie în ebraică ori în rusă, un lucru era 
sigur, că Şulem voia şi trebuia să fie om învăţat, învăţat 
cu orice preţ. Voia să le ştie toate, până şi arta de a 
cânta la vioară. S-ar naşte întrebarea: ce legătură e 
între cântatul la vioară şi învăţătura de carte? Şi totuşi, 
există o legătură. La acea vreme, cântatul la vioară era 
tot atât de important ca oricare materie de cultură 


generală şi se împletea deci cu cultura propriu-zisă. Aşa, 
de pildă, copilul de familie bună învăţa şi germana sau 
franceza. La foloase practice nimeni nu se gândea, dar 
oricare copil de familie bună, dacă ţinea să fie 
desăvârşit, era musai să le ştie pe toate. Pe acest 
considerent, băieţii subţiri, băieţii de familie, învățau 
vioara. Haim Fruhştein cânta la vioară: Ţali Merpert 
cânta la vioară; Motl Sribni cânta la vioară... şi aşa mai 
departe. Să fie Şulem Rabinovici mai prejos decât ei? 
Numai că, vezi, tata se opunea. Zicea că nu ţine la asta, 
că e de prisos şi-i păcat de timpul pierdut. La el, într-o 
privinţă, asta însemna să fii lăutar! Matematica, 
geografia, cunoaşterea limbii - asta da, dar zdrăngănitul 
la vioară, ce rost are? Aşa susţinea Nuhăm Rabinovici şi 
poate că, din punctul lui de vedere, avea dreptate. N-ar 
fi rău însă să ascultăm şi părerea lui Oişie-Heş| lăutarul, 
un evreu bigot şi foarte delicat, cu o pereche de 
perciuni ca nişte cârnaţi: Ce-are a face una cu alta? 
laca, are şi el copii, şi nu-s mai răi ca ăilalţi copii de 
evrei, tot nişte obrăznicături clasa-ntâi. „Ei şi, zicea el, 
credeţi că dumnealor, mânca-i-ar norocu', o să scape 
atât de ieftin? Credeţi că nu învaţă să cânte la toate 
instrumentele?”... Sau iată ce spunea Benţin lăutarul, 
cel care-i învățase vioara pe toţi băieţii de care am 
pomenit mai sus. Benţin era un ovreiaş cu nasul turtit, 


din care cauză fonfăia să te ferească Dumnezeu. El a 
făcut probă cu fiul lui Nuhăm Rabinovici, i-a dat chiar 
primele câteva lecţii din metoda Beriot şi tot el a 
susţinut, de faţă cu ceilalţi băieţi, că acest băieţandru e 
un „falenf”, ceea ce voia să însemne: „talent”... Dacă 
avea sau nu talent, Şulem nu ştie. Ştie doar că, încă din 
copilărie, se topea de dorul de a cânta la vioară şi că 
pentru vioară se dădea în vânt. Şi, ca dinadins, ca şi 
când cineva ar fi vrut să-l tot întărâte, i-a fost dat să 
trăiască într-o lume a cântecului şi muzicii - printre 
cantori şi lăutari. 

Cantorii şi coriştii nu lipseau mai niciodată din casa 
lui Rabinovici, pentru că el însuşi era oficiant la 
sinagogă şi ştia să cânte frumos. Unde mai pui că hanul 
lor era, s-ar putea spune, singurul mai convenabil, la 
care trăgeau de obicei cantorii. Nu era lună să nu fi oprit 
la poarta hanului o haraba doldora de nişte călători 
ciudaţi, vioi şi sprinteni, toţi lihniţi de foame. Cei mai 
mulţi umblau desculți şi în zdrenţe, mai mult goi şi 
numai gâtul îl aveau înfăşurat într-o eşarfă de lână 
călduroasă. Năvăleau la han ca lăcustele şi, cât ai clipi, 
devorau tot ce li se dădea. Era un lucru îndeobşte 
cunoscut că, ori de câte ori picau la han nişte hămesiţi, 
musai trebuiau să fie corişti împreună cu cantorul lor, 
de „faimă mondială”. Zile întregi, ca să-şi verifice 


„Colovratura”, cantorul îşi tot gargarisea gâtlejul şi 
înghiţea ouă crude, iar coriştii îi ţineau isonul, cântând 
de mama focului. Cei mai mulţi aveau glasuri slabe, deşi 
poftă de mâncare berechet, aşa că la concertele lor nu 
prea se bulucea lumea. Vorba-i că mâncau şi beau pe 
săturate, după care îşi luau valea, fără a avea cu ce 
plăti. Se înţelege, sistemul n-o prea încânta pe mama 
vitregă, aşa că, încetul cu încetul, i-a înţărcat pe 
faimogşii cantori, rugându-i ca pe viitor să binevoiască a 
trage la hanul lui Riven lasnogradski, că ea, slavă 
Domnului, are şi aşa destule guri de hrănit şi destui 
urlători, nu le fie de deochi. Cu toate astea, copiilor lui 
Nuhăm Rabinovici le-a fost dat să audă atâta muzică 
încât ştiau pe dinafară cui aparţinea cutare compoziţie 
sau cutare cântare sărbătorească: lui Piţi cantorul sau 
lui Miţi cantorul, cantorului din Kaştan sau celui din 
Sedleţ, celui din Kalvari sau chiar lui Nisi Belzer! Erau 
vremuri în care, ca să spunem aşa, cântările pluteau în 
văzduh, vremuri când mintea iscodea mereu idei noi iar 
din gâtlej se rostogolea câte un crâmpei de melodie 
care nu-ţi mai dădea pace să dormi. 

Aceasta în ce priveşte muzica vocală. În ce priveşte 
muzica instrumentală, eroul acestei biografii a avut 
prilejul să asculte şi foarte mulţi lăutari, poate chiar mai 
mulţi lăutari decât cantori. Atât Oişie-Heşi, cel cu 


perciunii cât cârnaţii, cât şi Benţin lăutarul, cel cu nasul 
turtit, locuiau nu departe de heider. În drum spre 
heider, era musai să treci prin faţa casei lui Oişie-Heş| şi 
a casei lui Benţin. De fapt, chiar musai nu era, fiindcă 
puteai foarte bine să-i ocoleşti - şi ocolindu-i mai scurtai 
şi din drum. Lui Şulem însă tocmai asta-i plăcea, căci 
trecând prin faţa caselor se oprea sub ferestre, fie să 
asculte cum Benţin lăutarul îi învaţă pe băieţi să cânte 
la vioară, fie pe Oişie-Heşi făcând repetiţie cu odraslele 
lui, care cântau la toate instrumentele. Pe Şulem nu-l 
mai puteai atunci urni din loc. Copiii lui Oişie-Heşi au 
observat asta şi, într-o zi, cel mai mare dintre ei, unul 
Hemele, l-a cinstit cu o lovitură de bici, a doua oară cu o 
cană de apă - dar zadarnic. Graţie unei singure ţigări 
date lui Hemele, Şulem a reuşit să lege prietenie cu el, 
şi aşa a devenit un obişnuit al casei. Nu-i scăpa o 
repetiţie - şi acolo, slavă Domnului, toată-ziua-bună- 
ziua se făceau repetiţii. Prin ei, Şulem a făcut cunoştinţă 
cu toată ceata de lăutari - un neam întreg, cu neveste şi 
copii - cu toate datinile şi apucăturile lor, cu viaţa lor 
boemă, cu argoul lor lăutăresc, pe care viitorul Şalom 
Alehem l-a folosit în unele din operele sale, ca: Din 
vioară, Stempeniu, Stele rătăcitoare şi altele. 

Aşadar, după cum vedeţi, ocaziile de a deprinde 
vioara nu lipseau câtuşi de puţin. Şulem a auzit muzică 


şi a tot auzit. În plus, avea şi talent, după cum susţinea 
Benţin lăutarul. Ce-i mai lipsea deci? Instrumentul, 
vioara. Dar vioara costă bani, şi banii - ia-i de unde nu- 
s. Ce era de făcut? Trebuia să facă rost de bani... Dar 
aici, la capitolul „rost de bani” s-a întâmplat o istorie şi 
comică, şi tristă. Un fel de tragi-comedie. 


54 
„SĂ NU FURI!” 


Punga cu mărunţiş a muşteriului. Şulem 
comite un furt şi se căieşte. Cum te poţi 
descotorosi de o pungă? 


Printre mugşteriii Rabinovicilor se afla şi un negustor 
de cereale lituanian, din Pinsk, pe nume Volfzon. Acest 
Volfzon stătea la han cu lunile şi îşi avea odaia lui, 
căreia i se şi spunea „Odaia lui Volfzon” (chiar şi atunci 
când negustorul se afla la Pinsk). Avea şi un samovar al 
lui, „samovarul lui Volfzon”. Rabinovicii îl considerau ca 
pe unul de-ai casei, care mânca ce mâncau şi ei iar de 
la gospodină (mama vitregă) când nu prea era în apele 
ei, încasa o săpuneală ca toţi ceilalţi, cu alte cuvinte, 
adevărat, ca din familie. În casă, Volfzon purta un halat 
scurt, ba uneori umbla chiar şi fără halat. Fuma nişte 


ţigări de foi îngrozitor de groase. Cu trabucul în gură, cu 
mâinile în buzunare, vorbea şi vorbea întruna, ca o 
moară neferecată. Odaia lui era totdeauna vraişte, cu 
samovarul pe masă, cu sertarul descuiat şi cu cheia în 
broască, încât era destul s-o răsuceşti ca sertarul să se 
deschidă. Ce se afla prin sertar o ştiau cu toţii: cărţi, 
registre, tot felul de socoteli şi un portofel cu bani, 
mare, gros, doldora de bancnote - nimeni n-ar putea 
spune cât ţinea acolo! Afară de portofel se mai găsea o 
pungă de piele, veche şi roasă, dar totdeauna plină cu 
mărunţiş, monede de argint şi de alamă - o sumă 
frumoasă, măcar de-ar fi avut-o Şulem, fie şi pe 
jumătate, că numai bine i-ar fi ajuns să-şi cumpere cea 
mai bună vioară din lume. 

Nu o dată deschidea Volfzon sertarul în văzul tuturor, 
iar lui Şulem, fără voie, îi cădeau ochii pe portofelul 
doldora cu bancnote, şi mai ales spre punga cu 
mărunţiş. Cea mai mare dorinţă a lui era ca Volfzon să 
piardă într-o zi punga iar el, Şulem, s-o găsească; atunci 
ar fi fost, cum se spune „Şi oala cuşer şi lingura cuşer”... 
Ce-i drept, „restituirea către păgubaş a unui lucru 
pierdut” e una dintre cele mai de seamă fapte bune, dar 
ca să ai tu, iaca, o pungă cu mărunţiş ca aceea e încă 
mai bine. Vezi însă că lituanianul n-avea de gând să o 
piardă!... Şi Şulem s-a hotărât ca, în cazul când Volfzon 


i-ar dădea pantalonii la curăţat şi ar uita punga în ei, pe 
dracu să i-o mai dea îndărăt! A alunecat din buzunar în 
timpul curăţatului - ce-i el de vină?... Vezi însă că nici 
Volfzon nu era prost. De fiecare dată când dădea 
copiilor hainele la scuturat, dumnealui îşi deşerta mai 
întâi toate buzunarele - lituanianul tot lituanian! Şi cum 
treaba asta îl enerva pe Şulem, îşi zicea: dacă-i vorba 
pe-aşa, că nici de pierdut n-o pierde şi nici de uitat n-o 
uită, ar trebui să arunce o privire în pungă, măcar să 
ştie cât mărunţiş conţine... Şi cu acest gând - nu 
Doamne fereşte ca să comită un furt, ci din simplă 
curiozitate - Şulem se strecoară într-o dimineaţă în 
iatacul lui Volfzon. Se învârteşte o clipă, chipurile ca să 
facă ordine pe masă, în timp ce lituanianul stă pe sală şi 
trage din trabuc. Dar din această foială nu iese nimic. În 
timp ce atinge cu mâna cheile reci, lui Şulem i se pare 
că legătura de chei a dat alarma până în ceruri şi simte 
că dârdâie de frică. Aşa că face stânga împrejur şi iese 
cu mâinile goale din odăiţa lui Volfzon. 

Prima încercare deci nu i-a mers. Trebuia să 
pândească un alt prilej. Cu toate astea, conştiinţa îi 
spune că-i un hoţ: „Eşti un hoţ, Şulem! E destul să ai un 
gând rău ca să fii considerat hoţ...” Hot! Da, hoţ! 

Al doilea prilej nu se lasă mult aşteptat. Lui Volfzon îi 
displăcea să stea singur cuc între cei patru pereţi ai 


odăii şi pentru că în salon mai erau şi alţi pasageri, 
prefera să-şi treacă vremea acolo, fumând şi discutând, 
ca de obicei... Şulem se strecoară atunci din nou în 
odăiţa lui Volfzon, de astă dată însă hotărât nu doar să 
arunce o privire, ci chiar să profite. Dacă tot e hoţi... De 
cum se furişează în odaie, se apleacă peste masă cu tot 
trupul, de parcă ar vrea să apuce ceva din celălalt capăt 
al ei. Cu mâna stângă prinde cheiţa rece, o învârteşte 
spre dreapta; broasca se deschide ţăcănind uşor; 
tăcere. Şulem priveşte înăuntru şi se cutremură. Mai 
întâi îi apare în faţă portofelul dolofan. E deschis şi plin 
ochi cu bancnote: roşii, de zece ruble; albastre, de cinci 
ruble; verzi, de trei, şi galbene de o rublă; cine poate şti 
cât valorează! Dacă ar ciupi de-acolo o singură hârtie 
roşie, tocmai bine i-ar ajunge. Cine să bage de seamă? 
Păi, atunci, măi blegule, scoate-o şi gata! Dar ţi-ai găsit! 
Nu poate! Îi tremură mâinile, îi clănţănesc dinţii în gură 
şi simte că i se taie răsuflarea. Privirea i se îndreaptă 
spre pungă. E şi ea plină ochi! Vrea s-o apuce, dar mâna 
dreaptă nu-l ascultă. S-o dezlege, să umfle doar câteva 
monede de argint, şi tot ar fi ceva. Ar fi însă multă 
tărăgăneală şi bătaie de cap. Să ia portofelul şi să-l 
bage în buzunar? O să se observe imediat. Până una- 
alta timpul nu stă în loc. Minutele se scurg şi fiecare 
minut e un an... Poftim, se şi aude un lipăit de papuci. 


Aha, soseşte lituanianul târşindu-şi papucii rupţi. Cu 
mâna dreaptă Şulem răsuceşte iar cheia şi tot cu mâna 
goală dă să iasă din odaie cu gândul că se va întâlni 
poate cu careva. Când colo? Ce? Nu-i nimeni. Să se mai 
întoarcă o dată în odaie? E prea târziu. Dacă n-a făcut-o 
atunci. „Ai scăpat o ocazie! Şi ce ocazie! Prost mai eşti, 
măi Şulem! Eşti şi una şi alta: prost şi hoţ!” 

La a treia ocazie, ceva mai târziu, totul a decurs cât 
se poate de simplu. Fără şovăială, fără multă pregătire, 
Şulem s-a dus de-a dreptul la masă, a descuiat, a băgat 
mâna în sertar şi înhăţând punga i-a dat drumul în 
buzunar. Apoi a închis sertarul, şi-a luat cărţile şi a 
plecat la şcoală. Nici măcar grăbit nu era, mergea 
încetişor. Şi era atât de calm, aproape somnoros. Dar 
ieşind din casă, a simţit deodată că punga din buzunar îi 
frige pielea şi că, pentru nimic în lume, nu poate s-o 
poarte la el. Mai cu seamă în prima zi nu poate, nu. Şi în 
loc să se îndrepte spre şcoală, s-a repezit spre magazia 
în care ţineau lemnele tăiate, s-a aplecat şi-a împins 
punga într-un ungher ascuns şi întunecos - între lemn şi 
perete. Şi-a însemnat din ochi, ca să-şi amintească bine 
locul şi a întins-o la şcoală. 

Dacă vi s-a întâmplat vreodată să întâlniți un băiat cu 
obrazul încins, cu ochii arzători, iritat la culme, cu o 
mutră supusă, spăsită, gata să intre şi în foc pentru 


dumneavoastră, deşi el însuşi e tare răvăşit şi cufundat 
în gânduri, să ştiţi că acest băiat ascunde o taină numai 
de el ştiută şi de Dumnezeu. Aşa arăta în dimineaţa 
aceea eroul acestei biografii. Căuta în ochii tuturora ca 
unul care a păcătuit. | se părea că fiecare îl observă că 
ascunde o taină mare... Eli, prietenul lui, care îl 
cunoştea mai bine decât oricine, l-a iscodit: „Şulem! Ce- 
i cu tine! lar ai zugrăvit vreo drăcovenie cu creta pe 
gard?”... - „Ţine-ţi gura, Eli, că uite-acuşi îţi ard o 
zugrăveală pe mutră de-ai să uiţi şi cum te cheamă!” - 
„Zău? la-ncearcă, şi-om vedea care pe care!” Eli îşi 
suflecă mânecile, gata să-i dea de cheltuială cum ştie 
el. Prietenului însă nu-i arde de bătaie. Capul lui, toate 
gândurile şi simţămintele lui se află acolo, în magazia 
de lemne, la pungă... De atâta tulburare şi grabă, nici 
nu-i mai dăduse prin minte să cerceteze ce-i în ea?... Cu 
chiu şi vai ajunge să vadă terminate orele de clasă ca să 
alerge acasă şi să se repeadă pentru o clipă în magazie, 
să vadă dintr-o ochire: cât? Ce avere are? 

Acasă, prăpăd. Totul e alandala. Tot aşternutul e 
răvăşit, bucătăria e întoarsă cu dosu-n sus, servitoarea 
plânge şi se jură că habar n-are de nimic. Tata e distrus, 
negru ca pământul. Parcă s-a încovoiat în trei. Mama 
vitregă tună, şi fulgeră, şi blestemă. Pe cine? Greu de 
ştiut, pentru că înjurăturile care ţâşnesc din gura ei nu 


se adresează cuiva anume şi sunt la plural: „Chiar aşa, 
să se fure de sub nas? - fura-i-ar toţi dracii.” „Nimeni n- 
a văzut punga? N-ar mai avea parte de lumina 
soarelui!” „Ce client o să mai stea aici? - sta-v-ar boala 
la căpătâi!” lar oaspetele în persoană, Volfzon adică, cu 
halatul pe el şi cu ţigara de foi în gură, stă cu mâinile în 
buzunare şi cată la copii. Zâmbind, vorbeşte ca pentru 
sine: „Chiar azi dimineaţă am avut ponga în mână... Nici 
n-am ieşit din casă...” 

— Nu cumva aţi văzut pe undeva punga? îi întreabă 
tata pe copii. 

În locul tuturor răspunde Şulem: 

— Care pungă? 

Pe tata rar îl vezi mânios. Acum însă, nu se mai 
poate stăpâni. Tabără pe copilul lui preferat, 
maimuţărindu-l: 

— Care pungă, care pungă?... Ce zici, cum mai face 
pe prostul? Toată dimineaţa aude pungă-pungă, şi iar 
pungă-pungă - şi mai întreabă care pungă... 

Apoi către Volfzon: 

— Spune-mi, totuşi, câţi bani aveai acolo, în punga 
dumitale? 

— Nu de bani e vorba - răspunde Volfzon în dialectul 
lui lituanian - e vorba de pongă! Nu mai departe de azi 


dimineaţă am avut ponga în mână. Şi n-am ieşit deloc 
din casă, n-am ieşit... 

Nu, acum nu-i momentul să aflăm câţi bani erau în 
pungă. Şulem nu-i atât de prost ca tocmai acum, în 
fierberea asta, să intre în magazie şi să se ocupe de 
pungă. Treaba asta îi convine s-o lase pe mai târziu, pe 
a doua sau a treia zi. Deocamdată, trebuie să se apuce 
de învăţat, să repete la geografie şi la istorie, să rezolve 
câteva probleme la geometrie... Ce băiat nevinovat, nici 
usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. lar casa 
fierbe toată. Slujnica a fost concediată, mama vitregă 
scuipă foc. Toţi ai casei umblă ca pe roate, toţi caută de 
zor punga şi Şulem alături de ei. Şulem se uită întruna 
la tata şi i se strânge inima. Grozav îl doare că-l vede 
atât de încovoiat. Şi ce greu îi vine să-l audă oftând şi 
gemând! Abia acum hoţul îşi dă seama de ticăloşia 
faptei săvârşite şi regretă amarnic. E foc supărat pe 
duhul cel rău, fiindcă numai acela l-a îndemnat la păcat 
şi l-a împins pe drumul rău... 

Fiecare ceas i se pare cât un an, ziua se întinde cât o 
veşnicie. Anevoie de tot Şulem apucă să vadă seara. 
Zgomotele şi larma s-au mai potolit. Dispariţia pungii a 
făcut să se uite, pentru o clipă, toate nevoile casei, 
toate grijile traiului. Micul hoţ se strecoară acum în 
curte, se închide în magazia de lemne şi, aplecându-se 


uşurel peste locul ştiut, trage punga afară. O dezleagă 
şi-i cercetează conţinutul. Ce să vezi? O singură monedă 
veche şi roasă, o monedă de pe timpuri, care la vremea 
ei o fi valorat zece copeici, dar acum nu face nici cât o 
ceapă degerată, că nimeni n-o mai primeşte... Punga de 
piele nu face nici doi bani. O scârbă de pungă, jigărită şi 
soioasă, cu un fel de şiret, cu colţurile zdrenţuite şi 
îngălbenite, ca obrazul smochinit al unei babe. Ţi-e 
greață s-o ţii în mână. Hm, zău că de dragul ei nu 
merita ca Şulem să facă o faptă atât de urâtă, să calce 
una dintre cele zece porunci. 

Reîntors în casă, mama vitregă îl roagă frumos să 
ducă samovarul în odaia lui Volfzon. Acest oaspete are 
un obicei: ori de câte ori îi duci samovarul în odaie, îşi 
freacă mâinile de plăcere şi spune, pe un glas cântat şi 
în cuvinte potrivite: „Uite-aşa, noi ceai vom bea!”... De 
astă dată însă Volfzon adăugă: „Nu s-a găsit ponga?”, 
şi-l ţintuieşte pe băiat cu privirea. În cuvintele ca şi în 
privirea oaspetelui se simte o ironie ascunsă. Sau poate 
că lui Şulem i se pare aşa! Vorba ceea: se simte cu 
musca pe căciulă! În orice caz, în această clipă, hoţul îl 
urăşte de moarte pe Volfzon. Îi e silă de mutra lui şi de 
dialectul lui lituanian: auzi, ponga! şi-l dă la toţi dracii cu 
graiul lui cu tot. Dar ce te faci cu afurisita de pungă? 
Deloc n-ar fi bine să fie descoperită în magazie, printre 


lemne. De n-o concediau cu atâta grabă pe slujnică, cel 
mai bun plan era să fi pus acum punga la loc. Cum însă 
fata a şi fost gonită, vina ar putea cădea pe copii. Deci, 
e de rău! 

Noaptea, Şulem nu poate adormi. Nu se poate 
împăca la gândul că povestea cu punga nu-i doar un vis 
urât, nu-i un coşmar. O fi totul adevărat? O fi el într- 
adevăr hoţ? Pungaş? Simte că-l trec năduşelile la gândul 
că a putut să decadă în asemenea hal. Şi ce va fi mai 
departe?... Mai departe adoarme şi are un vis încâlcit, în 
care apar nenumărate pungi. Dar pungile nici nu sunt 
pungi; sunt nişte vietăţi urâcioase, respingătoare, 
jigărite, palide şi zbârcite, umede şi reci ca nişte reptile, 
care se mişcă şi mişună pe trupul lui - i se strecoară pe 
sub guler şi în mâneci - brrr!... Se trezeşte, cercetează 
atent plapuma, îşi pipăie trupul - slavă Domnului, n-a 
fost decât un coşmar... Foarte bine, vorba-i cum scapi 
de pungă? Nu-i alta decât s-o arunce undeva, într-un 
loc, nici pasărea să nu ştie. Întrebarea-i: unde? În 
grădina vecinului? Prin cimitir? În sinagogă, în balconul 
rezervat femeilor? Nu. Cel mai bun lucru ar fi s-o arunce 
de pe pod, direct în râu. Pentru o treabă ca asta, timpul 
cel mai prielnic ar fi sâmbăta. Şi aşa rămâne stabilit. 

Amiază de sâmbătă. Sfârşit de vară. E cald încă şi 
plăcut. Tinerii se mai plimbă în haine uşoare; fetele 


poartă umbreluţe. Printre plimbăreţii de pe pod se află 
şi eroul nostru cu punga. Şi-o băgase adânc în buzunar, 
plină de pietricele, pentru ca atunci când o să-i dea 
drumul de pe pod să se ducă afund. Dar, spre ghinionul 
lui Şulem, podul e înţesat de oameni; şi lui, dimpotrivă, 
i-ar conveni să nu-l vadă nimeni, în timp ce va face 
această operaţie. Aşa că se plimbă de colo-colo, cu ochii 
în ochii tuturor. Ar putea să jure că toţi îl privesc 
bănuitor... Poate i se pare? Dar vorba ceea: se simte cu 
musca pe căciulă!... lată însă că dă Dumnezeu şi se 
poate furişa către un colţişor, în spatele unui stâlp din 
acelea care susţin podul. Aplecat cu toată greutatea 
trupului peste balustradă, priveşte, chipurile, în apă, de 
parcă ar zări acolo cine ştie ce mare lucru. Cu mâna îşi 
pipăie buzunarul în care ţine blestemata de pungă şi o 
simte în palmă ca pe o gânganie urâcioasă... O scoate 
uşurel din buzunar, desface degetele şi-i dă drumul. 
Bâldâbâc! - s-a terminat cu punga. Pe locul unde a 
căzut apar mici rotocoale. Şi rotocoalele se lărgesc tot 
mai mult, din ele făcându-se altele... Şulem nu-şi mai 
poate lua ochii de la locul în care şi-a înecat păcatul; în 
care taina lui rămânea pentru vecie ascunsă. Dar iată-l 
trezit din gânduri de o voce plăcută şi un râs dulce care- 
i sună la ureche. 


— Înoată peştişorii? Ha-ha! Altfel, de ce am tot sta să 
privim atât de atenţi? 

Şulem întoarce repede capul. O vede pe fata 
cantorului însoţită de o prietenă. 

— De mult sunteţi aici? le întreabă. 

— De mult, ha-ha! răspund amândouă chicotind. 

Lor le vine a râde, dar lui i se rupe inima şi mai multe 
nu. Te pomeneşti că au observat ce a făcut! 

Ce naiv! Se temuse degeaba, căci, de fapt, îl pândea 
un alt necaz, la care nici nu se aştepta. Îi era dat să 
trăiască o nouă dramă, care s-ar putea intitula: Fata 
cantorului. 


55 
FATA CANTORULUI 


Fiica lui  Ţali cantorul. O dragoste 
înflăcărată. Schimb de răvaşe între două 
inimi tinere. Epistola lui Şulem pe mâini 
străine. 


Rolul pe care îl joacă azi în marile oraşe liceenii şi 
studenţii îl aveau pe vremuri, în oraşele mai mici, elevii 
de la uviezdna. Le lipsea un singur lucru: uniforma. 
Încolo, erau nişte eroi în toată puterea cuvântului. Lor li 


se îngăduia orice, adică tot ce nu s-ar fi îngăduit unor 
simpli băieţi de heider. Puteau, de pildă, să joace un 
renghi ceauşului sinagogii, puteau să se scalde în râu în 
afara aşa-zisei kupalnea!*”, puteau să-şi râdă de oricine, 
ba chiar să intre în vorbă cu o fată, cu singura condiţie 
să fie o copilă dintr-o casă bună de gospodari. lar fetele, 
ce să spunem, se dădeau în vânt după ei! Să ne oprim 
însă spre a face o precizare, şi anume că aici nu era 
vorba de aşa-zisul flirt şi nici de romane sentimentale 
ieftine, ci de cele mai curate şi nevinovate relaţii 
posibile între copii de ambe sexe. Nu exagerez dacă 
afirm că nici relaţiile dintre îngeri n-ar putea fi mai 
curate şi mai nevinovate decât au fost acelea dintre fata 
cantorului şi tânărul erou al acestei biografii. Cum, când 
şi în ce împrejurare s-au cunoscut e greu să ne amintim 
exact; de altfel, nici nu-i prea important. În oraş nu era 
alt timp şi alt loc de întâlnire decât sâmbăta la amiază, 
pe podul care duce spre periferie. Cine dintre cei doi a 
rostit primul cuvânt, băiatul sau fata, şi ce şi-au spus la 
început iarăşi nu s-ar putea preciza. Dar neîndoios este 
că începutul s-a făcut printr-o privire lungă şi un surâs. 
Apoi, ca dintr-o nebăgare de seamă, copiii s-au atins cu 
coatele. Atunci băiatul şi-a săltat şapca: Zdraste! şi, 
luând mâna de pe şapcă: Kak pojivaietie? (Ce mai 


147 Loc îngrădit în care se putea face baie (rusă). 


faceţi?) Mai târziu, la alte întâlniri, se opreau pentru 
câteva clipe ca să discute lucruri cu totul banale, şi, 
între altele, să strecoare şi o aluzie la viitoarea întâlnire: 

EI: La revedere! 

Ea: Când? Tot sâmbăta? 

EI: Păi când, dacă nu sâmbăta? 

Ea: Unde? Tot aici, pe pod? 

EI: Da' unde? 

Ea: Poate în altă parte? 

EI: Şi anume? 

Ea: Unde-ai să fii matale de Simhestoire, la 
hakufes ?1%8 

EI: Cum unde? La sinagoga mare! 

Ea: Şi de ce nu la sinagoga rece? 

EI: Acolo unde oficiază tatăl matale? 

Ea: Ce-are a face? 

EI: Tatăl meu o să se întrebe unde sunt. 

Ea: Dacă matale eşti un băieţaş dintre cei care se 
tem de tata... 

El n-o mai lasă să-şi isprăvească vorba; se simte 
profund jignit. Cum aşa? Să i se spună lui că-i un băieţaş 
care se teme de tata? Şi-apoi cine i-o spune? Dar din 
această încurcătură, Şulem reuşeşte să scape printr-un 


148 Colindul prin sinagogă, cu sulurile sfinte în braţe, în seara de 
Simhestoire. 


şiretlic: are să-i spună ceva foarte important, dar pentru 
că fata e cu prietena ei, nu-i momentul acum! Fata 
cantorului roşeşte şi face semn cu ochiul prietenei sale 
să meargă câţiva paşi înainte. Prietena o ascultă şi ei 
rămân singuri. Fata e pregătită să audă secretul. Şulem 
nu se lasă mult rugat, aşa că, bâlbâindu-se oleacă, 
îndrugă: De mult ţinea să-i mărturisească dorinţa de a 
se întâlni numai cu dânsa, fără însoţitoare, fără 
prietene. - Da, zău, şi ea parcă n-ar fi vrut la fel, să 
discute cu el tot aşa, între patru ochi, fără însoţitoare şi 
fără prietene! Dar nu-i chip! Nu-i lăsată singură. Mama e 
cu ochii-n patru ca să nu rămână nici o clipă singură. 
Dar nu trebuie să se ferească de prietena ei; e o fată 
liniştită şi foarte sinceră, şi, ca şi ea, dornică să stea de 
vorbă cu băieţi. lar dacă e curios să ştie mai mult, păi să 
afle că şi fata asta e amorezată de un băiat... - Şi fata 
aceea e amorezată? De unde Şulem înţelege că ea, fata 
cantorului, nici vorbă că-i amorezată! Dar cine-i 
fericitul? - Dacă vrea să le ştie chiar pe toate - râde fata 
- o să îmbătrânească repede! 

Vorbele astea mai au nevoie de comentarii? Parcă nu 
se înţelege că fericitul nu-i altul decât Şulem? Şi chiar 
dacă ar mai rămâne o umbră de îndoială, e destul să 
priveşti chipul drăgălaş şi voios al fetei, ochii strălucitori 
de fericire. Obrazul îi e cunoscut. Ochii de asemenea. 


Unde a mai văzut-o el pe fata asta palidă, cu părul 
blond şi cârlionţat? Până şi mâna ei parcă ar cunoaşte-o. 
O mânuţă albă, cu degete lungi şi subţiri. O mânuţă 
albă, catifelată, şi caldă. Pentru prima oară în viaţă, 
strânge în mâna lui mânuţa unei fete... 

Şi aşa cum evreul evlavios îl aşteaptă cu o mie de 
ochi pe Mesia, Şulem începe să aştepte cu nerăbdare 
fericita sărbătoare de Simhestoire. Aşteptarea i se pare 
însă mult prea lungă. Zilele se întind ca o smoală topită, 
mai-mai să-l scoată din minţi. Aşa că se hotărăşte să-şi 
aştearnă pe hârtie tot focul inimii, să-i trimită adică o 
scrisoare. De ce şi pentru ce? Nici el nu ştie! Scrisoarea 
îi răpeşte o zi şi o noapte. Rândurile aleargă năvalnic, ca 
nişte ape nestăvilite, ţâşnesc ca dintr-o arteziană cu 
toate gurile slobode. Şi dacă nu se isprăvea hârtia, încă 
ar mai fi scris, la infinit... Autorul acestor rânduri, deşi 
departe de a fi azi un om bogat, ar plăti totuşi oricât din 
sărăcia lui ca să poată intra în posesia acelui document. 

Un lucru mai rămânea de rezolvat: cum avea să 
treacă pisica prin apă? Cum avea să ajungă scrisoarea 
la fată? Da, exista o soluţie; să i-o trimită prin prietena 
ei. Dar asta însemna să introducă în taina lor o a treia 
persoană, să se încredinţeze unei fete oarecare, pe care 
n-o prea cunoaşte. Şi poate că nici asta n-ar fi fost mare 
lucru, dar aici mai era o greutate: cum să ajungă la 


această a treia persoană? Boala era însă cu leac: 
trebuia introdus în taina lor şi un al patrulea, flăcăul de 
care e amorezată prietena fetei cantorului. Băiat cu 
băiat altfel stă de vorbă. Băieţii între ei se pot vedea 
nestingheriţi şi pot discuta netulburaţi cele mai mari 
secrete. Restul era un fleac: să dea de băiatul acela şi 
să lege prietenie cu el. Era, pare-se, destul de uşor, deşi 
lucrurile se fac ceva mai greu decât le-ai spune din 
gură... 

Flăcăul era vânzător într-un magazin de fierărie. Era 
destul de frumuşel la chip, dar avea o pereche de mâini 
cărora li s-ar potrivi de minune să le spunem labe. Ca să 
dai de el nu era atât de greu, pe cât era de greu să-i 
spui ce te aduce la el. Chiar la prima lor întrevedere era 
să se işte un mic scandal. Patroana magazinului de 
fierărie (o femeie încotoşmănită în plină vară, cu nişte 
mâini negre şi nările tivite cu negreală, pentru că lua 
direct cu mâinile cuie şi alice ca să le pună la cântar şi, 
cu aceleaşi mâini, îşi sufla nasul!) nu vedea cu ochi buni 
faptul că slujbaşul ei se cunoaşte cu feciorul lui Nuhăm 
Rabinovici. Ce combinaţii poate avea vânzătorul ei cu 
băiatul lui Rabinovici? Asta, una la mână. Al doilea, când 
a fost să se pună punctul pe i, aşadar când Şulem a 
spus că are o rugăminte la logodnica lui, vânzătorul s-a 


umflat în pene, ca un cocoş faţă de o mâţă care i s-a 
strecurat printre găini. 

— De unde ştii, mă rog, că eu am o logodnică? 

— O cunosc pe prietena ei. 

— Pe fata cantorului? Ehei... acolo ai ca rival un rupe- 
oase. 

Şulem nu prea ştia ce poate fi un „rupe-oase”, dar, 
din zâmbetul vânzătorului, înţelege că nu-i dintre 
lucrurile cele mai plăcute... Şi întreabă: 

— Cine-i acest rupe-oase? 

— Mă priveşte! Dar s-auzim ce rugăminte ai! 

Şulem scoate la iveală plicul îndesat şi îl întinde 
vânzătorului. 

— lată ce trebuie să predea logodnica dumitale fetei 
cantorului. Şi totodată să-mi transmită, tot prin 
dumneata, răspunsul. 

Vânzătorul ia scrisoarea, cercetează plicul pe toate 
părţile. 

— Asta-i tot? Bine. Vino mâine şi, sigur, ai să primeşti 
răspuns. 

Lui Şulem parcă i s-a luat o piatră de pe inimă. A 
doua zi, la timpul stabilit, vânzătorul spune că nu are 
încă răspunsul. 

— Vino mâine şi-l vei avea sigur. 

A doua zi, acelaşi lucru: încă n-are răspuns. 


La aceste cuvinte, Şulem observă, sau poate i se 
pare, că vânzătorul zâmbeşte cam ironic. Şulem 
bănuieşte ceva. Şi la această bănuială se mai adaugă 
una: vânzătorul îi spune c-un oftat: 

— Ehe, de-aş putea să scriu eu ca tine!... 

— De unde ştii cum scriu eu? 

— Mi-a spus logodnica mea. 

— De unde ştie logodnica ta? 

— De la fata cantorului! 

lată o explicaţie plauzibilă. Şi, bineînţeles, e foarte 
plăcut să auzi un asemenea compliment din partea unei 
fete pe care o iubeşti. Cu toate astea însă, fără voie, în 
sufletul lui Şulem încolţeşte o bănuială: te pomeneşti că 
vânzătorul nici n-a predat scrisoarea, ci a citit-o chiar 
el... Acest gând îi răpeşte somnul. 

În fine, iată şi multaşteptatul răspuns. Era în ajunul 
sărbătorii.  Vânzătorul i-a ieşit repede în cale, 
strecurându-i în mână un petic galben de hârtie, păturit 
în patru, fără plic, doar cu un sigiliu de ceară presat cu o 
monedă. Da, aceasta era multaşteptata scrisorică - din 
partea fetei cantorului - scrisorică ticluită cu nişte litere 
subţiri şi lunguieţe, care aminteau degetele ei lungi şi 
subţirele. În scrisorică fata spunea că de câteva ori i-a 
citit rândurile, cu lacrimi în ochi, şi că regretă din suflet 
că nu-i în stare să scrie ca el. De-ar avea aripi, scria, ar 


zbura spre el; de-ar şti să înoate, ar străbate mările ca 
să ajungă la el. Şi dacă el îşi închipuie cumva că dânsa 
doarme mai liniştită, se înşală amarnic. Cu o mie de 
ochi aşteaptă şi ea sărbătoarea de Simhestoire, căci 
inimile... au graiul lor!... În încheiere, fata îl previne să 
nu-i mai trimită scrisori pe această cale, pentru că e 
sigură să scrisoarea lui a încăput pe mâini străine... 
Aflând acestea, Şulem şi-l închipuie pe vânzător 
desfăcând plicul şi citindu-i scrisoarea în care el îşi 
deschidea inima faţă de fata iubită. Dar, la drept 
vorbind, de ce să-şi facă inimă rea? Nu mai e mult până 
la Simhestoire, curând are s-o vadă şi vor stătea unul 
lângă celălalt. Da, curând va putea vorbi cu ea, cu fata 
cantorului. 


56 
DE SIMHESTOIRE, LA HAKUFES 


Noaptea de Simhestoire. Poezia 
ceremonialului de hakufes. Evreii încing un 
dans vesel. Femeiuşti şi fetişcane sărută 
sulurile sfinte. Cerurile se deschid larg şi 
îngerii coboară cântând imnuri de slavă. 


Dacă aş fi Goethe, vă asigur că nu m-aş apuca să 
descriu suferinţele tânărului Werther. Mai curând aş 
descrie suferinţele unui biet adolescent îndrăgostit la 
culme de fata unui cantor. Sau dacă aş fi Heine, vă jur 
că n-aş cânta Nopţi/e florentine. Mai curând aş cânta 
noaptea de Simhestoire, la ceasul când evreii încep 
procesiunea numită hakufes, când femeiuşti şi frumoase 
fete dând buzna în sinagogă şi învălmăşindu-se la un loc 
cu bărbaţii (de Simhestoire e îngăduit!) sărută pios 
sulurile sfinte, sărind şi strigând cât le ţine gura: „S- 


ajungeţi cu bine la anu'!...” „S-ajungeţi cu bine la 
anu'!”... La care primesc prompt răspunsul: 
„Asemenea”... „Asemenea”... 

Cu un ceas sau poate chiar cu două înainte de 
începerea procesiunii, mulţime de copii, băieţaşi şi 
fetiţe, se adună în sinagogă. Toţi aceşti prichindei se 
caţără pe bănci, ţinând în mâini steguleţe fâlfâitoare, 
având în vârful beţişoarelor nişte mere roşii, în care stau 
înfipte lumânărele aprinse. Obrăjorii lor sunt tot atât de 
rumeni ca merele, ochii lor nu mai puţin luminoşi ca 
lumânărelele. Aceasta în privinţa celor mici. Băieţii mai 
răsăriţi - cei care învaţă Talmudul şi cei care 
frecventează „clasele” - se mai plimbă pe-afară, prin 
curtea sinagogii. 


Aerul e călduţ şi blând, cerul spuzit de stele. Simţi 
sărbătoarea pe întreg cuprinsul firii. Până şi liniştea are 
ceva sărbătoresc în ea. Nimeni şi nimic nu-i în stare să 
tulbure atmosfera solemnă a acestei nopţi de 
Simhestoire, când „poporul ales” primeşte cu bucurie 
darul ceresc. Chiar dacă prin faţa sinagogii trece când şi 
când câte o căruţă, huruind şi ridicând un nor de praf 
des şi înecăcios, chiar dacă se întâmplă să treacă în 
zbor vreo troică a poştei, cu clinchetul ei prelung de 
zurgălăi purtând vreun slujbaş mai acătării, vreo 
„autoritate” - cui ce-i pasă? Praful se va aşterne 
încetişor, clinchetul zurgălăilor se va stinge undeva, 
departe, iar noaptea tot sfântă va rămâne şi 
sărbătorească; doar e Simhestoire în lume! Cu paşi lini 
şi catifelaţi, o pisică neagră străbate de-a latul întreaga 
curte a sinagogii şi dispare. De departe, dintr-o uliţă 
mărginaşă, se aude un lătrat de câine, prelung şi 
nostalgic, apoi se lasă tăcere, iar noaptea tot sfântă 
rămâne şi sărbătorească; doar e Simhestoire în lume! 
Omul respiră uşurat, cu inima împăcată. Sufletul, plin de 
voie bună, e cuprins de un simţământ de mândrie. E 
puţin lucru? lată-mă pe mine, faţă în faţă cu 
sărbătoarea de Simhestoire! lată şi cerul - şi în cer e 
Dumnezeu, Dumnezeul meu, cerul meu, sărbătoarea 
mea! 


— Copii, mai e mult până la hakufes? 

Tinerii se grăbesc să intre în sinagogă. Aş, de unde, 
nici vorbă de Phakufes. Deocamdată mai sunt la 
rugăciunea de seară. Ţali, cantorul de la sinagoga rece, 
oficiază la amvon, secondat de cei doi corişti ai săi. 
Unul, un flăcău negricios, cu buze groase - basul. 
Celălalt, un băieţandru sfrijit şi cu obraz palid - 
sopranul. Cantorul, reb Ţali, cel cu glasul de aur, e un 
bărbat lung şi bălan, cu nasul încovoiat ca un corn, cu 
nişte perciuni subţirei şi cârlionţaţi şi o barbă blondă şi 
creaţă, de-ţi pare că-i lipită. Cine-ar crede că un slut ca 
ăsta are o mândreţe de fată, frumoasă şi delicată?... 
„Fata cantorului” este fiica /u;, iar Ţali cantorul este 
tatăl eí, care se laudă (faţă de toţi cu fata „unică la 
Dumnezeu şi la el”. Un singur cusur are fata - nu vrea 
să se mărite: „Pe oricine i-ai propune, răspunsul e: nu şi 
iarăşi nu!”. Dar nu-i nimic, când i-o veni ei ursitul 
adevărat, o să spună da, că de nu, o trage el de cosiţe. 
(Şi la nevoie se va mai găsi şi-un băț!) Da, aşa spune 
chiar ali cantorul arătându-şi, în glumă, fireşte, 
bastonaşul de bambus cu măciulia de fildeş veche şi 
gălbejită. 

În sinagoga rece oamenii şi-au isprăvit rugăciunea de 
seară, dar până la hakufes mai e. Deocamdată se ţine la 


„Atu oreiso lodaas..."1*, iar printre gospodarii de vază, 
care stau aşezaţi la peretele dinspre răsărit, se şi împart 
textele versetelor acestei rugăciuni - câte un verset 
fiecăruia. Fiece credincios, de la locul unde se află, îl va 
cânta în felul său şi cu intonaţia sa. De fapt, cântarea e 
una şi aceeaşi pe toată faţa pământului, dar pentru că 
fiecare om îşi are glasul lui, timbrul lui, la care se mai 
adaugă emoția clipei, până la urmă nimănui nu-i 
izbuteşte chiar aşa cum ar fi voit să cânte, iar finalul 
versetului, pe care oricine şi-l doreşte cât mai de efect, 
se cam pierde pe drum! 

Sinagoga rece e destul de spațioasă, de largă şi de 
înaltă, dar nu are tavan, ci doar un acoperiş subţire, din 
care cauză i se şi spune sinagoga „rece”. În interior, 
acoperişul ei e zugrăvit în chip de cer albastru. Ba 
puţintel prea albastru, aproape verzui. Pesemne că 
zugravul şi-a cam încurcat vopselele. Strălucitoarele 
stele sunt şi ele cam prea mari. Fiecare stea, ceva mai 
mică decât un măr şi aducând destul de bine cu un 
cartof, e tivită cu aur. Aceşti cartofi - vreau să spun 
aceste stele - sunt orânduite, nu ferit-a Dumnezeu, 
chiar ca stelele de pe cer, fără vreo simetrie adică, ci 
stau în rânduri-rânduri apropiate şi dese, stea lângă 
stea! Din centrul acestui „cer” atârnă în jos nişte lanţuri 


149 „Ţi-a fost hărăzit să vezi...” (ebraică). 


grele de alamă de care sunt prinse candelabrele antice 
din alamă galbenă, înverzită de vreme. Din aceeaşi 
alamă străveche, galbenă, sunt lucrate şi sfeşnicele de 
pe pereţi. Şi în toate sunt înfipte lumânări. Toate 
lumânările ard şi e atâta lumină, încât ţi se pare că mai 
multă lumină nici n-ar putea fi. 

De unde s-au adunat, nu le fie de deochi, atâta norod 
de bărbaţi şi de femei, atâtea femeiuşti, şi flăcăi, şi fete, 
şi copilaşi? Şulem e pentru prima oară acolo, la 
sinagoga rece, şi pentru prima oară îi vine în minte 
versetul: „Ce frumoase sunt, lacove, sălaşurile tale!”. 
Nu prea izbuteşte să-şi facă rost de un loc ca să stea 
jos. Noroc că l-a recunoscut ceauşul - e doar feciorul lui 
Nuhăm Rabinovici - aşa că e musai să i se facă loc, şi 
încă pe banca de onoare, lângă gospodarii de frunte. 

La ce rugăciune s-o fi ajuns? se întreabă el. Zarva, 
hărmălaia sunt atât de mari, încât nu-l mai auzi pe 
cantor, nici pe corişti. Zadarnic strigă unii: „Linişte!”; 
zadarnic se tot agită ceauşul şi bate cu pumnul în masă: 
„Linişte!”. Femeile tinere trăncănesc, fetele râd, copiii 
ciripesc. 

lată şi un băieţaş care plânge cu lacrimi amare. „De 
ce plângi, băieţaş?” Din nebăgare de seamă, i-a aruncat 
cineva mărul de pe steguleţ şi lumea i l-a strivit sub 
picioare. Ce-o să se facă el acum fără măr?... Alături 


şade un flăcău. Rânjeşte; îşi râde de drama copilului. 
Înciudat, Şulem intră în vorbă cu flăcăul: „Ce-i râsul 
ăsta?”, şi flăcăul, cu acelaşi rânjet, îi răspunde: „Un 
copil tâmpit!”. Pe Şulem, vorba asta îl scoate din sărite: 
„Da' tu, la vârsta lui, aveai mai multă minte?”. De astă 
dată şmecherul nu mai râde, ci răspunde golăneşte: 
„Câtă minte aveam eu la anii lui, nu mai ştiu, dar că 
acum am mai multă minte în călcâiul meu decât ai tu în 
căpăţâna ta, asta-i sigur - cu toate că tu înveţi 
în ...«clase» şi eşti feciorul lui Nuhăm Rabinovici!”. De 
nu ar fi avut loc sfada asta în sinagoga rece, printre 
atâta lume străină, altfel s-ar fi răfuit feciorul lui Nuhăm 
Rabinovici cu neghiobul de flăcău. Acolo însă, s-a văzut 
nevoit să tacă, pentru că nici una, nici două ar fi putut fi 
pălmuit de neruşinatul acela. În acelaşi timp, prin 
tumultul şi zarva sinagogii se fac auzite multaşteptatele 
cuvinte: „Prea onoratul reb Simşen-Zeiv, fiul lui reb 
Haim-[vi Hacohen! Preia Tora cu cinste!”... „Prea 
onoratul reb Moişe-lacov, fiul lui reb Nahman-Dov 
Halevy! Preia Tora cu cinste!”15 Ceea ce înseamnă că 
procesiunea solemnă de hakufes a început. Dar unde să 
fie fata cantorului? 


150 Formula prin care enoriaşii sunt poftiţi să preia o Toră, cu care vor 
intra apoi în procesiunea de hakufes. Aceste Tore sunt predate, pe 
rând, enoriaşilor. 


„Ție mă rog, Doamne, miluieşte-mă!” Aşadar, primul 
tur s-a terminat cu cântecul popular „Haida” şi cu un joc 
vesel Cu vocea lui răguşită şi cu aceeaşi intonaţie, 
ceauşul cheamă din nou în gura mare: „Prea onoratul 
cutare şi cutare... Preia Tora cu cinste!”... „Prea 
onoratul cutare şi cutare... Preia Tora cu cinste!” Şi uite 
aşa s-a terminat şi cel de-al doilea tur, şi al treilea şi al 
patrulea... După fiecare tur urmează acelaşi cântec 
popular şi acelaşi joc vesel. Dar fata cantorului tot nu se 
vede! 

Şulem n-are astâmpăr, caută în juru-i; poate totuşi va 
zări-o! Nu-i. Nici ea, nici prietena ei. Nu cumva o fi vrut 
să-l păcălească?... Dar dacă n-a putut veni?... Dacă i s-a 
întâmplat ceva?... Poate că s-a aflat înţelegerea lor şi au 
încuiat-o în casă!... Ţali cantorul ar fi în stare şi de una 
ca asta! Un om care-şi trage fata de cosiţe şi o 
ameninţă cu băţul!... Gândurile negre, presimţirile 
sumbre sunt fără număr... 

Ceauşului i se năzare că dacă fiul lui Nuhăm 
Rabinovici se învârteşte mereu de colo până colo, tot 
privind în jur şi nemaigăsindu-şi loc, pesemne că 
aşteaptă şi că râvneşte din tot sufletul să fie şi el poftit 
la hakufes. Sau poate că vreun epitrop i-o fi făcut cu 
ochiul, ca să-l onoreze şi pe feciorul lui Nuhăm 
Rabinovici cu o Toră. Dar cum a fost, cum n-a fost, s-a 


întâmplat că, la un moment dat, printre alte nume, 
Şulem l-a auzit şi pe al lui: „Tânărul Şulem, fiul lui 
Menahem-Nuhăm Rabinovici! Preia Tora cu cinste!”... 
Tot sângele îi năvăleşte în obraji, nefiind în stare să 
îndure privirile atâtor credincioşi aţintite asupra lui. Se 
simte ca orice adolescent atunci când e poftit la 
mafter!*!. Şi până să-şi dea seama pe ce lume se află, 
ceauşul îi şi aduce o Toră. Şulem se pomeneşte în rând 
cu mai mulţi evrei vârstnici, cu o Toră mare în braţe. 
Procesiunea începe. Cantorul Ţali păşeşte în fruntea 
procesiunii şi cântă: „Cel ce ocroteşte pe obidiţi ne va 
ocroti şi pe noi!”. Tinere femei şi fete se îngrămădesc, 
sărută pe rând sulurile sfinte, urându-i şi lui Şulem: „Să 
ajungeţi cu bine la anu'!”. Lui Şulem i se pare tare 
curios că i se spune „dumneavoastră” şi se simte 
profund mişcat de cinstea neaşteptată care i s-a făcut. 
În sinea lui e mândru că păşeşte în rând cu bărbaţii - 
unicul băiat printre atâţia oameni maturi. Şi asta numai 
pentru că el nu-i un fitecine, ci fiul lui reb Nuhăm 
Rabinovici, cu alte cuvinte, „un băiat de familie”. 
Deodată, în toiul vacarmului, simte că cineva îi sărută 
mâna: „Să ajungeţi cu bine la anu'!”... Şulem ridică 
privirea. Şi o vede pe ea, pe fata cantorului, iar alături - 
se putea altfel? - pe prietena ei. 


151 Citirea Torei. 


Toate cerurile se deschid larg şi îngerii coboară 
cântând imnuri de slavă. Ei slăvesc lumea creată de 
Dumnezeu - o lume bună şi dulce, frumoasă şi dragă! 
Slăvesc pe oamenii creaţi de Dumnezeu - oameni buni 
şi blânzi, frumoşi şi dragi! E atât de bine, că-ţi vine să 
plângi de fericire. Inima lui Şulem cântă parcă şi ea 
către îngeri: „Pace vouă, îngeri ai dumnezeirii!”. 

Ce-i drept, în primul minut, Şulem s-a simţit 
stingherit. | se părea ciudat. Cum aşa, în loc să sărute 
Tora, fata i-a sărutat mâna? O fi făcut-o spontan, fără 
nici o intenţie? Ba nu, a fost un gest intenţionat! Asta o 
citise în ochii ei surâzători. Era atât de uluit, încât n-a 
lipsit mult să scape Tora din braţe. Era cât pe ce să se 
oprească o clipă, să mai privească o dată frumoşii ei 
ochi, şi poate chiar să-i spună câteva cuvinte. Dar nu 
avea cum. Enoriaşii care-l urmau în procesiune nu i-o 
îngăduiau. Lungul şir trebuia să-şi urmeze drumul. 
Sulurile sfinte trebuiau predate, pe rând, altora. 


Procesiunea continuă. Abia când a ajuns în faţa 
amvonului şi a predat ceauşului Tora, Şulem a mai 
întors o dată capul, în speranţa că o va zări pe fată, fie 
şi de departe. Dar nu, fata nu se mai vedea. Aşa că 
automat o porneşte cu următorul colind - merge la pas 


după ceilalţi evrei, doar aşa, ca să umble; mai dă un 
ocol căutând-o din ochi - dar fata cantorului ia-o de 
unde nu-i. A dispărut. Şulem aleargă afară, o caută prin 
curtea sinagogii - nicăieri!!... Să fi fost un vis? O 
nălucire? Nu. N-a fost vis, nici nălucire. Pe mâna lui mai 
simte şi acum sărutarea unor buze calde. Merge mai 
departe, dar parcă nici nu atinge pământul! | se pare că 
are aripi, că zboară, că pluteşte. Şi îngerii plutesc 
laolaltă cu el, plutesc prin văzduh însoţindu-l chiar la 
sinagoga mare. Acolo, ceremonia de hakufes e în toi. 
Tata are o bună dispoziţie, cu totul sărbătorească. În 
vechiul lui caftan de mătase, din care se zăreşte pe- 
alocuri căptuşeala galbenă, tata pare chipeş şi grav ca 
niciodată. Lângă el stau cei doi gineri de lux - de o parte 
Leizer-losl, de cealaltă Maghidov. Amândoi fac glume şi, 
după obiceiul lui, tata îi ascultă atent şi râde. „Unde mi- 
ai întârziat?”, îl întreabă tata pe Şulem, dar nu, Doamne 
fereşte, spre a-l dojeni, ci pur şi simplu din curiozitate. - 
„La sinagoga rece!”, răspunde el şi se laudă că acolo l- 
au onorat cu o hakufe. Tatei, acest lucru îi place: 
„Foarte frumos din partea lor!”. Dar ginerii fac haz pe 
seama băiatului lui Nuhăm Rabinovici. Unul îl întreabă 
dacă la sinagoga rece a făcut cunoştinţă cu Oizer 


Dalim!5?. Celălalt observă: „Ce să caute acolo Oizer 
Dalim? Păi acolo e un nepot al lui Oizer Dalim!”. ŞI 
tustrei fac haz de glumă, iar Şulem nu mai puţin. 

Ce noapte, ce noapte! O noapte ca asta nu poate fi 
decât de Simhestoire, la hakufes! 


57 
CRIZA 


Şulem se vede înşelat amarnic în 
sentimentele lui cele mai sfinte. Eroul se 
îmbolnăveşte de tifos. După boală, devine 
alt om. Adio, copilărie! 


Ori de câte ori eroul acestor istorisiri coboară în 
adâncile catacombe ale depărtatei sale copilării spre a 
mai scoate la lumină şi aerisi amintirile acelor ani apuşi 
pentru totdeauna; ori de câte ori se adânceşte în 
experienţele adunate mai târziu în marele iarmaroc al 
lumii, căruia i se zice „viaţă”; pe toate le cântăreşte 
acum cu minte ageră şi la rece - şi se miră cum, 
suportând atâtea lovituri necruțătoare, atâtea păcăleli 


152 „Ocrotitorul obidiţilor”, adică Dumnezeu; începutul rugăciunii care 
se citeşte de hakufes. Expresia e folosită în popor ca o poreclă pentru 
„calic”. 


crude şi dezamăgiri amare, a rămas totuşi întreg şi 
nevătămat, gata să primească noi lovituri, alte şi alte 
dezamăgiri. Loviturile, oricât de grele, se mai vindecă; 
dezamăgirea însă lasă în suflet urme adânci şi pentru 
totdeauna. 

Eroului acestei biografii i-a fost dat să fie lovit 
moraliceşte şi păgubit materialiceşte. Aşa cum cititorul 
va vedea în capitolele următoare, i-a fost dat să simtă 
ce vasăzică pierderea unui capital important într-un 
timp scurt, din pricina diferitelor speculaţii în care 
mereu a fost băgat de diverşi Menahem-Mendel:5* şi 
poate spune cu conştiinţa curată că pe el l-a durut nu 
atâta pierderea banilor, cât faptul că oamenii l-au 
înşelat, faptul că el însuşi s-a înşelat în aprecierea 
oamenilor. Dezamăgirea, iată ce l-a ros întruna şi i-a 
scurtat zilele. 

Încă pe vremea când, băiat mai răsărit, se 
îndrăgostise prosteşte de fata cantorului, a primit prima 
palmă, prima amară dezamăgire, la care nici el şi nici 
alţii nu s-ar fi putut aştepta. Era de presupus, să 
admitem, că părinţii aflând de acest roman nesăbuit vor 


153 Personajul central din scrierea cu acelaşi nume a lui Şalom Alehem 
(în româneşte a apărut sub titlul Romanul unui om de afaceri). Pentru 
autor, ca şi pentru popor, Menahem-Mendel a devenit prototipul 
omului sărac, în goană după noroc şi veşnic dezamăgit de „afacerile” 
lui. 


strica îndată o legătură atât de absurdă. Era de aşteptat 
ca ali cantorul s-o tragă pe fiică-sa de codițe sau s-o 
atingă cu bastonaşul - şi nu în glumă, ci serios. Dar cine 
putea presupune că, în chiar timpul când se arăta 
sentimentaliceşte legată de Şulem, fata cantorului era 
îndrăgostită de un vânzător rus de la marele magazin 
de fierărie al lui Kotelnikov, că într-o sâmbătă seară, 
curând după noaptea de Simhestoire care v-a fost 
descrisă, va fugi cu el, că va intra într-o mănăstire de 
călugăriţe, după care, botezându-se, se va mărita chiar 
cu acel simbriaş al lui Kotelnikov?... 

Fantezia unui scriitor, oricât ar fi de bogată, nu va fi 
niciodată în stare să creeze ceea ce însăşi viaţa e în 
stare. Desigur că bietul Ţali cantorul a alergat peste tot 
nebuneşte să caute sprijin şi protecţie, ba la 
arhimandrit, ba la stareţa mănăstirii şi cred că a ajuns şi 
la gubernator. Dar toţi i-au ajutat cu un oftat. Târgul 
fierbea ca un cazan, toată lumea era întoarsă pe dos. Să 
fi fost măcar fata unui anonim, fata unui evreu 
oarecare, mai calea-valea; se mai întâmplă nenorociri 
pe lume, n-ai ce-i face. Dar nenorocirea a fost să se 
întâmple tocmai unui cantor, duhovnic spiritual, 
membru al clerului! Cine să-i mai îngăduie acum să 
oficieze la amvon? Se năştea întrebarea: din ce va trăi? 
Unde mai pui ruşinea faţă de enoriaşii sinagogii reci? 


Cum, e puţin lucru? Pentru că se vor întreba toţi: de ce 
povestea asta a trebuit să se întâmple tocmai cantorului 
lor, şi sinagogii /or?... 

Dar ce contau toate aceste necazuri, umilinţe şi 
supărări pe lângă iadul care s-a căscat atunci în sufletul 
adolescentului îndrăgostit la disperare de fata 
cantorului, cea care-l înşelase atât de urât, dându-l pe 
el, băiat de familie onorabilă, pe un simplu vânzător din 
prăvălia lui Kotelnikov? De ce a trebuit să-şi râdă de un 
băiat nevinovat, trimiţându-i asemenea scrisorele? De 
ce a trebuit să-i sărute mâna de Simhestoire, la hakufes 
şi să-i jure dragoste veşnică şi câte altele?! Fuga ei cu 
vânzătorul doar nu era urmarea unei pasiuni de 
moment, a unui amor izbucnit pe negândite; era un 
lucru chibzuit cu mult înainte. Abia acum Şulem îşi 
dădea seama de ce odată, logodnicul prietenei ei, 
flăcăul cu labele îi suflase la ureche că dacă-i vorba de 
fata cantorului, păi să ştie că va avea a face cu un 
„rupe-oase”. Acum ştia cine-i acel „rupe-oase”. La acest 
gând îl treceau toate năduşelile. Îşi blestema viaţa, 
blestema ziua când a cunoscut-o pe fata cantorului, îl 
blestema pe vânzătorul cu labe, pe vânzătorul din 
fierăria lui Kotelnikov şi pe toţi vânzătorii din lume. „Ah, 
ce bine-ar fi să izbucnească un foc, să facă scrum toate 
prăvăliile de fierărie din oraş. Sau să se stârnească un 


uragan care să facă praf toate prăvăliile şi clădirile din 
oraş. Da, să se despice pământul şi să înghită întreg 
Pereiaslavul, cu podul lui, cu periferia lui cu tot, aşa cum 
l-a înghiţit odată pe biblicul Koreh! Nu mai are pic de 
milă - nici de ai săi, nici de străini, de bătrâni sau copii, 
piară toţi şi toate! Şulem blestema lumea creată de 
Dumnezeu - o lume atât de falsă, atât de urâtă şi de 
stupidă! Îi blestema pe oameni - făpturi ale lui 
Dumnezeu, dar atât de făţarnice, urăcioase şi stupide!... 

Cufundat în asemenea gânduri întunecate, Şulem se 
întorcea odată de la şcoală. Simţea că are capul greu ca 
de plumb. Prin faţa ochilor îi pluteau nişte cercuri, nişte 
figuri caraghioase şi stranii. Cercurile se lăţeau, figurile 
se topeau ca neaua în soare şi în locul lor răsăreau alte 
figuri. De mâncare nu-i ardea. Mama vitregă se mira 
foarte. „A crăpat un urs în pădure!”, spunea ea cu 
veninul de totdeauna. Dar Şulem nici nu se mai ţine pe 
picioare. Se trânteşte pe canapea. Tata se apropie de el, 
îi pipăie fruntea. Parcă i-a spus ceva, parcă l-a întrebat 
ceva... Îi răspunde, dar habar n-are ce a fost întrebat şi 
ce a răspuns! Nu ştie, nu mai ţine minte. | se pare că 
aude vorbindu-se ceva despre „stomac”, „doctor”, 
„farmacie” şi simte că cineva i-a dat să bea dintr-o 
linguriţă ceva amar, cu miros de migdale... Ah, capul, 
capul!... Pe dinaintea ochilor se deapănă acum nişte 


gheme care-i pătrund în urechi şi ţâşnesc de acolo cu 
un ţiuit prelung. Un soi de furnici îi zgârie pielea şi 
vinele, mişunându-i prin trup şi gâdilându-l. De undeva, 
de pe un munte parcă, se rostogolesc o mulţime de 
pungi - pungi nenumărate, câte vrei... Nişte oameni vor 
să le apuce, dar nu izbutesc... Curios: deşi stă cu ochii 
închişi, vede totul, tot ce se petrece în juru-i. Nu aude; 
din cauza şuierăturilor din urechi îi e cu neputinţă să 
audă, de văzut însă, vede tot. Toţi sunt aici. O droaie de 
prieteni, de altădată şi de acum, precum şi altă lume. 
Prietenul Şmulik, Pinele al lui Şimele, Eli al lui Dodi, lţei 
al lui nenea Pine, clientul lor Volfzon... Dar ce-i mai 
nostim, că vânzătorul lui Kotelnikov oficiază la amvon şi 
cântă: „[ie ţi-a fost hărăzit să vezi...”, iar fata cantorului 
se bate cu pumnul în piept, pentru iertarea păcatelor... 
Şi parcă se aude un murmur înăbuşit venind din 
sinagoga rece - nişte voci ciudate care plâng cu 
sughiţuri. E rugăciunea morţilor. În fiecare sâmbătă 
seară, morţii îşi fac rugăciunea la sinagoga rece. Cine n- 
o ştie? Dar pe Şulem nimic nu-l surprinde, nici măcar 
faptul că vânzătorul lui Kotelnikov, deşi creştin, cântă 
„Tie ţi-a fost hărăzit să vezi...” cu o intonaţie 
evreiască... Într-o singură privinţă e nelămurit: cum se 
face că prietenul lui, mulik orfanul, a fost mai adineauri 
aici, iar el nu l-a întrebat nimic despre comoară? Cum e 


cu putinţă să uite un lucru atât de important? Deschide 
ochii să-l caute pe Şmulik, dar nu-l poate găsi. Nici 
Şmulik nu-i, nici ceilalţi care numai ce se aflau aici. 
Unde să fi dispărut cu toţii? larăşi închide ochii şi ascultă 
atent cum îi ticăie inima şi cum îi zvâcnesc tâmplele - 
simte că-l trec toate sudorile. E lac de năduşeală. 
Buricele degetelor îi sunt umede şi umflate ca după o 
baie de abur. Părul îi e ud şi lipit de frunte. Simte o 
mână rece atingându-l, şi aude un oftat cunoscut. 
Deschide ochii - tata! Lângă el, Volfzon, colectorul cu 
ochelari negri şi alte câteva persoane. Îi vede pe toţi 
stând şi privindu-l cu milă. Aude şi pricepe că despre el 
e vorba, aude spunându-se mereu: „Criza” - dar despre 
ce criză o fi vorba? Şi e cât se poate de mulţumit că 
dintr-odată a devenit răsfăţatul tuturor, că toţi se 
interesează atât de el! Şi mai mult decât oricine tata, 
care se apleacă deasupra lui şi-l întreabă ce ar dori? Nu- 
i răspunde imediat, vrea mai întâi să cugete bine-bine, 
să vadă pe ce lume se află şi ce se petrece cu el. Abia 
după câteva minute îşi vine în fire şi pricepe că a fost 
bolnav, foarte bolnav probabil, şi că acum îi este mai 
bine. Mai bine? Pe cât se poate de bine! Şi când îşi dă 
seama, îşi udă cu limba buzele uscate şi scapă un 
cuvânt, doar un cuvânt: 
— Agrişe!... 


Tata schimbă o privire cu ceilalţi oameni aflaţi la 
căpătâiul bolnavului şi-l întreabă din nou: 

— Agrişe? Ce fel de agrişe? 

— Dulceaţă! răspunde bolnavul cu o voce neaşteptat 
de groasă - o voce care la început sună mai subţirel, ca 
un soprano, iar apoi se îngroaşă şi coboară spre bas. 
Bolnavul însuşi se sperie auzindu-şi glasul. Nu şi-l mai 
recunoaşte. Cât timp a zăcut bolnav s-a schimbat atât 
de mult încât, după câteva săptămâni, când s-a dat jos 
din pat şi cu mare greutate s-a târât până în salon ca să 
se privească în oglindă, mai să nu se recunoască! În 
faţa lui stătea cu totul alt omuleţ. Înainte fusese un 
băieţaş simpatic, cu obrăjori roşii şi pufoşi, sprinten şi 
vioi, cu ochi surâzători, cu o freză bine rotunjită din 
foarfece şi cu un ciuf blond şi creţ pe frunte. Acum 
obrazul a pălit, obrajii s-au tras, ochii s-au mărit, 
privirea a devenit gânditoare iar trupul a crescut în 
înălţime. Părul lui blond şi ondulat i-a fost tuns până la 
piele, de parcă-i tătar. Ce mai, acum e cu totul alt băiat! 

Dar Şulem s-a schimbat nu numai ca înfăţişare. S-a 
transformat în totul. În sinea lui simte că a trecut printr- 
o criză şi-i pare nespus de rău după trecutul lui copilăros 
şi naiv, care nu se va mai întoarce niciodată, care nu se 
va mai repeta nicicând!... Şi chiar astăzi, retrăind în 
amintire acei ani fericiţi, autorul, care înaintează spre 


următoarele capitole, mai priveşte o dată înapoi cu 
nostalgie şi cu un dor tăcut îşi ia rămas-bun pentru 
totdeauna de la anii cei mai frumoşi ai vieţii sale. 

— Rămâi cu bine, copilărie! 


PARTEA A PATRA 


58 
ŞULEM DĂ LECŢII 


Ce înseamnă să dai lecţii. Învăţători tineri şi 
bătrâni. Importanţa gramaticii. La Şulem se 
ajunge prin protecţie. În grădina publică din 
Pereiaslav şi acasă la mama vitregă. Soluţia 
de compromis a colectorului. Şulem capătă 
o slujbă şi îşi împachetează cărţile. 


Ar fi greu să spunem acum a cui a fost iniţiativa, mai 
precis cui îi trecuse prin minte ca un tânăr care n-a 
împlinit încă şaptesprezece ani, căruia încă nu i-a mijit 
mustaţa şi care nu a isprăvit cursurile uiezdnei să-şi ia 
bastonaşul în mână, să-şi arunce hăinuţa pe umeri şi s-o 
pornească la drum, din casă în casă, pentru a da lecţii. 
„A da lecţii” însemna să prepari băieţi şi fete la toate 


obiectele predate în clase, cu obligaţia de a parcurge cu 
ei un anumit program şi a-i pregăti, într-un timp anumit, 
ca să poată intra în şcoală sau să se prezinte la diferite 
examene. 

Examenele deveniseră un lucru obişnuit; erau, cum 
s-ar zice, la modă. Cine cu gândul nu gândeai se 
pregătea de examene. Băieți şi fete, tineri logodiţi şi 
proaspeţi gospodari, până şi evrei cu barbă - toţi se 
repeziseră la gramatica lui Govorov, la aritmetica lui 
Evtuşevski, la geografia lui Smirnov, la geometria lui 
Diesterweg. Toţi se apucaseră să înveţe pe dinafară 
fabulele lui Krilov şi să tocească dicţionarul. Se 
declarase parcă o epidemie, care se numea examene! 
Se înţelege că la o epidemie atât de răspândită, 
profesorii din oraş nu mai ajungeau. Profesori evrei 
profesionişti erau propriu-zis doi: unul bătrân, Monisov, 
care era ştirb şi mai mult scuipa decât vorbea - pe 
lângă că era şi surd ca o ciubotă; şi unul tânăr, Noeh- 
Usel, care preda franceza şi purta o uniformă albastră 
de student întârziat, cizme lucitoare şi se pricepea să 
ceară preţuri. Urmau la rând |ţi „scriitorul” şi frate-său, 
Avram „scriitorul” - doi ovreiaşi spilcuiţi cu obrajii roşii 
şi pufoşi. Aceştia luau, dimpotrivă, prea ieftin - în 
schimb erau certaţi cu gramatica rusă şi habar n-aveau 
cum se formează cuvântul peceneghii. Adică, de fapt, 


ştiau ei că în cuvântul peceneghii trebuie să existe pe 
undeva un iati”, dar nu puteau ghici în ce loc anume 
să-l pună: după litera p? după cea? după n? sau taman 
după g? Acelaşi lucru cu litera s şi cu ș. De pildă, când 
era vorba de cuvântul sușa (uscat) sau de Sașa 
(diminutiv al lui Aleksandr), cei doi erau în stare să scrie 
la nimereală, când Susa, când Suşa, apoi Şuşa sau Saşa 
- Şasa - Şaşa... În rândurile tineretului din oraş circula 
chiar o anecdotă - cică li s-ar fi propus celor doi fraţi să 
binevoiască a traduce în ruseşte cuvintele: „Saşa s-a 
uscat pe uscat”. Şi atunci unul din fraţi a scris: Sașa 
suşilsa na suşe", iar celălalt nota aşa: Saşa şuşilşa na 
şuşe. 

Bineînţeles, nu era decât o anecdotă! Dar ce mult i-a 
costat pe sărmanii scribi când anecdota le-a ajuns la 
urechi! Aveau şi de ce să le fie ciudă: cum aşa, ei 
învăţaseră un oraş întreg să scrie, îl învăţaseră din tată- 
n fiu şi acum să vină nişte băieţandri cu caş la gură şi să 
scornească anecdote pe seama lor! Dar, cu sau fără 
anecdotă, gramatica devenise un articol de circulaţie. 
Fără gramatică nu puteai face nici un pas. Lucrurile 
ajunseseră atât de departe, încât până şi unchiul Pine, 
căruia, după cum ştiţi, îi era silă de „clase” ca evreului 
habotnic de slănină, a fost nevoit să admită că 
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gramatica e un lucru foarte bun. El e un om care 
cutreieră iarmaroacele - zicea - face comerţ cu 
Moscova, se bucură de trecere la autorităţi şi se 
descurcă destul de bine cu ruseasca lui dar... simte că-i 
lipseşte gramatica! (când rostea cuvântul „gramatică”, 
împreuna cele cinci degete). 

Cu toate acestea, pentru ca nepotu-său Şulem să nu- 
şi mai dea aere, unchiul Pine a găsit de cuviinţă să 
adauge că el nu înţelege de ce, dacă ştii gramatică, 
trebuie neapărat să umbli în capul gol, să nu-ți speli 
mâinile când te aşezi la masă şi să scrii în zi de 
sâmbătă? Mă rog, lui i se pare că poţi foarte bine să 
cunoşti gramatica şi cu toate astea să umbli cu şapca 
pe cap, aşa cum cere religia, să te speli pe mâini pentru 
masă, aşa cum cere religia şi să nu scrii sâmbăta, aşa 
cum cere religia. Pesemne că unchiul Pine, ca un 
adevărat om evlavios, era de neînduplecat: în ruptul 
capului nu voia să uite vechiul păcat al lui Şulem de a fi 
mâzgălit gardul într-o zi de sâmbătă... Dar cine se 
sinchiseşte de unchiul Pine? Când un tinerel primeşte 
bursă, şi dă lecţii, şi câştigă „aur” (oamenii trag de el, 
se bat pentru el, toţi ţin morţiş ca el şi nu altul să le 
pregătească odraslele pentru „clase”), cum să nu se 
umfle în pene? Oamenii caută să ajungă la el prin 
protecţie, prin colectorul cu ochelari negri care-i prieten 


cu reb Nuhăm Rabinovici, ca el, colectorul adică, să fie 
atât de bun să obţină din partea tatălui ca tatăl, la 
rândul lui, să obţină din partea băiatului măcar o 
jumătate de ceas pe zi: „Se aude că Şulem al dumitale e 
bun la mână şi că, dacă înveţi cu el, treci examenul mai 
uşor decât cu toţi ceilalţi!”... Tatei îi creşte inima de 
bucurie, îşi simte sufletul năpădit de fericire - ce, e de 
glumă o onoare ca asta? Numai că bucurii are puţine, 
foarte puține! Ce  bucurie-i aceea, spuneţi şi 
dumneavoastră, când nici n-apuci să-ţi vezi copilul la 
faţă? Prima jumătate a zilei Şulem e în clasă, cealaltă 
jumătate, până seara târziu, e ocupat cu lecţiile. Şi când 
coboară seara, încep plimbările cu prietenii prin gradina 
publică. 

Vara, grădina publică din Pereiaslav e un adevărat 
rai. Acolo cântă muzica - muzica militară - sub 
conducerea capelmaistrului regimentului, un evreu cu 
barbă neagră, cu ochii negri ca cireşele şi cu buzele 
groase. Toate fetele sunt îndrăgostite de bagheta lui, iar 
el le iubeşte pe toate deopotrivă şi le zâmbeşte de 
departe cu ochii lui negri ca cireşele şi cu buzele lui 
groase, agitându-şi mai energic beţigaşul. Şi trompetele 
răsună, şi toba răpăie, şi aleile sunt pline de praful 
stârnit de perechile care se plimbă. Mireasma socului 
abia scuturat de floare umple văzduhul de dulceaţă. 


Numai cine s-a născut şi a trăit în Ucraina este în stare 
să preţuiască, să ştie ce înseamnă farmecul unei 
plimbări într-o seară de vară în grădina publică. Grădina 
e luminată ca vai de lume, are cu totul vreo trei-patru 
felinare cu lămpi de petrol, şi încă afumate, întunecate, 
cu sticlele în parte plesnite, aşa încât dacă bate vreun 
vânticel mai îndrăzneţ flacăra pâlpâie şi se stinge de 
tot. Dar cui ce-i pasă? Dimpotrivă, dacă vreţi să ştiţi, e 
mai bine că-i întuneric. Băieţii şi fetele se mai pot opri 
să schimbe o vorbă, să râdă şi să stabilească pentru a 
doua zi la aceeaşi oră o întâlnire tot acolo, pe aceeaşi 
alee, sub socul abia scuturat de floare... 

Şi te întorci acasă înflăcărat, încins şi flămând ca un 
câine. Şi mănânci ce dă Dumnezeu - o bucăţică de 
scrumbie, un castravete verde, o ceapă cu pâine. Poftă 
de mâncare, slavă Domnului, berechet. Cine să se mai 
spele pe mâini înainte de masă? Cui îi mai arde de 
rugăciunea de după-masă? De rugăciunea de seară cel 
puţin, tata nici că mai întreabă, se face că nu observă. 
Ca să schimbi un cuvânt cu copiii, n-ai când. După ce au 
mâncat, trebuie să se apuce de învăţat, să-şi 
pregătească lecţiile pe a doua zi. Şulem se aşază să 
înveţe la lumina slabă a unei lămpi de gaz care arde 
până târziu, aşa că mama vitregă e scandalizată şi 
bombăneşte întruna, ceea ce îl indispune pe tata. Şulem 


îi spune că o să-şi cumpere gaz din banii lui, ba chiar că 
o să-şi instaleze şi o lampă a lui. Dar tata îi atrage 
atenţia, nu cumva să facă una ca asta, dacă nu vrea să-i 
scurteze zilele! Povestea asta o aude colectorul cu 
ochelari negri şi spune că lui, unuia, nu-i plac 
ciondănelile, aşa că se bagă în discuţie şi împacă 
lucrurile: dat fiind că băiatul e acum un om independent 
care, nu-i fie de deochi, a început să câştige o rublă; dat 
fiind că mai trebuie să înveţe şi că are în faţă ultimul 
examen, ar fi drept să i se dea pace. Şi, în concluzie, 
adaugă: părerea lui este ca Şulem să-şi caute pe 
undeva o gazdă cu casă şi masă până după examene şi 
să înveţe sănătos. lar dacă-i vine cumva greu să-şi 
găsească singur ceva potrivit, el, colectorul, o să ia 
asupră-şi această misiune. 

Bineînţeles, la început tata nici n-a vrut să audă de 
un plan atât de aiurit. Dar colectorul avea darul să 
convingă până şi un buştean. Pe deasupra, nu-i plăcea 
să vorbească mult, ci să tacă şi să facă. Aşa că, abia 
plecat, s-a şi întors cu o veste îmbucurătoare: a izbutit 
cum nu se poate mai bine - a găsit pe cineva gata să 
ofere casă şi masă gratuit, cu condiţia ca ştrengarul 
nostru să-şi rezerve cam o jumătate de ceas dimineaţa 
şi o jumătate de ceas după-masă, ca să mediteze copiii 


mai mari iar, din când în când, câte o jumătate de ceas 
sau chiar un ceas ca să-i înveţe pe cei mici. 

— Da’ câţi copii sunt la un loc? întreabă tata. 

— Ce importanţă are? Parcă trebuie să le dea de 
mâncare? Trebuie doar să-i înveţe. Ce-are a face dacă-s 
trei copii, sau cinci, sau şapte? Ştii bine că-ţi sunt bun 
prieten şi că n-am să te păcălesc. La ce bun? Sfatul meu 
e ca ştrengarul să-şi ia catrafusele şi să se mute 
împreună cu mine - cât mai repede, ba chiar acum, căci 
amatori pentru un post ca ăsta se vor găsi cu duiumul. 
Haida! 

Ştrengarul se apucă să-şi strângă lucrurile. Treaba 
asta nu-i ia prea mult timp. Întreaga lui „garderobă” 
constă din două cămăşi, o pereche de ciorapi, un 
săculeţ pentru filacterii, o cărticică de rugăciuni şi alte 
cărţi - cărţi şi iarăşi cărţi. Împachetând, trage cu coada 
ochiului la tată-său: obrazul îi e galben ca ceara. Stă şi- 
şi tot răsuceşte bărbiţa rară, mozolind-o în dinţi. N-are 
cuvinte, dar fiece oftat al lui îţi sfâşie inima. În schimb, 
maştera şi-a dat drumul la gură: nu mai conteneşte să-l 
compătimească şi să spună că ei, una, planul ăsta nu-i 
place nici de frică. Mai întâi, ce-o să spună lumea? 
Lumea o să spună - spune-i-s-ar, dă Doamne, toate 
relele - că vinovată în treaba asta e mama vitregă. 
Asta-i una la mână. Al doilea, pe cine poate stânjeni un 


copil care şade la taică-său în casă? O gură mai mult, o 
gură mai puţin, din asta tot nu se îngraşă supa... Şi când 
au fost să-şi ia rămas-bun, a vărsat chiar o lacrimă... 

Conducându-l pe Şulem, tata l-a rugat să-şi dea 
cuvântul de onoare că fiecare sâmbătă şi-o va petrece 
acasă. În zilele de lucru, treacă-meargă, dar sâmbăta - 
pentru numele lui Dumnezeu, sâmbăta... 

Sigur, cum să-i refuze tatei astă mică bucurie? Mai 
ales că şi pentru sine, sâmbăta e o satisfacţie şi o 
plăcere. Unde se mai prăznuieşte sâmbăta ca la tata 
acasă? Cine mai cântă atât de frumos „Fiţi bine-veniţi, 
îngeri slujitori ai Atotputernicului”, ca tatăl lui? În gura 
cui mai răsună atât de frumos versetul: „De o soaţă cu 
toate virtuțile cine are parte?”. Cine mai ştie să spună 
imnurile de slavă, ca tatăl lui? Dar kidişul? E drept, toţi 
evreii fac Kidiş, dar nu pe toate chipurile se aşterne 
atâta lumină divină. E drept, în toate casele evreieşti se 
prăznuieşte sâmbăta, dar nu în toate casele vezi 
pogorându-se solii cerului, îngerii păcii care se rotesc 
prin văzduh şi revarsă asupra casei binefăcătoarea 
tihnă, sfânta împăcare a acestei zile mari şi iubite... 


59 
IDILA 


Oaspeți de sâmbătă. Beniumenzon, un poet 
ebraic. /nfernul lui Dante şi Valea lui losafet 
sau Holera de Beniumenzon. Cum îşi frige 
un poet o bucată de scrumbie pe cărbuni. 
Feighe-Leie epitropa aşteaptă cu nerăbdare 
praznicul de sâmbătă. 


Să-ţi aduci un oaspete la masa de sâmbătă însemna 
nu numai să faci o faptă bună!>. Lucrul intrase în obicei, 
devenise un fel de datină. Cel puţin aşa se obişnuia la 
evreii mai cu stare din acea vreme. Un gospodar ca 
Nuhăm Rabinovici, de pildă, n-ar fi putut concepe să se 
aşeze sâmbăta la masă, fără un oaspete. Pentru el, asta 
ar fi însemnat o sâmbătă ratată, fără rost. 

Şi de fiece dată Dumnezeu îi trimitea un alt oaspete. 
De astă dată, era chiar fecioru-său, Şulem. Nici aşa nu-i 
rău! Dar Şulem nu era singurul oaspete. Afară de el, mai 
sosiseră încă doi: colectorul cu ochelari negri, pe care-l 
cunoaşteţi, şi încă cineva, pe nume Beniumenzon, cu 
care o să vă facem îndată cunoştinţă. 

Cântăreț - dar nu corist la vreun cantor, ci poet, 
scriitor de limbă ebraică - Beniumenzon scrisese o carte 


155 Oaspeţii erau oameni săraci sau pribegi, întâlniți la sinagogă. 


intitulată: Valea lui losafet sau Holera, o carte foarte 
frumoasă, într-un stil bombastic, grandilocvent în care 
autorul descria cum s-a mâniat Dumnezeu împotriva 
omenirii decăzute şi pline de păcate şi cum a trimis pe 
pământ Holera, bineînţeles sub înfăţişarea unei femei 
înfricoşătoare şi slute - o adevărată holeră - cu un cuţit 
lung şi tăios cu care seceră în dreapta şi în stânga. Se 
înţelege că /nfernul lui Dante e descris în culori mai 
îngrozitoare şi produce asupra cititorului o impresie 
mult mai profundă decât Ho/era lui Beniumenzon, dar 
nu asta era principalul. Principalul era limba, o limbă 
savuroasă, încântătoare, dulce ca zahărul, pe care 
holera mai mult ca sigur că nu o merita! Aceasta în ce 
priveşte opera propriu-zisă. Şi acum, ceva despre 
autorul ei. 

Beniumenzon era un om uscăţiv, dar spătos, cu un 
obraz mare, pătrat şi lucios, cu o barbă rară - atât de 
rară, încât în timp ce mânca îi puteai vedea fiece 
înghiţitură lunecându-i în gâtlej, ca la o gâscă flămândă. 
Şi la fiece înghiţitură dădea o dată din cap - în sus şi în 
jos - tot ca o gâscă flămândă. Părul de pe cap îi era la 
fel de rar, în schimb era lung şi-i atârna pe spate în 
nişte şuviţe creţe, totdeauna unse cu grăsime, ca să 
lucească. După moda nemţească, purta o pălărie înaltă 
şi tare. Toate pe el erau vechi, preistorice, dar cât se 


poate de curate, periate şi călcate. Şi pe toate şi le 
făcea cu mâna lui: singur le curăța, le călca, le repara, 
îşi cosea nasturii. Se spunea că tot singur îşi spăla 
noaptea cămaşa pe care o purta peste zi şi că până şi 
cravata era o meştereală a lui. Când vorbea el, parcă 
vorbea din toate mădularele, cu un glas cald, afectuos, 
cu o expresie umilă, cu pleoapele pe jumătate închise şi 
cu ochii pierduţi în fundul capului. Privind la acest 
personaj, eroul biografiei de faţă nu o dată s-a întrebat: 
„Cum o fi arătat cu treizeci, patruzeci de ani în urmă, 
când încă era tinerel?”... 

De unde venise, nimeni nu ştia. De-ar fi să ne 
exprimăm în limbajul mamei vitrege, el se „înnădise” la 
noi la îndemnul colectorului, căci „o pacoste aduce 
alta”... Într-o bună zi, spre norocul lui, colectorul îl 
adusese aici împreună cu geamantănaşul lui cenușiu, 
taman la un ceas când mama vitregă lipsea de acasă. 
Când s-a întors şi a dat ochi cu personajul cu 
geamantănaş cenuşiu, care tocmai îi citea tatei dintr-o 
carte, mama vitregă a decretat că ăsta e o pacoste 
dintre acelea pe care trebuie să le semeni des, dar să 
răsară rar. Şi a mai spus ea, într-o doară, că mai bine 
nimerea la hanul lui Riven lasnogradski. Dar era prea 
târziu. Cum să-l dai pe om afară din casă? Mai ales pe 
un om ca ăsta care nu are nevoie de nimic, nu vrea 


nimic şi nu pretinde nimic. De dormit doarme pe vechea 
canapea de muşama, într-un coridor întunecos, între 
două cămăruţe. Când se aduce samovarul în salon, îşi 
toarnă şi el apă fiartă în ceainicul lui, mare cât toate 
zilele. Apoi mai toarnă în ceainic, dintr-o hârtie galbenă, 
un fel de foi „bune pentru inimă”, scoate din buzunar 
bucata lui de zahăr şi-şi soarbe tacticos ceaiul. 

Cu mâncarea tot aşa. Îşi ţine pâinea la el, în 
geamantănaşul cel cenuşiu. E veche pâinea, dar cu cât 
e mai veche, cu atâta-i mai bună, mai spornică. Zilnic îşi 
cumpără scrumbie, o copeică felia. Se duce cu ea 
încetişor la bucătărie, se scuză de vreo cincisprezece- 
douăzeci de ori faţă de mama vitregă, rugând-o să-i mai 
îngăduie o dată să pună scrumbia în vatră, pe cărbuni 
aprinşi, ca să se frigă puţintel. Şi când bucata de 
scrumbie prinde să se rumenească, apoi să dai şi să 
fugi: sfârâie şi se perpeleşte şi face o duhoare, de zici că 
ce-i aia. Mama vitregă se jură că data viitoare îl ia la 
goană cu scrumbie cu tot, dar de fiecare dată îşi calcă 
jurământul, pentru că trebuie să ai o inimă de cremene 
ca să te porţi aşa cu un om care toată săptămâna se 
hrăneşte cu scrumbie prăjită. Excepţie face doar 
sâmbăta. Când vine sâmbăta, Beniumenzon e oaspetele 
familiei şi stă la masă laolaltă cu ceilalţi oaspeţi. Ba e 
socotit chiar cu un cap mai presus decât ceilalţi oaspeţi; 


de, e om delicat, erudit, emancipat şi, mai ales, scriitor- 
poet. Că e, săracul, mare calic - hm, ce să facă omul? 
Dacă ar depinde de el, ar fi nabab, dar dacă nu-i 
noroc!... Omul oftează; stăpânul casei îi răspunde şi el 
cu un oftat. Apoi îi toarnă un pahar de vin, îşi toarnă şi 
lui un pahar, toarnă şi colectorului unul şi tustrei 
ciocnesc urându-şi noroc - nu numai lor, ci întregului 
neam al lui Israel. Şi dintr-un păhărel de vin oamenii se 
înveselesc, limbile se dezleagă şi prind a vorbi toţi 
odată. Nu vorbe de clacă, nu baliverne, Doamne fereşte, 
ci lucruri temeinice, scoase din cărţi sfinte, din tratate 
de ştiinţă şi de filozofie, precum şi felurite probleme în 
legătură cu emanciparea. 

Cel mai tânăr dintre oaspeţii de sâmbătă, autorul 
acestor povestiri, se bagă şi el în vorbă. Dar faţă de 
oamenii mari e atent la orice cuvânt îl rosteşte, cu toate 
că cei mari îl socotesc acum aproape om în toată firea. 
Mă rog, un tânăr care dă lecţii şi care câştigă bani nu-i 
puţin lucru. 

De când băiatul nu mai trăieşte pe socoteala lui 
taică-său, ci pe propriile lui picioare, ceilalţi doi oaspeţi 
de sâmbătă îl privesc ca pe un adult şi-i spun 
„dumneata”. Pentru colector, băiatul a devenit „client”. 
L-a şi procopsit cu o optime de loz „Braunschweig” 
făgăduindu-i, ca şi lui taică-său, de altfel, pe acelaşi ton 


şi cu aceeaşi certitudine că, dacă o vrea Dumnezeu, o 
să pună mâna pe lozul cel mare. Cât despre poetul 
Beniumenzon, e adevărat că el a devenit un vizitator 
frecvent al tânărului meditator. Se deprinsese să scrie la 
măsuţa lui Şulem în timp ce acesta se afla în târg, la 
lecţii. Ba o dată şi-a adus acolo geamantănaşul cenuşiu 
cu hârţoage şi pâine uscată. Şi în loc să-şi mai frigă 
scrumbia în fiece dimineaţă la hanul lui Rabinovici şi să 
rabde atâtea umilinţe din partea mamei vitrege, a 
preferat să facă operaţia la gazda tânărului său amic, la 
care în cele din urmă s-a şi mutat cu tot calabalăcul, 
stabilindu-se definitiv. 

Lucrurile s-au petrecut cât se poate de simplu şi de 
natural. Doi oameni care ţin unul la celălalt şi care îşi 
pot fi de folos unul altuia - de ce să nu stea împreună? 
Unul e poet şi bun ebraist; junele său prieten are o 
cameră separată, cu un pat larg cât toate zilele! Cui să-i 
căşuneze dacă vor dormi doi în loc de unul? Că poetul 
nostru vorbeşte de te năuceşte, că nu mai conteneşte 
să-şi laude propriile stihuri, că până noaptea târziu îşi 
citeşte poemele, şi cu atâta patos, de-i dau lacrimile - 
nu-i nici asta dintre cele mai mari nenorociri. Tânărul 
său prieten Şulem are, slavă Domnului, un somn bun, 
iar poetului prea puţin îi pasă că celălalt doarme. Pentru 


că atunci când el, Beniumenzon, e în toiul lecturii 
propriilor sale versuri, poate să se dărâme lumea! 

Se naşte întrebarea: ce exista comun între 
personajele mai sus descrise? Ce legătură putea exista, 
de pildă, între un Nuhăm Rabinovici, gospodar stimat, 
jumătate  hasid, jumătate modern şi un lituanian 
potrivnic hasidismului ca prietenul nostru, colectorul cu 
ochelari negri? Ce legătură putea exista între aceştia 
doi şi un poet flămând şi exaltat ca Beniumenzon? Şi 
cum se putea simţi în această ambianţă un tinerel plin 
de viaţă, cu nişte obrăjori pufoşi şi păr blond cârlionţat? 
(După tifos, lui Şulem îi creştea părul ca iarba după 
ploaie.) Ce rost putea avea aici un băiat mai răsărit a 
cărui inimă îi dădea ghes să evadeze din casă, să 
hoinărească prin grădina publică a oraşului, cu prieteni 
şi fete mai mult sau mai puţin cunoscute? Şi totuşi 
trebuie să admitem că între personajele descrise mai 
sus se stabilise o prietenie trainică, o intimitate de 
nedescris, un soi de „idilă”, că pentru ei sâmbăta era un 
prilej de întâlnire multdorită, pe care, cu mare 
încordare, fiecare o aştepta întreaga săptămână. Când 
vreunul dintre cei patru avea vreun lucru interesant de 
spus, de arătat sau de povestit, îl păstra pentru 
sâmbătă. Oricât te-ar fi torturat Beniumenzon toată 
săptămâna cu producţiile lui, cele mai bune versuri le 


lăsa totuşi pentru sâmbătă după-masă. După-masă? 
Vorba vine. În realitate, tot ce meşterise el de-a lungul 
săptămânii recitea celorlalţi înainte de masă, în timpul 
mesei şi după masă. 

În ce-l priveşte pe colectorul cu ochelari negri, el se 
arăta mult mai practic decât poetul. După ce se 
întorceau de la sinagogă, iar tata, ca de obicei, 
îndeplinea ritualul sărbătorii, făcând apoi kidiş şi 
spălându-se pe mâini pentru masă, colectorul se uita în 
farfurie prin ochelarii lui negri şi spunea: „Acuma, poetul 
nostru o să ne spună desigur ceva!”. Şi bietul poet, deşi 
lihnit, lucru ce se putea vedea după înghiţitul lui 
caracteristic, nu se lăsa mult rugat. Recita, în vreme ce 
colectorul nostru mânca de-i trosneau fălcile, mai 
înmuind coilicul proaspăt în sosul de peşte piperat, mai 
dând pe gât un păhărel de rachiu tare. Apoi, ştergându- 
şi o mână de cealaltă, exclama entuziasmat: 
„Extraordinar! Cum nu s-a pomenit de când lumea!”... 

Greu de ghicit ce nu s-a pomenit de când lumea: 
versuri ca ale lui Beniumenzon? Sos piperat de peşte ca 
al mamei vitrege? Poate păhărelul de rachiu? Sau toate 
la un loc? În orice caz, atmosfera era atât de 
înălţătoare, încât până şi o fiinţă prozaică şi sucită ca 
mama vitregă se simţea ridicată într-o asemenea 
sâmbătă, măcar cu atâtica! Gătită în cinstea sărbătorii 


cu coafura ei ă la Berdicev, privea cu ochi binevoitori 
spre oaspeţii casei, zorindu-i să mai ia ceva în gură şi să 
lase vorbăria şi pentru după-masă. 

Pentru ca imaginea să fie deplină, s-ar cuveni să 
adăugăm câteva cuvinte şi despre o altă fiinţă care-i 
aştepta pe oaspeţii de sâmbătă cu sufletul la gură. E 
vorba de Feighe-Leie, epitropeasa. Autorul acestor 
amintiri a mai descris-o cândva, într-o altă operă a sa 
(romanul Băâiatu/ Moth. Feighe-Leie epitropeasa avea o 
pisică şi pentru că era grasă ca nevasta epitropului, 
copiii o porecliseră „Feighe-Leie epitropeasa”. Copiii 
aveau o slăbiciune pentru pisicuţe şi, an de an, Feighe- 
Leie aducea pe lume o generaţie nouă de pisicuţe 
drăgălaşe. Când pisicuţele se făceau mai mari, erau 
dăruite cui se nimerea, Feighe-Leie rămânând să-şi facă 
veacul în casa Rabinovici, ca o mâţă conştientă de 
valoarea ei şi care nu se lasă călcată pe coadă. E drept, 
în ochii mamei vitrege, Feighe-Leie nu conta ca mare 
cucoană, de aceea încasa adesea câte un picior, câte un 
băț între coaste sau câte o mătură în cap. La urma 
urmei, cu ce era pisica mai ceva decât copiii adevăraţi 
ai mamei vitrege? Şi când era vorba de Feighe-Leie, 
copiii adevăraţi ai mamei vitrege nu se purtau nici ei cu 
mănuşi: o chinuiau de moarte, îi smulgeau de lângă ea 
puii pe când sugeau, şi-i făceau viaţa amară. Dar şi la 


treaba asta era o scuză (la orice poţi găsi o scuză): de 
ce să se poarte copiii cu mâţa mai bine decât propria lor 
mamă cu propriii ei copii? Desigur că atunci când Şulem 
mai era acasă, avea grijă ca Feighe-Leie să nu fie 
batjocorită de pomană. Acum, când Şulem nu-i decât 
musafir, când vine doar o dată pe săptămână, Feighe- 
Leie îl întâmpină ca pe unul de-ai casei - când intră el, 
îşi încovoaie spinarea, îşi freacă botişorul de picioarele 
lui, îi trage un căscat lung şi se linge pe bot. „Ce-i cu 
tine, Feighe-Leie?” o întreabă băiatul şi se apleacă s-o 
mângâie pe căpşor. - „Miau!”, răspunde Feighe-Leie, cu 
un ton care ar putea să însemne: „Ei, bine că trăim şi ne 
putem vedea!”... şi nu conteneşte să se tot frece de 
picioarele lui, să miorlăie şi să se uite la el ca un biet 
om, aşteptând să i se arunce ceva. 

— Nevinovată fiinţă! filozofează colectorul, oftând. 

lar Beniumenzon, privind la cei trei prieteni ai lui, mai 
înghite o dată zdravăn şi spune că în legătură cu asta 
are el un poem grozav, care se cheamă Dumnezeu e 
milostiv cu toate creaturile Lui. Şi, fără a mai aştepta să- 
| poftească cineva, dă ochii peste cap şi începe să-şi 
recite poemul. 


60 
SPERANŢE SPULBERATE 


Examenele bat la uşă. Şulem construieşte 
castele pe nisip dimpreună cu prietenul lui, 
Eli al lui Dodi. Cântărețul din trei strune. 
Şulem trimite directorului H.I. Gurland o 
scrisoare bombastică. „Clubul” din 
tutungerie. Domnul director  Gurland 
răspunde la scrisoare şi toate castelele se 
năruie. 

Timpul trece. Băieţii cresc. lată şi vara, ultima vară, 
în care trebuie isprăvit cursul de trei ani al uiezdnei. 
Încă o săptămână, încă două şi copiii scapă de uiezdna 
de care s-au lehămetit de tot. Niciodată eroul acestei 
biografii n-a simţit o simpatie deosebită pentru această 
şcoală. Pentru el, uiezdna n-a însemnat niciodată izvorul 
din care s-ar putea adăpa cu înţelepciune şi ştiinţă. 
Puţinul pe care totuşi l-a gustat a fost rodul acelui pom 
care, pentru acele timpuri, se numea emancipare. Cărţi 
ruseşti şi ebraice, ziare, reviste şi diferite publicaţii - 
iată hrana pe care o devora cu lăcomie. De mare ajutor 
i-a fost şi „Clubul”, intelectualitatea pereiaslavă de pe 
atunci, în frunte cu colectorul, cu cei doi gineri de lux, 
cu poetul Beniumenzon, idealul rămânând însă Arnold 


de la periferie, cu vasta lui bibliotecă. Singurul lucru 
care-l lega pe Şulem de viezdna era Eli al lui Dodi, 
prietenul pe care-l iubea sincer pentru firea lui vioaie, 
pentru darul de a imita artistic şi de a-i strâmba pe toţi 
profesorii, ca un adevărat comediant. Când erau 
împreună, cei doi băieţi răsturnau lumea. Împreună 
citeau, împreună puneau la cale tot felul de şotii. De 
ceilalţi colegi se ţineau departe, fiindcă majoritatea erau 
grei de cap, ca nişte buşteni. Şi în vreme ce ceilalţi elevi 
se pregăteau de examene, dârdâind şi temându-se, cei 
doi prieteni, Şulem şi Eli, îşi râdeau de toată lumea, iar 
de examene nici că le păsa! 

Vara e în toi. Afară e raiul pe pământ. Cel mai bun 
timp să te scalzi în râu sau să luneci cu barca până 
departe, în stufărişul înalt şi verde de pe celălalt mal. 
Mai încolo se află o poiană, o întindere smălţată cu 
nenumărate margarete albe şi roşii - iar mai încolo un 
crâng, mai bine-zis o adevărată pădure. Ca s-o iei la 
fugă într-un suflet peste această câmpie şi să ajungi la 
pădure, nu-i uşor. Care dintre ei - Şulem sau Eli - va 
ajunge primul la marginea pădurii? După o asemenea 
cursă cu răsuflarea întretăiată, se lungesc amândoi în 
iarba verde şi înmiresmată. Cu faţa în iarbă stau şi 
zgârie pământul înmiresmat şi nisipos, urmărind ba o 
gâză, ba un gândăcel zburător sau o furnică harnică ce 


târăşte cu picioruşele-i dinainte un fir de pai, o fărâmă 
de coajă, un ac de frunză. E linişte. O linişte desăvârşită, 
solemnă şi odihnitoare. O linişte care parcă te adoarme. 
Rar, liniştea e tulburată de ciripitul unui stol de vrăbiuţe 
care trec deasupra capului - semn de ploaie. Sau de 
orăcăitul depărtat al unei broaşte din stufăriş, care 
amuţeşte apoi - iarăşi semn de ploaie, deşi cerut e 
senin, albastru ca safirul şi până în zare fără urmă de 
nor. Te simţi legat prin toate fibrele sufletului de 
această pădure, de câmpia cu margarete, de pământul 
proaspăt, de iarba înmiresmată, de musculiţe şi 
gândăcei, de vrăbiuţele zburătoare şi de broaştele 
orăcăitoare, în fine de toată natura ce te înconjoară - 
fiecare în parte e o fărâmă din această lume şi toate la 
un loc, laolaltă cu oamenii, alcătuiesc un tot, o singură 
lume, o singură familie. Şi toate mişună şi freamătă şi 
lărmuiesc - ca într-un adevărat iarmaroc. O întreagă 
lume care se cheamă „viaţă”. 

Cei doi tineri prieteni se simt bine în această viaţă. 
Nu se plâng de trecut, ci se bucură de prezent şi 
aşteaptă încă şi mai mult de la ziua de mâine. Poartă 
discuţii lungi, liniştite, calme, fără început şi fără sfârşit. 
Cea mai mare parte a acestor discuţii se duce în jurul a 
ceea ce le stă în faţă: ce va fi mai departe? Copiii îşi fac 
planuri, construiesc castele pe nisip, imaginându-şi un 


viitor strălucit, ale cărui culori vii se reflectă, de fapt, în 
fantezia oricărui tânăr, dar care, în realitate, nu se 
împlineşte niciodată. 

Numai că în pădure nu pot rămâne la nesfârşit. 
Timpul nu stă pe loc. Şi, orice s-ar spune, examenele 
nu-s o joacă. Foarte adevărat, sunt cei mai buni elevi 
din clasă, dar mai ştii păcate? Se poate întâmpla ca 
tocmai cel mai bun să-şi dea uneori în petic. Un singur 
om era sigur de succesul lui Şulem: colectorul cu 
ochelari negri. „Ce examene? Care examene? la mai dă- 
le cu tifla!”... Aşa pleda colectorul care purta în cârcă 
toate problemele şi toate grijile „ştrengarului”, mai ceva 
decât propriul său tată. De aceea poate că nimeni nu s- 
a bucurat atâta de vestea cea bună pe care Şulem a 
adus-o într-o zi acasă, şi anume că el şi colegul Eli al lui 
Dodi sunt scutiţi de examene. 

— Slavă Domnului! Am scăpat de examene, am legat 
cartea la gard! Acum putem zburda! zicea mereu 
colectorul. 

Şi de bucurie, în seara aceleiaşi zile, i-a adus 
ştrengarului, la gazda lui, o scrumbie şi două franzele, 
iar într-un buzunar - o sticluţă de rachiu. Şi tustrei, 
împreună cu Beniumenzon adică, au tras un chef cum a 
poruncit Dumnezeu. Poetul - după cum chiar el spunea 


=, 


- s-a simţit inspirat şi pe loc a compus o „odă”: 
Cântărețului din trei strune să-i închinam cântare... 

Prin „trei strune”, poetul înţelegea cele trei clase pe 
care Şulem tocmai le terminase. 

Acum începea o nouă poveste: ce va face mai 
departe? Pe ce drum va apuca, spre a-şi face un rost? În 
acest scop apărură pe scenă toţi vechii noştri prieteni: 
ambii gineri de lux, Arnold de la periferie, rudele şi 
ceilalţi buni prieteni, fiecare cu câte un sfat: gimnaziu; 
şcoală rabinică; universitate; doctor; avocat; inginer. 
Tata umbla răvăşit şi dezorientat; atâtea profesii şi 
cariere îi făcuseră capul calendar. 

Dintre toate proiectele s-au fixat totuşi la Institutul 
Pedagogic evreiesc din Jitomir, care făgăduise să 
primească pe cei doi elevi eminenţi pe kazionnii şciot, 
adică pe contul statului. În acest scop, hârtiile au şi fost 
trimise la Jitomir, pe adresa directorului Institutului, 
domnul H. I. Gurland. Spre mai multă siguranţă, Şulem a 
mai adăugat la acele hârtii o scrisoare din partea lui. O 
scrisoare în limba ebraică, scrisă într-un stil elegant, 
cam pompos, spre a demonstra directorului Gurland că 
el nu-i un băiat oarecare - fapt pentru care colectorul 
nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu care m-a izbăvit! spunea 
el - şi cu poalele ude îşi tot ştergea ochelarii negri (fără 


ochelari, obrazul colectorului pare umflat iar ochii par ca 
două pernute) - ştrengarul e asigurat. Atâtea griji să 
mai am eu cu parnusa câtă grijă îmi fac acum cu el. 
Orice-o fi să iasă, rabin sau profesor, om tot o să fie, 
asta-i garantat! Cât despre recrutare, iarăşi suntem 
asiguraţi. Profesorii de stat şi rabinii de stat sunt scutiţi 
de armată. Ne mai rămâne acum să-i găsim o mireasă 
frumoasă, dintr-o casă cumsecade, cu vreo mie cinci 
sute de carboave zestre, şi o să fie, cum s-ar zice, halal 
viaţă! 

— Păi dacă-i vorba aşa, porunceşte, reb Nuhăm, ia, 
să se aducă puţin „Mănăstiresc cuşer pentru Paşti”... 

Dar din păcate colectorul se cam grăbise să se 
bucure. Căci iată ce s-a întâmplat. 


Toate afacerile şi îndeletnicirile pe care le încercase 
Nuhăm  Rabinovici se dovedeau până la urmă 
neîndestulătoare pentru traiul de toate zilele. lată însă 
că s-a găsit un chiabur, un rus bogat, pe nume Zahar 
Nestorovici, care ţinea la Rabinovici nevoie mare. Rusul 
i-a cedat o prăvălie şi o pivniţă, chiar la faţada noii şi 
marii lui clădiri. Acolo i-a deschis o dugheană cu tabac, 
tutun şi foiţe, mutându-l totodată cu vechea lui cramă 
„La malul sudic”. Şi treburile au început a-i merge din 


plin. 


După cum vă amintiţi, casa lui Nuhăm Rabinovici 
fusese dintotdeauna un loc de consfătuire, un fel de 
club al intelectualilor şi, în genere, al tinerilor. Acum, 
clubul era şi mai animat, şi mai frecventat de rude, 
prieteni şi clienţi. Cine avea puţin timp liber şi ţinea să 
întâlnească oameni, să afle ce mai e nou prin lume, 
trecea pe la tutungerie, să fumeze o ţigară şi să mai 
schimbe o vorbă. 

Odată se adunase la „club”, mai bine zis la 
tutungerie, toată crema intelectualităţii din Pereiaslav. 
Se aflau acolo toţi cunoscuţii noştri: losi Fruhştein, cei 
doi gineri de lux, Arnold de la periferie şi, se înţelege, 
erau de asemenea prezenţi colectorul cu ochelari negri, 
Beniumenzon poetul şi tânărul lor amic Şulem. Discuţia 
era cât se poate de însufleţită şi în fiecare clipă 
izbucneau hohote de râs. Râsul era provocat de unul 
dintre gineri, Leizer-losl. Acesta ceruse fiecăruia în parte 
un lucru de nimic, şi anume, să binevoiască a explica 
sensul cuvântului masiv, dar fără mâini! Şi pentru că 
este imposibil ca un evreu să poată explica un 
asemenea lucru fără mâini, fiecare în felul său 
demonstra cu mâinile, ce vasăzică vorba masiv. De-aici 
tot hazul. 

Deodată, în plin râs şi veselie, se deschide uşa şi 
intră poştaşul cu un plic mare zakaznoe, recomandat 


adică. Pe plic scria pe ruseşte, cu slove mari: 
„Cancelaria Institutului Pedagogic evreiesc din Jitomir”. 

— Aha! Asta-i de la el, de la directorul Gurland! 

S-a desfăcut plicul şi s-a dat citire scrisorii 
directorului Gurland. Scrisoarea spunea: dat fiind că în 
Institut durata cursurilor este de patru ani şi că din 
hârtiile şi actele primite rezultă că posesorul lor s-a 
născut la 18 februarie 1859, înseamnă că în 1880, adică 
peste trei ani, în octombrie, el va trebui să se prezinte la 
recrutare. Cu alte cuvinte, asta se va întâmpla cu un an 
înainte de terminarea cursului complet al Institutului 
pedagogic. 

Vestea a picat ca o bombă, ca un trăsnet din senin. 
În primul rând, cei prezenţi au început să se contrazică 
şi să interpreteze tâlcul scrisorii. Ce vrea să zică asta? 
Cum trebuie s-o înţelegem? Şi de ce acest domn 
director n-a încheiat cu o concluzie mai clară, pentru 
orientarea lor? Poate că o exista vreo portiţă de 
scăpare, vreo ieşire din încurcătură? Dar toate discuţiile 
contradictorii, toate dezbaterile au fost zadarnice. Până 
la urmă au recunoscut cu toţii că aşa cum doi şi cu doi 
fac patru, jocul e pierdut. Şansele de intrare în Institut 
erau pierdute. Actele nu puteau fi modificate şi 
directorul Gurland nu era omul să-l duci de nas. Asta 
era! 


Eroul acestor povestiri socoteşte azi că acea vreme a 
constituit epoca lui de trecere dintr-o lume în alta. 
Trebuia ales un drum pe care să meargă, trebuia 
întocmit un plan de acţiune, trebuia stabilit, ca să 
spunem aşa, un program pentru întreaga sa viaţă. 

Între Şulem şi prietenul său, Eli al lui Dodi, exista o 
veche înţelegere, plănuită înainte de primirea acelei 
scrisori: vor pleca împreună la Jitomir; vor sta amândoi 
într-o cameră, vor învăţa împreună. Tot împreună se vor 
plimba, se vor scălda, vor merge cu barca... lar în 
vacanţa cea mare vor veni amândoi acasă. A, cum îi vor 
mai uimi pe foştii colegi cu uniforma lor de la Jitomir! 
Cum se vor ţine la distanţă şi vor discuta despre Puşkin 
şi Lermontov, despre Byron şi Shakespeare, şi cu glas 
tare, ca să-i audă toţi şi să înţeleagă că astea nu le spun 
nişte pârliţi! Cum se vor minuna colegii când vor auzi 
toate astea şi cum îi vor pizmuli! lar fetele roşii de 
emoție se vor tot foi în jurul lor, căznindu-se chipurile 
să-şi pună mănuşile, animate de dorinţa de a-i cunoaşte 
mai îndeaproape! Pe scurt, o să fie ca-n rai! 

Şi iată că deodată toate visurile s-au spulberat. Adio 
Jitomir! Adio Institut Pedagogic! Adio scăldat şi barcă! 
Adio vacanţă! Adio prieteni! Adio fete! Adio rai! Adio 
carieră! Şi pe deasupra, când îl mai priveşti şi pe tata, 
ţi-e mai mare jalea. E galben ca ceara. Alte frământări, 


alte zbârcituri pe obrazul lui. Alte suspine! Doamne, ce-i 
de făcut? 

Beniumenzon poetul nu-i în apele lui. Încearcă ceva, 
ar vrea să aducă o mângâiere, una cât de slabă - măcar 
cu un poem nou, dar vai! Nu-i mai arde a cânta! 

Colectorul nu prea se mai arată. De câteva ori a 
zăbovit doar o clipă în tutungerie, spunând că are el 
pentru ştrengar un plan foarte bun, care să-l asigure pe 
toată viaţa, pe el, pe copiii şi nepoţii lui. Dar din păcate 
acum e foarte ocupat, n-are timp. Şi odată a plecat şi 
dus a fost. 

De atunci n-a mai dat nici un semn de viaţă. 


61 
SFÂRŞITUL „IDILEI” 


Cine era colectorul? Trei ruble „plus 
gramatica” pentru o sărbătoare. Moartea 
colectorului. Înmormântarea. „A fost un om 
ciudat.” Poetul Beniumenzon dispare şi 
ajunge taman în America. 


Nimic nu-i veşnic sub soare. A venit şi sfârşitul mai 
sus-descrisei idile. Unul dintre prietenii amintiţi a 


dispărut înainte de vreme şi, nu mult după el, şi celălalt, 
iar grupul s-a destrămat. 

Safteaua a făcut-o vechiul şi cunoscutul nostru 
prieten, colectorul cu ochelari negri şi galoşi adânci de 
cauciuc, iar curând a dispărut şi poetul Beniumenzon. 

În definitiv, cine era acest „colector”? De unde 
venea? Unde şi pe cine avea el pe lumea asta? Pentru 
cine trudise întreaga lui viaţă? Zi de zi îşi târa picioarele 
prin noroaie, asudând şi aşteptând întruna să-i pice 
lozul cel mare. De ce? lată întrebări la care e greu să se 
dea un răspuns cât de cât limpede. Atâta ştim, că 
deseori se ruga de tânărul lui prieten Şulem, 
„Ştrengarul”, să se ostenească o clipă a-i scrie cu 
mânuţa lui de aur o adresă în ruseşte. Adresa o dicta 
aşa:  Mesteciko Pogost, Pinskogo uezda, Minskoi 
gubernii, gospoje Freidka-Etka...15 

— Gospoje Freidke-Etke - îl corectează ştrengarul 
după regulile gramaticii. 

Şi colectorul dictează mai departe: 

— So vlojeniem tri rublea.!” 

— Trioh rublei - îl corectează din nou Şulem, după 
regulile gramaticii. 


155 Târgul Pogost, judeţul Pinsk, gubernia Minsk, doamnei Freidka- 
Etka... 


157 Conţine trei ruble. 


— Ce-mi tot baţi capul cu gramatica? se încăpăţâna 
colcctorul, acolo n-au ce face cu gramatica de sărbători, 
acolo le crapă măseaua după o copeică... 

Nu degeaba pe la noi, prin regiunea Volân, umblă o 
zicală, cum că lituanianul, când pleacă de acasă, pleacă 
pentru şapte Paşti şi uită să se mai întoarcă. Colectorul 
avea şi el obiceiul să plece pentru o clipă şi să dispară 
timp îndelungat. Şi oricât l-ai fi sâcâit apoi să-ţi spună 
pe unde a umblat, niciodată n-ai fi scos-o cu el la capăt: 
„laca, am umblat, ce zor ai tu?”. 

Colectorul dispăruse şi de astă dată şi nimeni nu ştia 
unde se află. 

Odată, într-o dimineaţă, Şulem se afla la gazda lui şi-i 
ajuta pe elevi la lecţii. Deodată se deschide uşa şi intră 
un musafir - tata! Şulem se sperie: „Ce s-a întâmplat?” 
- „Nimic. Colectorul e cam bolnav. Ar trebui să trecem 
pe la dânsul, să-l vizităm...” 

Pe drum află amănunte: de mai multă vreme 
colectorul nu se simţea bine, iar în ultimele zile boala se 
agravase serios. Din ce în ce, amănuntele devin mai 
întunecate, mai apăsătoare. Până la urmă, reiese că 
colectorul e grav bolnav. Mă tem că-i de rău, cugetă 
Şulem, tata vrea să spună, pesemne, că prietenul 
nostru e pe moarte... Şi aşa, discutând, ajung în curtea 
sinagogii. 


Curtea sinagogii e inundată de razele fierbinţi ale 
unui soare de sfârşit de vară. O droaie de copii desculți 
şi pe jumătate goi se joacă de-a caii şi umplu curtea de 
glasurile lor stridente care ţâşnesc din gâtlejurile tinere 
şi sănătoase. E mare bucurie pe uliţa evreiască. Oricât 
ar fi aici de strâmt şi de înghesuit, e totuşi o plăcere. Ici- 
colo, se zăreşte câte un copăcel, răsare câte un fir de 
iarbă. Hârdăul vărsat în uliţă mai potoleşte puţin praful 
pe care copiii îl ridică în galopul lor. Ce să-i faci, e vară, 
se stă mult la aer şi, orice s-ar spune, minunată e lumea 
lui Dumnezeu. 

— Uite-aici locuieşte colectorul, spune tata. ŞI 
amândoi coboară într-un beci, într-un fel de văgăună 
întunecoasă, rezemându-se de pereţii jilavi. Deschid uşa 
cu o clanţă de fier mare şi grea şi în faţa ochilor li se 
înfăţişează următorul tablou: 

Pe duşumeaua goală se află ceva acoperit cu negru; 
alături pâlpâie două lumânări, înfipte în două sticle de 
mărimi şi culori diferite. În dosul lumânărilor, pe scaunul 
din mijlocul odăii, şade un ceauş cu o barbă încâlcită şi 
caftan ferfeniţit. 

În dreapta, la perete, unul lângă altul ca nişte 
gemeni îndoliaţi, stau galoşii - perechea de galoşi vechi, 
adânci şi rupţi, iar pe pervazul singurului ochi de geam 
zace o pereche de ochelari mari şi negri. 


În aceeaşi zi a avut loc înmormântarea. E lesne să vă 
închipuiţi ce înmormântare putea fi de vreme ce 
dispărutul fusese în primul rând un om sărman - cine 
să-l ştie, cine să-l cunoască? Al doilea, în oraş dispărutul 
avea reputaţia de ateu nedeclarat. Cum însă de 
înmormântarea lui s-au ocupat nişte oameni 
respectabili, ca reb Nuhăm Rabinovici, losi Fruhştein, cei 
doi gineri de lux, ba a venit chiar şi Arnold de la 
periferie - a fost prima şi ultima oară când Arnold a 
venit la o înmormântare - oraşul s-a urnit şi oamenii, 
luându-se unul după celălalt, au început să se adune din 
ce în ce mai mulţi încât, cu totul pe neaşteptate, 
înmormântarea a devenit mare şi impunătoare. Calicii şi 
ologii bănuind că-i vorba de o înmormântare grasă, se 
îngrămădeau din toate colţurile, trăgeau oamenii de 
poale şi făceau gură, că de ce nu se împart pomeni în 
faţa năsăliei. Şi era greu să-i convingi că cel care 
plecase dintre vii era un evreu sărac lipit pământului, ca 
şi ei. 

— Atunci de ce i se face o înmormântare ca asta? 
ţineau musai să ştie. Dacă bogătaş nu-i şi, cum se vede, 
nici rabin nu-i, de ce i se face o onoare ca asta? 

Soarele continua să frigă, când din beciul întunecos a 
fost scos sicriul acoperit cu negru. Curtea sinagogii şi 


întreaga uliţă evreiască erau înţesate de lume. Nimeni 
nu chemase pe nimeni, oamenii veniseră singuri, din 
proprie voinţă. Nimeni n-a plâns, din când în când se 
auzea doar un oftat. Nimeni n-a ţinut cuvântări de doliu, 
n-au fost rude cărora, conform ritualului, să li se despice 
reverul hainei sau al rochiei; nimeni n-a spus kadiş şi n- 
a stat la pământ în semn de doliu, dar elogiile se făceau 


auzite: „A fost un om de treabă!”... „N-a fost un sfânt, în 
schimb a fost un om tare bun şi cumsecade!”... „Ajuta 
toată calicimea din oraş”... „Tot ce câştiga, împărţea!”... 
„Până şi dumicatul de la gură!”... „Se jertfea pentru 
alţii!”... „Lua şi de la morţi şi de la vii ca să-i ajute pe 
bolnavi...” ...„Nu-i plăcea să-i mulţumeşti!”... „Nu 
vorbea niciodată despre el, dar altora le purta de 
grijă!”... „Ciudat evreu a fost!”... „Nu un evreu ciudat, ci 
un om ciudat!”... „Da, un om adevărat...” 


Înmormântarea a fost sobră, dar frumoasă. Se simţea 
parcă satisfacția oamenilor, mulţumirea lor că pot 
răsplăti pe cineva, dacă nu în viaţă, măcar după 
aceea... că-i pot arăta măcar un pic de respect pentru 
anii de chin şi de suferinţe, de dureri şi de amărăciuni. 
Dureros era doar faptul că el însuşi, colectorul cu 
ochelari negri, nu putea învia măcar pentru un minut, ca 
să vadă câtă cinste i se arată... Poate însă... cine ştie? 
Ce putem şti noi?... Şi în mintea mulţimii se împleteau 


gânduri şi amintiri despre „nemurirea sufletului”, în care 
răposatul credea, deşi îi mergea vestea că-i eretic. 
Poate că şi sufletul lui era acolo şi păşea încet după 
cortegiu, alături de noi, oamenii, şi că el ştia mai multe 
decât ştim noi înşine, mult, mult mai multe?... Cine ştie? 
Cine ştie?... 

Din ce în ce, lumea se rărea. Până la cimitir nu mai 
rămăseseră decât cei mai apropiaţi prieteni, „clubul” 
întreg. | s-a dat un loc modest, aşa cum fusese şi el. L- 
au înmormântat departe, într-un colţ mărginaş. Peste 
mormântul proaspăt s-a aruncat o mână de ţărână. Şi 
oamenii s-au împrăştiat care încotro. Nimeni n-a plâns. 
Nimeni n-a ţinut cuvântări de doliu. Nimeni n-a spus 
kadiş. Nimeni n-a stat la pământ... 

La început, s-a mai vorbit de câteva ori despre el. La 
„club”, fireşte. După aceea a fost uitat. 

Curând după moartea colectorului, a dispărut şi 
poetul Beniumenzon. Multă vreme n-a ştiut nimeni de 
el. Mai apoi s-a zvonit că ar fi la Kiev. După un timp, 
numele lui a fost din nou auzit în marea „bătălie” care 
izbucnise între „învățații din Kiev”, cu care ne vom mai 
întâlni în capitolele următoare alături de numele unor 
Moişe-Arn  Saţkin,  lţhac-lacob  Veisberg, Dubzevici, 
Darevski. Abia mult mai târziu s-a aflat noutatea că 


Beniumenzon a ajuns taman în America, că acolo e 
reverent”? şi, bineînţeles, all right. 

Şi uite-aşa grupul de prieteni s-a destrămat şi praful 
s-a ales din marea prietenie care-i unise. Adio idilă! 


62 
ŞASE LUNI ÎN PRIBEGIE 


Stingher şi îndurerat. Negustorul de piei de 
oi. Şulem pleacă în lume, în căutarea 
norocului. Nu eşti veşnic musafir. 
Concurență din partea dascălilor care 
învățau fetele să scrie. Pizmă şi ură 
provincială. Avrum lăutarul, un al doilea 
Stempeniu!5. Scârbit, Şulem se întoarce 
acasă. 


Pierzând doi prieteni atât de buni şi de apropiaţi ca 
bietul colector şi Beniumenzon, eroul acestei biografii 
nu-şi mai găsea loc. Se simţea adânc îndurerat. Dar şi 
mai stingher s-a simţit atunci când micul, unicul lui 
prieten devotat, Eli al lui Dodi, a plecat la Jitomir. În 
sufletul lui, fără voie, se strecurase un sentiment de 


158 Rabin modern (engleză). 


159 Cântăreț popular, personajul central din romanul cu acelaşi titlu al 
lui Şalom Alehem. 


pizmă. Ştia prea bine că-i o trăsătură urâtă şi nicidecum 
un sentiment curat. Dar ce putea face dacă totuşi îi era 
ciudă! De ce se cuvenea prietenului său un asemenea 
noroc, şi lui nu? Cu ce era el vinovat că s-a grăbit să se 
nască vreo câteva luni înaintea lui Eli? Şi dintr-un fleac 
ca ăsta să-şi piardă cariera, să-şi rateze întreaga viaţă? 
Cu obrazul în pernă, Şulem a plâns mult şi amar. | se 
părea că cerul s-a prăbuşit peste pământ şi că întreaga 
lume s-a cufundat în beznă. Dar care boală n-are leac? 
Cel mai bun doctor e timpul. 

Îl vom ruga pe cititor să binevoiască a se întoarce cu 
noi la hanul pe care-l ţineau Rabinovicii odinioară şi la 
muşteriii lui permanenţi. Printre aceştia se afla unul 
care răspundea la numele de „Negustorul de piei”. 
Omul făcea negoţ cu piei de oi. Pieile le expedia la el 
acasă, la tăbăcărie. Acolo se curăţau, se vopseau, se 
prelucrau, din ele făcându-se căciuli şi cojoace 
ţărăneşti. 

De fiece dată, sosirea la han a negustorului de piei se 
făcea simțită până departe, în ulițele vecine. Pieile 
aveau un miros atât de pătrunzător încât, la început, 
toţi ai casei o ţineau într-un strănutat. După aceea li s- 
au mai înfundat nasurile, încât nu mai simțeau nici un 
fel de miros. 


În schimb, personal, negustorul de piei era un om 
plăcut, simplu, bun, o fire deschisă. Vorbea cu s şi era 
destul de ignorant, dar asta nu-l împiedica să-şi facă 
rugăciunea cu glas tare, răsunător. Întotdeauna 
sâmbăta, la kidiş - când lua pocalul în mână şi, 
închizând ochii, striga din fundul bojocilor: „Şi a fost ziua 
a şasea şi s-au făcut cerul şi pământul” - prichindeii se 
ascundeau sub masă şi râdeau pe înfundate. Negustorul 
de piei ştia că-şi râd de el dar nici că se sinchisea: 

— Puştilor! Ştrengarilor! Frumos vă şade să râdeţi de 
un om în vârstă! Dumnezeu o să vă pedepsească. 
Şarlatanilor! 

Aceste vorbe abia înteţeau râsul. Râdeau cu mic şi 
mare, ba râdea şi el. 

Şi iată că acest evreu negustor de piei l-a ajutat mult 
pe autorul acestor descrieri să-şi poată părăsi oraşul 
natal şi să plece în lume în căutarea norocului. De 
plecat, n-a plecat, Doamne fereşte, în America, la 
Londra sau la Paris, nici măcar la Odesa, la Varşovia sau 
la Kiev, ci într-un târguşor nu departe de Pereiaslav, la 
Rjişcev. „Acolo, la Rjişcev, spunea negustorul de piei, nu 
prea se găsesc învăţători. Acolo l-ar polei pe feciorul 
dumitale, i-a mai spus el tatei, că uite, eu am copii, 
rudele şi cunoscuţii au şi ei copii dornici să înveţe, iar 
învăţători de unde? Poţi să-i cauţi cu lumânarea...” 


— Crede-mă, pe legea mea, băieţaşul dumitale o să 
trăiască la mine ca la mama acasă, o să-l păzesc ca pe 
lumina ochilor. Aşa să am eu bine! 

Pe scurt, atâta l-a încântat pe tată şi pe fecior, încât 
n-au mai putut rezista ispitei. Aşadar, Nuhăm Rabinovici 
l-a luat pe fecioru-său şi, luând vaporul, a plecat la 
Rjişcev. 

Au tras direct la negustorul de piei. Acolo i-au primit 
ca pe nişte musafiri atât de preţioşi încât, în prima zi, 
nici nu mai ştiau unde să-i aşeze şi ce să mai facă 
pentru ei. Pe stăpânul casei l-au găsit la munca lui - 
sortând pieile - îmbrăcat într-o flanea, fără caftan şi cu 
picioarele goale. Văzând nişte musafiri atât de 
simandicoşi, negustorul de piei şi-a tras în primul rând 
cizmele, şi a aruncat pe el caftanul. Apoi, cu un glas 
care parcă nu era al lui, s-a apucat să strige pe cineva 
din odaia de alături: 

— Şeine-Şeindl! Şeine-Şeindl! Pune samovarul! Avem 
musafiri! 

Cât ai clipi, a apărut un samovar, cu pahare, ceai, 
cafea, cicoare şi lapte, prăjituri de casă făcute cu unt - 
bunătăţi pe care un evreu şi le poate îngădui numai de 
Șvies, la praznicul de lapte sau când are nevasta 
lehuză. S-a pregătit un prânz regesc: peşte umplut, 
peşte prăjit, peşte la cuptor, supă cu tăiţei, supă cu 


orez, supă cu găluşte - poftim, luaţi ce vă place! De 
carne, nici nu se mai discută - era de toate felurile. 
Până şi țimesul era de două feluri. Apoi a apărut iar 
samovarul, iar ceai, şi dulceaţă, şi prăjituri. Când să se 
pregătească cina, stăpânul a început a-i iscodi pe 
musafiri: ce preferă din felurile de lapte - papanaşi, 
colţunaşi sau plăcinţele cu caşă. Foarte modeşti, 
musafirii au răspuns că le este totuna. Aşa că la masă s- 
au adus câteşitrei felurile, după care s-a băut cafea şi s- 
a completat cu tot soiul de dulceţuri. Pe tată l-au culcat 
apoi în salon, pe o canapea de pluş, iar pe fecior pe 
cealaltă canapea. Li s-au pregătit nişte aşternuturi ca 
pentru un rege şi un prinţ. A doua zi, tata şi-a luat 
rămas-bun şi s-a întors acasă, iar fiul a rămas în gazdă 
la negustorul de piei, care-i dădea casă şi masă, ca în 
schimb să-i înveţe copiii. 

În ziua următoare, prânzul n-a mai fost chiar atât de 
copios şi de gustos ca în prima zi. O caşă obişnuită cu 
supă, o bucăţică de carne - şi atât! Cina, deşi tot de 
lapte, consta din puţină brânză şi pâine cu unt. Pâine, să 
te saturi! Pe musafir nu l-au mai culcat în salon şi nici pe 
canapeaua de pluş, ci pe un cufăr de fier, de pe care s-a 
sculat frânt şi cu ceafa înţepenită. A treia zi, prânzul a 
fost alcătuit dintr-o tocană de berbec cu cartofi, care-ţi 
făcea nişte arsuri, să leşini nu alta. Cina nu s-a mai 


servit, ci doar un ceai cu pâine, iar pe musafir l-au 
culcat pe podea, pe un aşternut de piei tăbăcite. 
Trebuia să fii mai tare ca fierul, ca să poţi îndura 
duhoarea pieilor. În plus, toată noaptea a urlat un 
copilaş în leagăn, rupându-şi pur şi simplu matele şi 
nelăsându-te să adormi. O lampă mică fila şi scotea 
fum, zăpăcindu-te la cap. Şi pruncuşorul nu mai înceta 
să zbiere şi să urle - ţi-era mai mare mila. Preparatorul 
nostru şi-a dat seama că oricum nu va mai putea 
închide ochii, aşa că s-a sculat de pe aşternutul de piei 
s-a apropiat de copil, să vadă de ce ţipă. Ce să vedeţi, 
pisica se cuibărise în leagănul copilului şi se întinsese 
acolo ca pe moşia lui taică-său, făcându-şi un culcuş pe 
cinste. Învățătorul se afla în faţa unei dileme: ce-i de 
făcut? Să gonească pisica? - îi era milă de pisică, o biată 
făptură nevinovată! S-o lase acolo? - ţipa copilaşul. Dar 
ajunge el la o soluţie (un băiat deştept găseşte 
totdeauna soluţii): să legene copilul şi atunci pisica fuge 
singură. Asta o ştia din practică. La el acasă, ca şi la 
heider, nu o dată s-a aflat într-o situaţie ca asta. Înainte 
de a se culca pentru prima oară copilul într-un leagăn 
nou, se spunea că-i de bine ca mai întâi să culci pisica şi 
s-o legeni. Nici o pisică însă nu voia să se lase. Cu nici 
un chip. De cum o puneai în leagăn şi făceai prima 
mişcare - ţâşt! sărea, gata să se repeadă la toţi, să le 


scoată ochii. Aşa şi acum. Tânărul învăţător numai cât s- 
a apropiat de leagăn, că pisica s-a şi ridicat şi a sărit 
afară. Şi dusă a fost. În schimb, pruncul, simțindu-se 
legănat, a încetat să mai ţipe, s-a liniştit şi a adormit. A 
doua zi, povestind mamei întâmplarea cu copilul, ea a 
început să blesteme mâţa cu ce-i venea la gură şi 
totodată să-şi alinte odrasla: „Mânca-l-ar mama de 
băiat!”. Că învățătorul nu închisese ochii toată noaptea, 
de asta, zău, îi păsa ca de zăpada de anţărţ. 

Dându-şi seama că nu-i nici o scofală să trăieşti aşa 
pe lume, învățătorul s-a văzut nevoit să-şi caute altă 
gazdă cu casă şi masă şi să-şi ia cât mai degrabă 
rămas-bun de la piei. 

De-acum începea pentru el un şir întreg de necazuri 
şi amărăciuni: o serie de stăpâne afurisite, gândaci 
sâcâitori, ploşniţe lacome, şoareci iuți de picior, şobolani 
şi alte dihănii. Dar toate aceste necazuri şi amărăciuni 
erau nimica toată pe lângă intrigile pe care trebuia să le 
îndure din partea concurenţilor lui, învățătorii. Aceştia 
erau, fie dascăli de heider, fie aşa-zişii „scriitori” care 
învățau fetele să deprindă buchile. Învăţătorii, care erau 
într-o concurenţă aprigă, luptau acum laolaltă împotriva 
noului învăţător din Pereiaslav. N-a fost lucru urât pe 
lume pe care să nu i-l fi aruncat în spinare. Să le fi dat 
crezare, ar fi însemnat că Şulem era, nici mai mult nici 


mai puţin, un criminal, un hoţ şi un tâlhar - mă rog, tot 
ce putea fi mai rău. Urzeau atâtea intrigi între el şi 
părinţii copiilor, încât noul învăţător se ruga lui 
Dumnezeu să treacă mai repede vara ca să fugă de 
acolo, să scape teafăr. 

Timpul petrecut de Şulem la Rjişcev a fost un 
adevărat coşmar, un vis urât. Singura casă pe care o 
vizita şi unde se simţea ca între oameni era cea a lui 
Avrum lăutarul. Avrum lăutarul era un tip de artist, de 
adevărat maestru. Face să vi-l descriu. 

Era înalt şi spătos, cu faţa mare şi rotundă, cu 
ochişorii mici şi sprâncenele dese, cu plete lungi, negre 
şi creţe. În mâinile lui mari, late şi păroase, vioara nu 
mai părea vioară ci o jucărie. Deşi nu cunoştea notele, 
avea compoziţiile lui şi cânta atât de frumos, încât te 
topeai ascultându-l... Acest om era un fel de Stempeniu, 
poate că-l întrecea chiar cu un cap pe Stempeniu. Chiar 
şi în viaţa de toate zilele era un Stempeniu. Avrum era 
un personaj original, o fire de poet şi un mare 
îndrăgostit de femei şi de fete frumoase... Nevastă-sa, 
în schimb, nu era o pacoste ca cea a lui Stempeniu. 
Dimpotrivă. Avrumeasa era o copie a bărbatului ei. 
Înaltă, frumoasă, voinică şi grasă. Poate chiar prea 
grasă. Din ea puteai scoate trei femei. În privinţa 
caracterului, tot aşa: îi semăna bărbatului ca două 


picături de apă. Nici unul dintre ei nu se enerva 
vreodată, ci veşnic erau veseli şi bine dispuşi. Râdeau 
mereu şi le plăcea mâncarea bună, băutura bună şi 
traiul bun. Când aveau cu ce, cumpărau tot ce se găsea 
mai frumos şi mai bun. Când n-aveau, îşi puneau dinţii 
pe poliţă şi aşteptau să le trimită Dumnezeu un câştig 
cât de mic, ca să spintece o scrumbie şi să tragă un 
chef cum a poruncit Cel-de-sus. Nici în privinţa copiilor 
Cel-de-sus nu-i uitase. Aveau o droaie - şi toţi erau 
talente înnăscute. Muzicanţi excelenți, cântau la tot 
felul de instrumente - o orchestră rară! 


Acolo s-a aciuat modernul învăţător din Pereiaslav. Şi 
se simţea ca peştele în apă. Maestrul însuşi îl învăţa 
meşteşugul viorii. Nu-i plătea nimic. Avrum lăutarul nu 
era dintre cei care să ceară bani pentru un lucru atât de 
divin cum e muzica. „Dar dacă domnul învăţător are 
câteva copeici de prisos, m-aş ruga de un mic 
împrumut.” Aşa şi nevastă-sa, Avrumeasa: „Aş avea 
nevoie de vreo câteva copeici pentru piaţă. Nu cumva s- 
ar găsi la dumneata ceva mărunţiş prin buzunare?”. 

Bineînţeles, mărunţiş se găseşte oricând. Şi aşa, 
Şulem devine unul de-ai casei, un musafir frecvent, 
dând astfel apă la moara concurenţilor lui, învățătorii, 
care-l bârfeau şi-l împroşcau cu noroi, pe el, pe lăutar, 


pe lăutăreasă şi pe toţi ai lor. Dăscălimea trâmbiţase 
prin târg că tot ce câştigă învățătorul din Pereiaslav 
intră în buzunarul lăutăresei, că în fiecare noapte se fac 
acolo nişte chefuri clasa întâi, că lăutarul cântă iar 
învățătorul cu Avrumeasa joacă - halal viaţă! Hm, 
ăstora nici nu le pasă că cei săraci se întind de foame şi 
că atâţia copilaşi mor... Cel care alimenta povestea 
făcea chipurile o mutră acră şi dădea ochii peste cap iar 
cei care-l ascultau scuipau în silă... Dar ce amestec 
aveau aici săracii? Ce căutau în povestea asta copiii 
mici? Ce rost avea scuipatul în silă? Să nu întrebaţi; 
unde-i vorba de concurenţă, raţiunea tace. Pe scurt, cu 
chiu cu vai, Şulem a izbutit să termine sezonul lecţiilor 
şi, părăsind acel târg blestemat, s-a întors acasă. Se şi 
temea să se uite în urmă. Şi s-a jurat ca neam de 
neamul lui să nu mai dea lecţii în târguşoarele de 
provincie - iar în ce-l priveşte, se hotărâse să-şi 
găsească altă ocupaţie. 


63 
DIN NOU ACASĂ 


Farmecul întoarcerii acasă. Şulem se 
întâlneşte din nou cu prietenul Eli. În oraş se 


spune că Şulem scrie la Hamaghit!*?. 
Darwin, Buckle şi Spencer. Doi dintre primii 
autodidacţi de altădată. 


Nici un nume nu sună atât de frumos ca „mamă”. 
Nici o vorbă nu-i atât de aproape inimii ca „acasă”. Cine 
vrea cu adevărat să-şi cunoască şi să-şi preţuiască 
propria casă trebuie s-o părăsească măcar pentru 
scurtă vreme, să pribegească niţeluş printre străini şi 
apoi să se întoarcă la cuibul părintesc. Fiecare lucru 
capătă atunci altă înfăţişare, alt farmec. Toate devin 
parcă de două ori pe-atât de dragi şi de scumpe. Te 
simţi altul, ca un nou născut pe astă lume. 

Când eroul acestor povestiri s-a întors acasă de Roş 
Haşana, mai întâi a pornit la plimbare prin târg. A 
măsurat străzile, a regăsit la locul lor toate casele, toate 
curţile şi grădinile. Oamenii pe care-i întâlnea erau prea 
puţin schimbaţi. Îl salutau prietenos iar el se străduia să 
le răspundă cu prietenie. Numai copiii pe care la plecare 
îi lăsase de-a buşilea se ridicaseră copăcel pe picioare. 
Şi, aşa cum îl asigurau unii, el însuşi mai crescuse, 
devenise mai bărbat. Afară de asta, era îmbrăcat cu 
gust şi cu tot dichisul. Nu economisise scârţul la pantofi, 
umbla pe tocuri înalte, cu pantaloni lungi şi largi - după 
modă - avea hăinuţă scurtă, pălăriuţă moale şi de 


160 Publicaţie săptămânală în limba ebraică. 


culoare deschisă, bătând în gălbui. De asemenea, în 
chip de poet, îşi lăsase plete pe care le pieptăna în jos, 
à la Gogol. 

Cu totul altfel arăta prietenul său Eli, picat şi el nu de 
mult din Jitomir, cu ocazia sărbătorilor de Roş Haşana. 
Uniforma lui Eli consta dintr-o tunică scurtă, încheiată 
până la gât, pantaloni scurţi şi strâmţi şi o şapcă 
albastră cu cozorocul lat. Era tuns ca un recrut, ţinea 
pieptul bombat, avea dinţii albi şi ochi veseli, jucăuşi. 
Nu se mai sătura să povestească minuni despre viaţa 
din Institut: „Se parcurge matematica superioară, se 
citeşte literatură rusă, se face gimnastică, iar idiş - pe 
un vârf de cuţit - un capitol din Biblie, ceva din Proroci 
şi basta”... Asta să fie toată învăţătura dintr-un Institut 
pedagogic evreiesc? se întreba Şulem. Şi dintr-atâta 
carte să ajungă Eli profesor sau rabin oficial al evreilor? 

Tot aşa, Şulem e mirat că Eli a adus cu el de la 
Institutul pedagogic evreiesc din Jitomir o grămadă de 
cântece ruseşti, dar nici unul evreiesc, de parcă s-ar fi 
întors de la un seminar teologic. Dar asta nu i-a 
împiedicat să rămână aceiaşi prieteni dinainte. Mereu şi 
pretutindeni erau împreună. Amândoi aveau destule să- 
şi spună, dar, mai ales, de râs şi de bârfit oraşul întreg. 
Şi, ca pe vremuri, în anii cei buni, s-au dus la gârlă, au 


închiriat o lotcă şi au vâslit departe, până dincolo de 
marginea oraşului. 

Sfârşit de vară. E încă destul de cald, dar câmpia nu 
mai e verde. Nici urmă de margarete albe sau roşii. 
Stufărişul - acum galben şi rărit - zace în smârcuri. 
Crângul e arămiu. S-a dus vremea când te puteai aşeza 
în iarbă pe pământul gol. Acum pământul e reavăn şi 
muced. Prietenii caută o buturugă răsturnată şi se aşază 
puţin la odihnă. Îşi povestesc toate câte le-au petrecut 
în acest prim semestru de când s-au despărţit. Fără a 
scăpa vreun amănunt, îşi împărtăşesc toate impresiile, 
toate întâlnirile, toate întâmplările. Dar vorbesc 
amândoi odată şi râd amândoi odată, întrerupându-se 
apoi în toiul discuţiei. Se ascultă reciproc, se înţeleg şi 
sunt binedispuşi. 

Apoi tac. Fiecare se adânceşte în gânduri şi îşi 
priveşte adânc în suflet. Ce-i drept, sunt buni şi vechi 
prieteni, îşi sunt dragi unul altuia, îşi destăinuiesc de 
toate - nu însă totul. Nu, nu totul. Fiecare are gândurile 
sale, idealul său, mica sa lume proprie în care nimeni, 
nici chiar cel mai intim prieten nu are acces... 

Se lasă răcoare. Ziua se stinge. Soarele apune. 
Pădurea e învăluită ca într-un abur subţire. Din când în 
când, se aude căzând câte un con de brad. Şi amândoi 
se trezesc ca dintr-o toropeală vrăjită. 


— N-ar fi timpul să mergem acasă? 

— Da! Să mergem! 

Prietenii se ridică, străbat întreaga întindere pe o 
cărare îngustă, strâmbă şi bătătorită. Se aşază apoi în 
lotcă şi cântă un cântec (rusesc, nu evreiesc), lunecând 
încet pe râul îngust şi întortocheat, de-a lungul 
stufărişului îngălbenit. Până să ajungă acasă, s-a făcut 
întuneric. Obrajii le ard, ochii le strălucesc şi au o foame 
de lup. Pe drum şi-au cumpărat un pepene dulce şi două 
franzeluţe proaspete, calde încă, şi cina-i gata. Dar sunt 
veseli şi le tot vine să râdă. Fără motiv, nici ei nu ştiu de 
ce! 

Un al treilea ar fi putut crede că amândoi sunt 
deopotrivă de mulţumiţi, deopotrivă de fericiţi - copii 
tineri, sănătoşi, ce griji să aibă? În fond însă, numai unul 
dintre ei (Eli) era cu adevărat fericit; celălalt (Şulem) nu 
prea era în apele lui. Era mâhnit că viaţa lui o cotise pe 
un drum mai puţin drept, Singura-i mângâiere era că 
oraşul întreg vorbea despre măiestria cu care citise din 
Tora, la sinagoga mare, în faţa publicului, despre 
erudiţia lui într-ale Bibliei, într-ale limbii ebraice, precum 
şi despre arta lui de a scrie. Pentru Eli, asemenea lucruri 
erau inaccesibile, nu erau de firea lui! De unde până 
unde să ştie Eli să scrie frumos în idiş şi în ebraică? De 
unde să aibă Eli un stil atât de desăvârşit? În acestea 


numai el e as, el, fiul lui reb Nuhăm Rabinovici. El e 
versat de altfel şi în literatura modernă, pe care o ştie 
ca pe apă. El citeşte şi revista Hamaghit. E de mirare că 
nu scrie încă la Hamaghit, gândeşte lumea, dar cine ştie 
dacă nu cumva chiar scrie? Poate că scrie sub alt 
nume!? 

Da, chiar aşa se vorbeşte la Pereiaslav, unde Şulem 
capătă dintr-odată o aureolă care îl face să crească şi în 
propriii săi ochi. E conştient de valoarea lui şi nu mai 
caută tovărăşia vreunor şoltici cu care altădată se avea 
bine. Se înscrie la Biblioteca Centrală şi cară acasă 
tomuri groase. Citeşte pe Darwin, pe Buckle, pe 
Spencer. Caută să-şi facă drum, să-şi creeze relaţii 
printre cei mai cunoscuţi şi apreciaţi tineri intelectuali 
din oraş. Aceştia sunt tinerii autodidacţi care, graţie 
sârguinţei şi tenacităţii cu care devorează cartea, au 
reuşit să acumuleze un bagaj mare de cunoştinţe: 
latineşte, greceşte, geometrie, algebră, trigonometrie, 
psihologie, filozofie, fiind astfel pregătiţi în orice clipă să 
intre în universitate. Din păcate însă, le lipseau 
mijloacele materiale necesare. 

Două dintre aceste figuri - pe unul îl chema Haite 
Ruderman, pe celălalt Avreml Zolotuşkin, ambii 
decedați - merită câteva rânduri în aceste amintiri. 


Haite Ruderman locuia departe, în afara oraşului, 
retras de lume şi de oameni. Haite era unul dintre fiii 
dascălului Moişe-Duved Ruderman, descris în prima 
parte a acestei biografii, frate al lui Şimen Ruderman, 
care odată pe punctul de a se boteza, fusese salvat de 
la mănăstire de către cetăţenii oraşului care l-au 
expediat la Şcoala rabinică din Jitomir. Haite nu semăna 
câtuşi de puţin cu palidul şi astmaticul său frate, Şimen. 
Era un flăcău voinic şi spătos, un tânăr frumos, cu 
obrajii rumeni. Moişe-Duved dascălul murise dintr-o tuse 
astmatică, iar văduva, adică mama lui Haite, devenise 
maestră-bucătăreasă pe la nunţi bogate, unde pregătea 
o turtă dulce pe cinste. Această muncă îi asigura femeii 
mijloacele de trai şi de întreţinere a fiului ei, care nu 
dorea decât cărţi, cărţi şi iarăşi cărţi. Haite nu voia să 
ştie de nimeni şi de nimic. Rar dacă cineva avea prilejul 
să stea de vorbă cu el. Toată lumea spunea că Haite 
ştie carte, că lui Haite toate îi sunt lămurite, că Haite 
gândeşte profund. Cine avea vreodată norocul să-l 
întâlnească rămânea uimit de acest filozof sihastru. 
Rareori, când era în vervă, Haite se dezlănţuia şi scuipa 
foc. Făcea praf din toţi şi din toate, dispreţuia profund 
întreaga lume. Limba lui tăia ca un brici. Râsul lui era 
amar ca fierea. Gluma lui era otravă. De unde cunoştea 
acest schimnic atât de bine lumea? Cine să ştie taina? 


Odată, într-o vară, Haite s-a scăldat în râu, a răcit şi 
a murit de tuberculoză. Avea numai douăzeci şi doi de 
ani. 

În contrast cu Haite, Avreml Zolotuşkin, cel de-al 
doilea filozof-autodidact, nu trăia ca un schimnic şi nu 
fugea de oameni. Era un băiat vesel, cu un 
temperament aprins. Avea ochi negri, focoşi, un păr ca 
pana corbului foarte mărunt cârlionţat, faţa negricioasă 
ca de arab, dinţi albi, strălucitori şi un glas uşor răguşit. 
Lui Zolotuşkin îi plăcea să se îmbrace ca un englez, cu 
pantaloni cadrilaţi, cu o cipilică nostimă pe cap şi iarna 
cu un guler aplicat, cât toate zilele. Ce om citit acest 
Zolotuşkin! Tobă de carte! Pe Heine îl ştia pe dinafară 
dar mai ales îi iubea pe Dickens şi Thackeray, pe Swift, 
pe Cervantes şi pe Gogol al nostru. El însuşi era umorist. 
Scria pe ascuns schiţe umoristice, dar nu voia să publice 
nici un rând, nici măcar să arate cuiva. Pe acest om atât 
de interiorizat îl caracterizau o grozavă încăpățânare, 
zeflemeaua şi spiritul contradictoriu. Toată viaţa a trăit 
din slujba lui de conţopist la administraţia locală, slovele 
lui fiind tot atât de buclate ca şi părul. Zolotuşkin a 
murit holtei; trecuse de patruzeci de ani. 

lată cele două stele în jurul cărora gravita Şulem şi 
de la care, cât de cât, şi-a însuşit unele cunoştinţe. 
Aceste două stele - Haite Ruderman şi Avreml 


Zolotuşkin - erau ca focul şi apa: nu s-au întâlnit 
niciodată şi nici măcar nu s-au cunoscut. Dar atâta se 
urau, încât de faţă cu unul nu aveai voie să pomeneşti 
numele celuilalt. 

Cu aceşti doi filozofi-autodidacţi ne vom mai întâlni 
poate în descrierile noastre de mai târziu. 


64 
PERSPECTIVA UNEI SLUJBE BUNE 


Haihui. Isruel Bendiţki dă un sfat şi tata 
trimite  „magnatului” o scrisoare. Eroul 
pleacă din nou în lume şi rămâne cu un 
singur pitac. La porţile raiului. O primire 
rece. 


Ce va fi mai departe? Din mulţimea de profesii în 
perspectivă cândva, se alesese praful. Meditaţii nu mai 
avea. Să plece la studii, n-avea cu ce. Să stea la tata, cu 
casă şi masă, după ce o vreme fusese independent, 
iarăşi nu-i venea la socoteală. Şi cu toate că tata se 
mândrea peste tot cu o odraslă atât de învățată, îi 
rodea şi îl îmbătrânea faptul că băiatul umbla haihui, 
fără nici un rost. Ce avea să se aleagă de el? Mama 
vitregă, care prinsese a-l privi cu o oarecare doză de 


respect pe acest fiu vitreg cât timp stătuse pe picioarele 
lui, pierduse acuma toată consideraţia pentru acest 
„fluieră-vânt”. Încetul cu încetul, îşi reluase vechile 
deprinderi: îl privea chiorâş, îi arunca vorbe înţepătoare, 
bătând şaua ca să priceapă iapa. Tatei, apucăturile 
astea îi scurtau zilele. În ce-l priveşte pe eroul nostru, el 
se adâncea tot mai mult în cărţile sale ori, îndesându-şi 
şapca pe cap şi luându-şi bastonaşul, pleca pe la 
cunoscuţii lui, sus-amintiţii filozofi Haite Ruderman sau 
Avreml Zolotuşkin. Cu ei nu se mai sătura să discute 
lucruri abstracte - probleme universale. Conform 
obiceiului, Haite Ruderman, pesimistul, îi batjocorea pe 
cei mai de seamă oameni, nu recunoştea nici un fel de 
autoritate, sfida pe toată lumea. Dimpotrivă, optimistul 
Zolotuşkin cita pasaje întregi din Heine şi Borne cu o 
anumită intonaţie, răsucindu-şi totodată cârlionţii pe 
frunte; părea cuprins de entuziasmul hasidului înfocat 
când citează din prelegerile rabinului său. 

Toate acestea însă nu erau decât un fel de a-şi omori 
vremea. În sufletu-i, Şulem simţea golul inutilei irosiri de 
timp şi de energie. Era dornic de activitate şi se simţea 
îmboldit să fugă în lume. Îi era silă de această viaţă, silă 
de el însuşi, silă şi iarăşi silă. 

Dar Dumnezeu, care nu părăseşte pe nimeni la 
nevoie, şi-a întors privirea şi spre nefericitul erou al 


acestei biografii. l-a venit într-ajutor un bun prieten al 
tatălui său, pe nume lIsruel Bendiţki. Acest om, care la 
drept vorbind nu era decât un lăutar, trecea în oraş 
drept un gospodar vrednic de stimă. De cântat cânta 
doar pe la nunţi bogate şi de rang, dându-se drept 
dirijor şi capelmaistru. Ocupaţia lui de bază era însă cea 
de hangiu bogat, boieresc. De asemenea, era unicul 
fotograf din oraş. Pe lângă asta, Bendiţki era un bărbat 
chipeş, înalt şi spilcuit, cu o barbă neagră, rotunjită cum 
rar se vede. Purta o pelerină neagră de postav, o pălărie 
înaltă şi galoşi de piele cu tocuri de alamă. Avea o limbă 
tare ascuţită şi vorbea mieros şi afectat, mai mult 
ruseşte: Vidteli... Mejdu procim... Sledovatelno...1€! 

Acest Bendiţki era un vizitator frecvent al tutungeriei 
lui Rabinovici, unde venea să mai schimbe o vorbă. 
Odată, stând ei aşa la taifas, Bendiţki povesteşte într-o 
doară că mai zilele trecute a tras la hanul lui un evreu, 
un mare bogătaş, un milionar, un „magnat”, cu numele 
de K. Respectivul „magnat” locuieşte într-un orăşel, la 
T. (gubernia Kiev), care nici nu se poate numi orăşel, ci 
sat. Şi magnatul are copii pentru care caută cu 
lumânarea un învăţător, un învăţător ca lumea, care să 
ştie şi limba idiş şi rusa şi care neapărat să fie foarte 
capabil, instruit şi băiat de familie. 


161 Vedeţi dumneavoastră... Printre altele... Prin urmare... 


Din discuţie reiese că tata îl cunoaşte mai de mult pe 
„magnat”. Pe timpuri, cu ani în urmă, când „magnatul” 
K. nu era decât un oarecare şi se învârtea pe lângă un 
boier, trăgea deseori la vechiul han al lui Rabinovici şi 
se bătea cu toţi peste burtă. Auzind această istorie, face 
Bendiţki: „S/edovate/no, Dumnezeu însuşi m-a trimis la 
dumneata, ca o solie. Dacă aşa-i vorba, eu am să-ţi dau 
un sfat: aşază-te chiar acum şi trânteşte-i o scrisoare pe 
cinste, mai bine chiar s-o scrii în ebraică - dar aşa cum 
ştii dumneata şi cum se cuvine unui «magnat». lar 
flăcăul vidteli, să nu piardă vremea, să plece neîntârziat 
cu scrisoarea la T., să ocupe slujba şi să fie într-un ceas 
bun - amin!” 

Şi chiar aşa s-a făcut. Repede s-a ticluit o scrisoare 
frumoasă şi înflăcărată, într-un stil atât de impresionant 
că putea emoţiona şi pietrele. Numai titlul ocupa trei 
rânduri lungi, în care erau enumerate atâtea virtuţi şi 
elogii, încât dacă „magnatul” ar fi posedat măcar a treia 
parte dintre ele s-ar fi putut numi un om ideal... Înarmat 
cu o protecţie atât de puternică, eroul porneşte iarăşi la 
drum prin lumea lui Dumnezeu, în căutarea norocului. 
Ca să fim sinceri, bani de prisos nu prea avea. Şi nici 
acreditive la bănci. Puţinul câştigat cu lecţiile îl tocase, 
în bună parte, gătindu-se ca un prinţ. Restul îl cheltuise 
pe biletul de tren. Şi apoi, de, om eşti! La fiecare staţie, 


trenul se opreşte. Călătorii coboară din vagoane şi dau 
buzna la bufet, tăbărând care pe sticle şi păhărele, care 
pe piroştile fierbinţi. Unii comandă un ceai, alţii o sticlă 
de sifon. Toate le beau într-un picior, apoi îi aruncă 
chelnerului un bacşiş, cu mână largă, de parcă ar fi 
nişte bancheri sau ofiţeri - treacă de la ei! Şi aşa la 
fiecare staţie. Micul capital al lui Şulem se destramă, se 
topeşte ca zăpada la soare. În portofel a mai rămas 
stingher un biet pitac. Dar cui să-i pese? Omul pleacă 
doar la ceva sigur. La o slujbă, nu glumă! Cât despre 
protecţie, e înarmat! Cine mai e ca el? 


Când a sosit la T. - era spre seară - Şulem ştia bine 
că e lefter, că toată averea lui nu-i decât un pitac; 
totuşi, nu era deloc cătrănit. Dimpotrivă, se simţea 
binedispus ca niciodată în viaţă. De n-ar fi decât faptul 
că scăpase din ghearele intriganţilor de învăţători din 
Rjişcev, de gândacii şi ploşniţele de-acolo! Plămânii lui 
trăgeau cu nesaţ aerul curat al toamnei. Soarele 
apusese de mult de partea cealaltă a pădurii care 
mirosea a brad şi pin. 

Coborând din vagon, tânărul meditator a plecat 
direct la „magnat”, ca să-i predea scrisoarea. Vedeţi 
însă că unui asemenea magnat îi dă mâna să şadă hăt, 
departe, la mama dracului, undeva, afară din oraş, într- 


un palat alb, cu o grădină mare, verde, împrejmuită de 
un gard cu zăbrele ascuţite în vârf şi vopsite lux. Ca să 
ajungi la el, nu se arăta atât de uşor cum s-ar putea 
crede, ba se dovedea că-i mult mai greu decât să ajungi 
la un boier adevărat. Dar când eşti înarmat cu 
asemenea protecţie, te poţi înfăţişa cu curaj şi ţarului în 
persoană... Aşa cugetă eroul, dar se înşală amarnic, 
pentru că, la urma urmei, strălucirea raiului nu face cât 
toate greutăţile drumului care duc spre el. Ca dovadă - 
înainte de a pătrunde la un asemenea bogătaş, e musai 
să străbaţi mai întâi toate cele şapte porţi ale iadului. 
Un asemenea „magnat” îţi aşterne în cale trei vămi, pe 
care trebuie să le învingi înainte de a fi vrednic să-i vezi 
mutra. Şi chiar dacă ai trecut cu bine peste cele trei 
vămi... încă n-ai terminat! Poţi să umbli, să tot umbli, şi 
să te întorci cum ai venit. Care sunt cele trei vămi? 1) 
Paznicul, un ţăran înalt şi uscăţiv, cu nişte picioare 
strâmbe, care când umblă parcă se leagănă. Îi zice 
Pantelei şi slujba lui e să stea la poartă, ca pe vremuri 
Mordehai la porţile regelui Artaxerxe!%?. 2) Un dulău 
negru, pe nume Juk, chior de un ochi ca Balaam!*. 
Acest dulău stă legat cu un lanţ greu de fier de un 


162 Unul dintre regii Persiei, căsătorit cu frumoasa Estera, nepoata lui 
Mordehai. 


163 Numele unui profet. 


copac; altminterea ar sfâşia oamenii. 3) Un valet, un 
băieţandru într-o livrea murdară. Poartă inel de aur la 
deget şi e pieptănat cu cărare la mijloc. Părul negru, dat 
din belşug cu unsoare, are un miros de odicolon 
amestecat cu ceapă, dar urechile îi sunt pline de noroi 
iar unghiile tivite cu negreală. 

Ca să treci peste aceste trei instanţe, nu-i un lucru 
dintre cele mai uşoare. Mai întâi trebuie să faci 
cunoştinţă cu paznicul Pantelei, căci el dacă zăreşte un 
om străin, îl ia din scurt: Cevo nado?. Încearcă numai 
de-i spune lui Pantelei povestea cu scrisoarea şi cu 
slujba. Pantelei însă nu-i om rău. La el şi pitacul e 
monetă! S-a dus deci şi ultimul pitac!... În schimb, 
Pantelei se poartă ca un bun prieten. Mult mai rău decât 
el e Juk. Foarte adevărat, e în lanţ, dar câinele tot câine! 
Latră, sare, se zbate din toate puterile acest câine 
câinos - noroc de Pantelei care-i pe-aproape. Pantelei 
zbiară la el, îl înjură ca la uşa cortului, apoi îl dojeneşte 
ţinându-i un întreg discurs. Mai grea decât toate rămâne 
cea de-a treia instanţă, valetul. Ăsta se crede o 
autoritate şi te iscodeşte în fel şi chip, de parcă ai dădea 
examen: Cine eşti? De unde vii? Ce treabă ai pe-aici? De 
el e mai sănătos să te ţii la distanţă şi să-l priveşti de 
sus, altfel ţi se urcă în cap. Eroul acestor istorisiri o ştie 
din proprie experienţă. Valetul îl ia la rost: De la cine-i 


scrisoarea? Ce zice în scrisoare? Ce vrei de la stăpân? 
Slujbă? Ce fel de slujbă? În zavoa'* sau pe moşie? 
Dacă-i vorba de zavod, află că toate slujbele sunt 
ocupate. Dacă-i vorba de moşie - tot aşa, toate slujbele 
sunt ocupate. Poate doar vreo slujbă de învăţător? Vezi 
însă că amatori se găsesc destui. Uite-l pe ăsta cu 
pelerină, profesor foarte cumsecade. Are doar un cusur: 
e prost ca un cocean de varză. În schimb, poartă barbă, 
încât conaşii şi duducile noastre o să-l respecte. Pe 
dumneata însă, nu. Pentru că eşti încă tânăr. O să-ți 
sucească îndată capul. Pe conaşii şi duducile noastre n- 
ar strica să-i lovească holera. Pe toţi într-o zi... 

Aşa conchide  valetul, mai adăugând şi alte 
complimente şi, luând scrisoarea din mâna lui Şulem, o 
pune pe o tavă de argint şi dispare cu ea prin 
îndepărtate apartamente. Peste câteva minute, valetul 
reapare cu mâinile goale şi fără nici un rezultat. 
„Magnatul”, spune el, a deschis scrisoarea, a aruncat o 
privire în ea, dar fără a o citi şi a pus-o deoparte. 

Care să fie tărăşenia? Om vedea mai departe! 


164 Uzină, fabrică (rusă). 


65 
VIS ŞI REALITATE 


La hanul din orăşel. Beri Roşcovanul îl trage 
de limbă pe Şulem. Eroul se culcă flămând. 
Călătorie în lumea viselor. larăşi comoara. 
Şulem dă cu ochii de o fiică a magnatului şi 
din visurile lui praful se alege. 


Cu toate că magnatul din T. i-a făcut o primire atât 
de rece, eroul nostru nu-şi pierde curajul, nici nădejdea. 
El gândeşte: Naiba ştie ce poate trece prin mintea unui 
magnat! Poate că acum nici nu-i arde de o treabă ca 
asta. Dar n-are a face! Dacă nu se face azi, se face 
mâine! 

Până una alta, timpul nu stă în loc. Se lasă noaptea. 
E cazul să se gândească la un culcuş, să-şi găsească o 
gazdă. Eroul porneşte în căutare şi dă de singurul han 
din orăşelul T., o căsuţă ca vai de lume. Stăpânul, un 
om încă tânăr, un neam apropiat de-al magnatului, e un 
evreu roşcovan, cu barba roşie ca văpaia, căruia îi zice 
Beri Roşcovanul. Când vorbeşte, Beri Roşcovanul 
închide ochii şi surâde. E un om ciudat, care ţine să afle 
de la tine totul până în cele mai mici amănunte. Vrea să 
ştie orice şi de toate despre viaţa ta pentru că oricând e 
gata să-ţi vină în ajutor cu ce-i stă în putinţă. Cel puţin 


aşa spune. Poate să-ţi dea un sfat, să-ţi facă un 
comision, să pună o vorbă bună pentru tine la curtea 
rudei lui bogate şi chiar să te sprijine cu o masă 
modestă, cu un pahar de ceai, că oricum samovarul şi 
ceainicul stau veşnic pregătite, aşa că oricine pofteşte 
poate să-şi toarne un ceai şi să bea. 

Iscodindu-l pe tânărul musafir, ca să afle cine-i el şi 
cine taică-său, află până la urmă că sunt vechi 
cunoştinţe. Nu o dată Beri a tras la hanul lui Rabinovici, 
aşa că musafirul îi devine şi mai drag. E un musafir 
care-ţi face adevărată cinste! lar dacă-i aşa vorba, păi 
atunci să facă bine să se spele pe mâini şi să ia loc la 
masă, împreună cu ceilalţi. Musafirului însă nu-i place că 
toţi îl privesc ca pe un tânăr sărac... E încă destul de 
mândru spre a nu accepta dumicatul de pâine oferit din 
milă, de un evreu sărac, care la rându-i trăieşte probabil 
din firimiturile ce cad de la masa rudei bogate... Aşa că 
Şulem născoceşte o minciună şi-i spune că nu-i este 
foame, că abia a mâncat... 

Oricât îl ispiteşte stăpânul hanului, Beri Roşcovanul, 
ca să-i spună ce treburi are el cu ruda cea bogată - nu 
de alta, dar fiindcă i-ar putea fi şi el cât de cât de folos - 
Şulem se încapăţânează să tacă. Nu-i convine ca un 
străin, şi roşcovan pe deasupra, să se amestece într-ale 
lui. 


Beri Roşcovanul nu se lasă cu una, cu două, dar 
băiatul se face niznai, de parcă n-ar înţelege unde bate 
hangiul. Până la urmă, află că Roşcovanul ştie cât se 
poate de bine ce nevoie îl aduce la ruda lui bogată. 
Doreşte însă s-o audă chiar din gura lui. Şi atunci îi 
înşiră el o poveste. Uite cum devine cazul: dat fiind că 
ruda lui, magnatul adică, e în căutarea unui învăţător 
pentru copii, a dat şfară în ţară de au năvălit la el 
dascăli tineri şi vârstnici, cu protecţie şi recomandaţii, 
din Boguslav, din Kanev şi Taraşci, oameni care caută 
parnusă, care vor o bucăţică de pâine... Aşa conchide 
Beri Roşcovanul iar cuvintele parnusă şi bucăţică de 
pâine sună în urechea tânărului nostru erou ca o jignire. 
Roşcovanul nu se mulţumeşte cu atât, ci mai toarnă gaz 
peste foc, spunând că ţi-e mai mare mila de aceşti 
candidaţi, pentru că, săracii de ei, sunt flămânzi... 
Şulem are impresia că Roşcovanul face aluzie la el... 
Omul simţise pesemne că eroul nostru se va culca 
flămând. 

Şulem nu mai ştie dacă e vis sau aievea, dar se 
simte purtat în vâltoarea unui gând nebunesc şi fără 
noimă: se face că deşi n-a predat magnatului nici un fel 
de scrisoare, a intrat totuşi la el ca simplu slujbaş, că a 
fost angajat la fel cu mulţi alţii, dar că i-a căzut 
magnatului cu tronc. Magnatul îl cheamă la el şi-l 


întreabă cine este şi de unde vine... Şi când aude cu 
cine are a face, îl înalţă, îi încredinţează un post mai 
însemnat... Trece puţin timp şi Şulem devine 
administrator general peste toţi slujbaşii şi peste 
întreaga curte... lar paznicul Pantelei, dulăul Juk şi 
valetul cel gălbejit precum şi toţi ceilalţi tremură ca 
varga în faţa lui... Şulem îi trimite lui taică-său o 
scrisoare într-un stil înalt, bineînţeles în ebraică, dar nu 
o scrisoare ca toate scrisorile, ci una căptuşită cu 
câteva sutare  noi-nouţe, cadou pentru tata, de 
sărbători... În scrisoare, Şulem descrie amănunţit ce 
putere deţine el aici, la curte, şi cât e de avut; cum 
pleacă la drum cu o pereche de cai înaintaşi... Descrie 
cum unul pe altul oamenii se întreabă cine-i tânărul din 
trăsură... Şi-şi răspund: „Cum, nu ştiţi? E administratorul 
general...” - „la te uită! Şi cât e de tânăr!” 


E ziua-n amiaza mare. Din bucătăria lui Beri 
Roşcovanul se aud zgomote, vociferări. Tot de acolo 
vine mirosul de pâine proaspătă, abia scoasă din cuptor, 
şi de lapte fiert, lapte cu caimac gros. Eroul se îmbracă 
la repezeală şi se îndreaptă către curtea magnatului. A 
obţinut audienţă la valet şi de la el află că magnatul nici 
nu i-a citit scrisoarea... Cu inima îndurerată, se întoarce 
la han. Pe drum îl întâlneşte pe Beri Roşcovanul. Cu 


ochii întredeschişi, ca de obicei, hangiul îl întrebă într-o 
doară: „Ce mai e nou?”... - „Deocamdată, nimic!” îi 
răspunde tânărul oaspete şi, lunecându-i roşcovanului 
ca printre degete, se retrage în cămăruţa lui, unde se 
întinde pe pătuţ şi îşi astupă nasul ca să nu simtă 
mirosul de scrumbie marinată cu ceapă tocată mărunt, 
care-i gâdilă nările şi-i răscoleşte cu înverşunare 
foamea... Ca să gonească ispita, închide ochii şi se 
cufundă în gânduri şi cugetări care-l fură şi-l poartă pe 
aripile unei fantezii înflăcărate, într-o lume vrăjită, 
lumea visurilor dulci, de aur. Acolo îi place să 
rătăcească ori de câte ori rămâne singur cu sine. În 
acea lume nimeni nu poate pătrunde, nici măcar cei mai 
apropiaţi prieteni. E lumea fermecată pe care i-a sădit-o 
în suflet Şmulik, prietenul de altădată; o lume de comori 
şi de pietre miraculoase, dintre care una se numeşte 
jasp, iar cealaltă rubin. E destul să freci o dată prima 
că-ţi şi apare o masă 
îmbelşugată, cu franzeluţe calde şi aromate, cu prăjituri 


piatră şi să spui: „Să-mi iasă...” 
preparate cu unt, care se topesc în gură. Şi mirosul de 
cafea cu lapte se împrăştie prin toate ungherele - dar 
Şulem nici nu apucă să se atingă de cafeaua cu lapte, 
că îndată apare o supă grasă cu găluşti şi o rață friptă 
cu morcovi şi un kighe/% din făină de pască, îmbibat cu 
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untură de gâscă şi vin - două sorturi de vin: roşu 
„Mănăstiresc cuşer pentru Paşti” şi alb dulce marca 
„Malul sudic”... Erau vinurile pe care taică-său le păstra 
pentru sărbătorile Paştelui, pentru clienţi aleşi pe 
sprânceană, pentru adevărații cunoscători. 

Dând gata acest prânz minunat, Şulem simte nevoia 
să se odihnească. Şi freacă o dată a doua piatră: „Să-mi 
iasă...” Dar n-apucă bine să rostească vorba asta, că se 
şi pomeneşte într-un palat de cleştar, cu douăsprezece 
odăi. Pereţii sunt căptuşiţi numai cu bumăşti de o sută. 
Duşumeaua e pardosită cu monede de argint şi 
ornamentată cu ruble de aur. Întreg mobilierul e ivoriu, 
din fildeş şi căptuşit cu pluş. Încotro te-ntorci, dai de aur 
şi argint, de cele mai de preţ nestemate. În jurul 
palatului se află o livadă cu cele mai rare fructe, iar nu 
departe curge un pârâu limpede în care se zbenguie 
peştişori de aur. Se aude o muzică divină: cântă cei mai 
iluştri viorişti din lume. lar el însuşi, eroul adică, nu face 
nimic - împarte doar pomeni, cu mână largă. Pumni 
întregi: cutăruia aur, cutăruia argint, cutăruia pietre 
scumpe sau bani peşin. Pe nimeni nu scapă din vedere, 
nici măcar pe cel mai mare duşman al lui. Dimpotrivă, 
duşmanilor le dă chiar mai mult decât prietenilor, să ştie 
şi ei cu cine au a face... 


Smuls din visurile lui fanteziste, tânărul se trezeşte 
flămând şi, aproape leşinat, se îndreaptă iarăşi spre 
curtea magnatului. Acolo a devenit un personaj familiar. 
Cu alte cuvinte, paznicul Pantelei îl lasă să treacă, 
dulăul Juk nu-l mai agaţă, iar cu valetul a ajuns prieten 
la cataramă. Valetul îl bate uşurel pe umăr şi-i dă de 
veste că a şi vorbit despre el, dar nu cu stăpânul ci cu 
fiica lui. Şi în timp ce stau de vorbă, se iveşte una dintre 
fiice - o grăsană roşcată într-o rochiţă scurtă, cu pulpele 
groase şi un năsuc în vânt: „Ăsta-i!”, arată valetul spre 
Şulem. Şi fata cea grasă îl cercetează din creştet până-n 
tălpi, apoi, ascunzându-şi obrazul în palme, fuge 
chicotind. 


66 
O POVESTE CU UN CEASORNIC 


Eroul în căutarea unui mijloc împotriva 
foamei. Un ceasornic cu... cântec. Dialogul 
dintre tânărul erou şi bătrânul ceasornicar. 
Combinația nu face doi bani, iar foamea 
muşcă tot mai rău. 


Magnatul încă n-a binevoit să citească scrisoarea. 
Acest lucru răneşte amorul propriu al eroului, care 


pleacă de la curte extrem de iritat. Cum aşa, scrisoarea 
părintelui său să se tăvălească de colo până colo? lată 
ce-l roade mai mult ca orice, mai mult chiar decât faptul 
că e flămând ca un câine de pripas. Nu-şi mai găseşte 
locul. Tot timpul simte cum foamea îi strânge inima şi-şi 
aude ghiorăind maţele. Îl trec sudori reci şi rămâne pe 
gânduri; ce anume din obiectele lui ar putea vinde ca 
să-şi rostuiască puţin mărunţiş, să-şi poată cumpăra 
ceva de-ale gurii, să-şi mai înşele foamea... Dacă ar fi 
într-un oraş mare, şi-ar amaneta pardesiul şi ar lua pe el 
câţiva groşi.., 

Şulem se pipăie prin toate buzunarele. Gândurile i se 
fixează asupra  ceasornicului. Dar ce să faci cu 
ceasornicul? Să-l amanetezi - n-ai cui! Doar să-l vinzi. Îşi 
aminteşte că dimineaţa a văzut în piaţă o firmă cu un 
cadran mare de ceas: ceasovih del master'$. Acolo va 
putea să-şi vândă ceasul - da, acolo poate că o să-i facă 
vânt. Mare capital ştie el bine că nu-i rost să scoată de 
pe urma lui, dar cât o fi, tot are să-i ajungă să-şi mai 
potolească foamea. 

Ticălos lucru să flămânzeşti! După ce ţi se strânge 
inima de foame şi-ţi tremură mâinile şi picioarele, îţi mai 
e şi ruşine - şi încă ce ruşine!... Ceasornicul trebuie 
lichidat. Numai că ceasornicul lui nu-i ca toate celelalte, 
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ci unul cu cântec, cu o întreagă istorie; cu alte cuvinte 
e, în felul lui, un ceas... istoric. Aşa încât, mai întâi de 
toate, trebuie să vă facem cunoscută povestea acestui 
ceasornic. 


întâmplarea e de pe vremea când autorul acestor 
amintiri era în plină glorie a activităţii sale de meditator. 
În oraşul natal avea mult mai multe lecţii decât şi-ar fi 
putut dori un tânăr dascăl. Doar un lucru îi lipsea: un 
ceasornic. În acest scop îşi adunase din lecţii un mic 
capital. Cea mai bună ocazie pentru cumpărarea unui 
ceasornic era Spasskaia iarmarka!“. Atunci se adună la 
Pereiaslav mulţime de negustori şi de tarabagii de 
pretutindeni. Tot ce visezi şi-ţi trece prin minte poţi găsi 
acolo. 

Într-o dimineaţă, de cum s-a trezit, eroul nostru şi-a 
luat bastonaşul şi a pornit-o către iarmaroc, la sălaşurile 
şi dughenele în care erau expuse obiecte de aur şi 
felurite bijuterii. Spasskaia iarmarka se ţine la sfârşitul 
verii, prin luna lui august. Atunci apar pepenii galbeni şi 
verzi, iar merele şi perele zac în mormane, în căruţe sau 
pe pământ. Ca nişte guzgani otrăviţi, oamenii aleargă 
de colo-colo, se agită, asudă şi pun la cale afaceri. Se 
face vânzare, nu glumă. Ţiganii se jură, caii nechează, 
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oile behăie, purceluşii guiţă din fundul sacilor. Un 
cerşetor orb cântă la bandură. O femeie vinde covrigi. 
Un băiat umblă cu cvas. Toţi vorbesc, toţi strigă, că poţi 
asurzi. 

Tot umblând îngândurat prin iarmaroc, eroul nostru 
dă peste un evreu cu obrajii roşii şi plini de bube, cu o 
vestă murdară şi nişte ochi tare jucăuşi. Evreul îl 
opreşte şi, cu glasul scăzut şi cam răguşit, îi tot arată cu 
privirea ochilor lui şmecheri spre un boier înalt şi slab, 
cu o şapcă poloneză pe cap şi cu mustăţi lungi în 
furculiţă. 

— Uite, boierul ăsta are de vânzare un obiect la 
jumătate preţ. Vezi-l şi dumneata, ce ai de pierdut? 

La aceste cuvinte, boierul se apropie tiptil, trage din 
buzunar o hârtie, se uită în jur, desface hârtia şi 
deodată ochii lui Şulem sunt fascinaţi de strălucirea 
unui ceasornic de aur, nou-nouţ. După ce-i arată 
ceasornicul de la distanţă, boierul îl înfăşoară din nou în 
hârtie şi repede îl piteşte în buzunar, fără să scoată un 
cuvânt. În locul lui vorbeşte ovreiaşul: 

— Chilipir de hoţi... Are urgentă nevoie de bani. 
Numai aurul din el face cam o sutică... 

— Da’ cât cere pe ceasornic? 


— Eu cred c-o să ia jumătate, un cincizeci. Chilipir. 
Marfă de la foc... Aş fi şi eu amator, dar n-am atâţia bani 
la mine, face evreul. 

— Nici eu n-am, zice tânărul pipăindu-şi buzunarul. 

— Da’ cât ai? întreabă bubosul. 

— Am în totul două'ş'cinci... 

Evreului îi strălucesc deodată ochii. Întinde mâna: 

— Să fie cu noroc!... 

Cât ai clipi, Şulem dă banii şi ceasornicul de aur este 
predat clientului în mână. Inima îi zvâcneşte: N-o fi 
cumva un ceas de furat?... Nu-i mai tihneşte chilipirul de 
care a dat. Prin mintea lui trec tot felul de idei şi de 
gânduri sumbre: Dacă recunoaşte cineva ceasornicul la 
mine? Cumpărarea unui obiect de furat e o faptă mai 
rea decât furtul în sine... Pe scurt, regretă că a încheiat 
târgul. Dar n-are încotro. Scoate ceasornicul din 
buzunar, îl cercetează pe toate feţele - un ceas nou- 
nouţ, care ciocăneşte ca un dogar! Capacele sunt grele, 
din aur curat: cadranul e alb ca zăpada abia căzută; 
minutarele sunt suple ca nişte nuieluşe. Ar mai rămâne 
să arate ceasornicul unui cunoscător, ca să-l verifice şi 
să i-l preţăluiască. De fapt, şi tata se pricepe la 
ceasornice, dar se cam codeşte să i-l arate. Şi ca să-i 
spună adevărul - că adică-i târguit pe stradă - iarăşi nu 


vrea. Pe scurt, cel mai bun lucru ar fi să treacă pe la 
Henţel ceasornicarul. 

Henţel ceasornicarul e destul de tânăr, dar om cu 
cap. În oraş se spune că ar fi inventat un ceasornic care 
merge după sistemul solar. Chipul lui nu arată prea 
mare inteligenţă - e un evreu obişnuit, cu nasul 
borcănat. Unul dintre policare e lat şi turtit, cu o unghie 
mare. Cu acea unghie Henţel deschide repede orice 
ceasornic, apoi îşi înhamă ochiul la o lupă, priveşte 
atent mecanismul şi foarte prompt spune ce are ceasul, 
ce-i lipseşte şi câte parale face. 

După ce controlează „chilipirul”, ceasul de aur adică, 
Henţel îl închide cu o pocnitură, spunând: 

— Rablă! Cilindru simplu. Nu-i Anker. Se vinde cam la 
cinci carboave. Nimic mai mult. 

— Bine, dar aurul? 

— Care aur? E aur cum sunt eu ministru. 

— Da' ce-i? 

— Alpaca. 

— Ce-i aia alpaca? 

— Alpacaua e alpaca, nici aramă, nici alamă, ci 
alpaca... 

Şi desprinzându-şi lupa de la ochi, Henţel se apucă 
de treabă şi nu mai scoate o vorbă. 


Acesta era ceasornicul pe care tânărul pribeag îşi 
propusese să-l vândă ceasornicarului din micul orăşel T. 
Între el şi bătrânul ceasornicar a avut loc următorul 
dialog: 

Tânărul: Bună dimineața, meştere. Aveţi ceva 
ceasornice bune? 

Ceasornicarul: Cam câte ceasornice i-ar trebui unui 
tinerel? 

Tânărul: Unul singur... 

Ceasornicarul: Ce fel de ceasornic doreşti, de argint? 
De aur? 

Tânărul: De aur am să cumpăr la dumneata ceva mai 
târziu... Deocamdată m-aş mulţumi cu unul de argint, 
numai să meargă ca lumea. 

Ceasornicarul: Despre asta, nici o grijă. 


Şi bătrânul ceasornicar înşiră în faţa clientului cam o 
jumătate duzină de ceasornice noi. Tânărul se opreşte 
la unul dintre ele şi-i explică bătrânului că, de fapt, ar 
vrea să facă un schimb cu el. Cu alte cuvinte, ar vrea să 
ia de la el ceasornicul nou de argint şi să-i dea pe cel 
vechi... „La ce preţ mi l-ai putea primi?”... Bătrânul 
cercetează ceasornicul tânărului, îl priveşte din toate 
părţile, se gândeşte o clipă, clătinând din cap. Îşi scoate 
apoi bucăţile de vată din urechi, schimbându-şi-le dintr- 


o ureche în cealaltă, ca şi când această operaţie ar avea 
vreo legătură cu ceasornicele, şi spune abia şoptit că 
poate să-i primească ceasornicul pentru cel mult două 
carboave. Şi cum noul ceasornic are preţul de nouă 
carboave, ar însemna că tânărul client trebuie să-i mai 
dea vreo şapte carboave şi se face târgul. Plăcându-i 
combinaţia asta, tânărul propune ceasornicarului o nouă 
combinaţie: deocamdată să-i cumpere ceasornicul lui 
cel vechi şi să-i dea două carboave, iar mai târziu, peste 
o zi-două, are să vină să-şi aleagă un ceasornic nou... 
Bătrânului însă, combinaţia nu-i surâde câtuşi de puţin. 
De ce? Uite-aşa! Pentru că el nu cumpără ceasornice, el 
vinde... Tânărul încearcă să-i propună altă învoială, şi 
anume: îi dă ceasornicul vechi pentru o singură 
carboavă - şi gata! Nu de dragul banilor, ci pur şi simplu 
fiindcă s-a dezgustat de ceas, nici n-are ochi să-l mai 
vadă... Atunci, zice bătrânul, dacă s-a dezgustat de ceas 
n-are decât să-l arunce la gunoi. Clientul îi explică că 
acum nu poate încheia târgul deoarece stă prost cu 
banii. Vasăzică, e în pană de numerar... atunci 
ceasornicarul îl sfătuieşte să vină altădată, când o să fie 
în fonduri. Şi aşa de câteva ori: Şulem spunea una, 
ceasornicarul răspundea anapoda. De când sunt pisălogi 
pe lume, un pisălog ca ăsta nu i-a mai fost dat să 
vadă!... În concluzie, Şulem îşi vâră în buzunar vechiul 


lui ceasornic de alpaca şi-l roagă pe bătrân ca, pentru 
câtăva vreme să-i pună deoparte cutare ceasornic de 
argint. Sigur, trebuie să-i vină nişte bani prin poştă. În 
orice caz, să nu-i ia în nume de rău că i-a răpit atâta 
timp. Zice bătrânul că n-are importanţă, dar judecând 
după obrazul lui palid şi după tremurul degetelor 
bătrâne, se poate deduce că are importanţă... 

Tânărul abia mai nimereşte uşa. Cu inima grea, 
porneşte din nou spre han, rugându-se lui Dumnezeu ca 
barem să nu i-l scoată în cale pe hangiu, pe Beri 
Roşcovanul. Acest evreu roşcat, gândeşte Şulem, e 
singurul om care bănuieşte cât e el de flămând! 


67 
UN ÎNGER AL LUI DUMNEZEU 


Eroul se retrage în sinagoga orăşelului ca să 
poată plânge în voie. | se arată un înger al 
lui Dumnezeu şi norocul îi surâde pe 
neaşteptate. Şulem e invitat să vină ca 
învăţător într-un sat oarecare, fără a bănui 
că prin aceasta îşi pecetluieşte soarta pe 
întreaga viaţă. 


Casa cu care se învecina hanul lui Beri Roşcovanul 
era chiar sinagoga orăşelului. Acolo s-a retras a doua zi 
de dimineaţă eroul acestei biografii, care, neavând de 
lucru, s-a apucat să-şi spună rugăciunea. Şi-o spunea 
tăcut şi de unul singur, căci puţinii evrei din orăşelul T. 
veneau cu noaptea în cap şi cum se adunau zece 
enoriaşi, făceau rugăciunea şi se risipeau pe la treburile 
lor. În sinagogă rămăsese doar ceauşul, un cizmar. 
Pentru că avea puţin de lucru, cizmarul făcea în acelaşi 
timp pe ceauşul sinagogii. Zărind un tânăr străin pe 
acele locuri, cu un săculeţ pentru filacterii la subsuoară, 
ceauşul-cizmar s-a apropiat de el şi l-a întrebat dacă nu 
cumva are iurțait!*, că dacă are iurțait, o să dea fuga să 
adune zece oameni. 

— Nu, n-am iurțait, vreau, pur şi simplu, să mă rog - 
l-a liniştit tânărul. 

— Roagă-te cât vrei. Poftim şi un sider! 

Şi lăsându-l singur, bătrânul s-a retras în tindă şi s-a 
apucat frumuşel să repare o pereche de ghete vechi. 

De foarte multă vreme eroul nostru nu s-a mai rugat 
cu atâta plăcere, cu atâta tragere de inimă ca în 
dimineaţa aceea; cu toate că, pe atunci, era de fapt 
foarte departe de habotnicie. Era epoca de renaştere a 
evreilor, când fanaticul era privit mai rău decât un 
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şarlatan de rând şi poate chiar mai rău decât în zilele 
noastre un renegat... Dar imboldul de a se ruga venise 
parcă de la sine. Îl cuprinsese dintr-odată un fel de 
extaz religios, aşa că începu a cânta cu glas tare, ca un 
cantor, iar la șeminesre'* îl podidiră lacrimile. A plâns 
multă vreme şi din inimă. lar după ce a plâns în voie s-a 
simţit uşurat de parcă i s-ar fi luat o greutate de pe 
suflet. De ce îi venise să plângă, nu ar fi putut explica. 
Plânsul izbucnise, cum s-ar zice, de la sine, uşurându-i şi 
purificându-i sufletul. Era poate din cauza nervilor 
slăbiţi? Ori din cauza postului îndelungat?... În sinea lui, 
hotărâse să întrerupă postul chiar în acea zi, fie ce-o fi. 
Ajunge atâta post! Eroul îşi strânge filacteriile, îşi ia 
bastonaşul şi se întoarce acasă, la gazda lui. În prag îl 
întâlneşte pe Beri Roşcovanul, care-i dă de veste că în 
acea dimineaţă a poposit la hanul lui un tânăr, un mare 
bogătaş dintr-un sat nu prea îndepărtat. Îi este, pare-se, 
rudă apropiată. 

— Cui îi este rudă? întreabă Şulem. 

— Dumitale. Mai bine zis nu rudă, ci un fel de cuscru. 

Şi, fără a cugeta prea mult, îl ia de mână şi-l conduce 
într-o odaie separată, rezervată de obicei boierilor, unde 
îl prezintă unui tânăr care şade în faţa unui samovar şi 
bea ceai. 


15 Rugăciunea celor optsprezece binecuvântări. 


Tânărul, un om simpatic, cu ochi blânzi, albaştri, cu o 
frunte înaltă şi albă şi o frumoasă bărbiţă rotundă, se 
ridică politicos şi rostindu-şi numele - loşua Loev - îl 
invită pe musafir să ia loc în faţa samovarului. Totodată 
face semn gazdei să mai aducă un pahar şi, fără a mai 
aştepta, toarnă un pahar de ceai şi apropie de musafir 
plăcinte, covrigei şi alte bunătăţi. Apoi tânărul Loev se 
adresează musafirului ce abia intrase. 

— Stăpânul hanului mi-a vorbit despre dumneata, că 
vii din Pereiaslav şi că eşti un fiu al lui Nuhăm 
Rabinovici. Dacă-i aşa, apoi să ştii că ne cam înrudim. 
Serveşte-te, te rog, şi bea ceaiul. 

Niciodată în viaţă un pahar cu ceai nu i s-a părut lui 
Şulem mai bun ca atunci. Nici o mâncare din lume nu 
avusese cândva un gust atât de bun ca aceste copturi 
cu unt, ca aceste plăcinte şi gustări care, cât ai clipi, au 
dispărut de pe masă, nemairămânând nici de leac. 
Musafirul înfuleca totul ca o gâscă flămândă. Când şi-a 
dat seama că nu fusese tocmai cuviincios măturând 
totul de pe masă, faptul fusese deplin consumat... Între 
timp, tânărul Loev explica eroului cum se înrudesc: 

— Tatăl dumitale are un cuscru, pe Avrum Oişie. 
Prima soţie a acestui Avrum Oişie îmi era mătuşă, o soră 
a răposatei mele mame. Acu-nţelegi? Suntem neamuri 


cam depărtate, totuşi neamuri... Şi acum, spune-mi: De 
unde vii? Încotro te duci? Şi cu ce te ocupi? 

Întrebându-l de toate pe erou şi aflând că venise 
acolo după o slujbă de învăţător, tânărul s-a interesat 
dacă Şulem ţine morţiş să rămână la bogătaşul K. din 
localitate sau ar primi să plece şi ceva mai departe. 
Dacă ar vrea, atunci i-ar propune să-l însoţească la tatăl 
său, Loev, în sat, ca să ocupe la ei slujba de învăţător, 
pentru surioara lui. Tatăl lui e şi el în stare să-l 
plătească bine, tot atât de bine ca şi bogătaşul din 
localitate, dacă nu chiar mai bine. La aceste vorbe, 
intervine Beri Roşcovanul: „Mi-aş dori eu să am măcara 
zecea parte din averea lor!”. Şi fără a-l mai întreba pe 
erou dacă se învoieşte sau nu, Beri Roşcovanul 
răspunde că flăcăul merge bucuros cu tânărul domn la 
tatăl său, Loev, în sat şi că bucuros acceptă slujba de 
învăţător. 

Ciudat om acest Beri! Nimeni nu-l ruga să-şi dea aere 
de tutore, sau măcar de intermediar. Dar nici el nimănui 
nu dădea răgaz să scoată o vorbă, aşa-i turuia gura. 
Totuşi, tânărul învăţător rămăsese uluit de întorsătura 
pe care o luaseră lucrurile. Mai să nu-şi creadă 
urechilor. Nu cumva era sub impresia unui vis sau a 
unei halucinaţii? Sau poate că acest tânăr era un înger 


al Domnului, coborât din cer sub înfăţişarea unui simplu 
muritor... 

Cu toate astea, lui Şulem nu-i convenea să-şi dea pe 
faţă întreaga bucurie. Ascultând cu o prefăcută 
indiferenţă discuţia şi gândind la ce avea să răspundă, 
s-a adresat tânărului cu jumătate gură: 

— Poate că planul dumneavoastră nu-i rău... Vedeţi 
însă că eu am înmânat bogătaşului de-aici o scrisoare 
de recomandaţie din partea tatălui meu... Ce se va 
întâmpla dacă bogătaşul... 

— În ce limbă-i scrisă scrisoarea tatălui dumitale? 

— În ce limbă? În ebraică, fireşte! 

— În ebraică? întreabă din nou Beri Roşcovanul... şi 
izbucneşte într-un râs cu hohote, de parcă optsprezece 
draci l-ar fi gâdilat la subsuori! Eu zic, tinere, că mai ai 
puţintel de aşteptat până ce ruda mea, magnatul, va 
binevoi să înveţe a citi o scrisoare în ebraică. Zău, mă 
tem că ai să aştepţi mult şi bine!... 

Şi amândoi izbucnesc în râs şi râd cât îi ţin curelele. 

N-a trecut nici o jumătate ceas şi între loşua Loev şi 
tânărul său protejat s-a legat o prietenie care creştea şi 
se adâncea clipă de clipă. Se putea vedea că loşua Loev 
aparţinea acelui tip de tineri intelectuali luminaţi, 
produs al generaţiei sale. Cunoştea destul de bine Biblia 
şi Talmudul, era versat în literatura înaintată a vremii, 


cita pagini întregi din operele lui Mapu, putea să ia 
parte la discuţii pe marginea tratatului Că/ăuza 
rătăciţilor al lui Maimonide şi avea mână bună la scris. 
Numai în gramatica ebraică era mai puţin versat. În 
rest, nu se dovedea câtuşi de puţin mai prejos ca eroul 
nostru. Unde mai punem că era şi prietenos şi amabil. 
De altfel, mărturisea el, toţi ai lui iubeau societatea şi 
dat fiind că locuiau într-un sat, tânjeau de dorul de a 
stătea de vorbă cu cineva... Care era ocupaţia lor? 
Ţineau în arendă unele domenii ale contelui Braniţki şi 
ale contelui Molodeţki. Duceau viaţă de moşieri, aveau 
cai şi carete proprii şi erau în foarte bune relaţii cu 
boierii din vecini. lar cu ţăranii se aveau atât de bine, 
încât aceştia ar fi intrat şi în foc pentru ei. 

Din spusele lui loşua Loev se putea înţelege cât de 
mult duceau acolo în sat dorul după oamenii de la oraş. 
Tot timpul, lui Loev nu-i mai tăcea gura, de parcă ar fi 
vrut să povestească tot ce adunase în el atâta vreme. A 
vorbit în casă, a vorbit afară, şi continua să vorbească în 
timp ce călătorea alături de tânărul învăţător în 
eleganta trăsură trasă de nişte cai de rasă. 

— Ce zici de vulturaşii ăştia? îl întrebă Beri 
Roşcovanul pe învăţător pe când loşua Loev dădea 
poruncă să-i înhame. 


Când să plece, Beri se apucă a povesti nişte minuni 
despre tatăl tânărului Loev, cât de bogat este şi ce 
mărinimos, şi ce om deosebit! 

— Să-i mulţumeşti lui Dumnezeu că s-a întâmplat 
aşa!... 

Eroul a avut impresia că, de fapt, evreul ar fi vrut să 
primească el mulţumirile. Dar l-a lăsat să-şi pună pofta 
în cui. Plăcerea asta n-avea să i-o acorde, ca să nu-şi 
închipuie cumva că a salvat un om de la foame... Îi era 
doar neplăcut, foarte neplăcut, că acum n-avea cu ce-i 
plăti găzduirea. 

— la mai bine spune-mi, omule, cât... ţi se cuvine? 

Beri Roşcovanul închide ochii: 

— Pentru ce? 

— Pentru... pentru găzduire, pentru tot... Şi am să-ţi 
trimit de-acolo... cum voi ajunge... 

— Hai, hai, las-o încurcată. Ori vrei să te râdă lumea! 
zâmbeşte Beri Roşcovanul şi-l împinge la o parte. 

Într-acestea, intră un rus înalt, cu sprâncenele albe, 
cu privirea supusă, zâmbitoare pe nume Andrei. Se 
interesează de bagajul tânărului panici!7? care-l 
însoţeşte pe boierul său. Învăţătorului îi este ruşine de 
rus, de Andrei adică, fiindcă nu are bagaj şi-i spune că 
bagajul lui e pe drum... că va sosi ceva mai târziu... 


170 Fiu de boier, conaş (ucraineană). 


Deocamdată nu are decât, iată, acest pachet pe care-l 
va lua cu sine în trăsură. Andrei însă nu vrea să plece cu 
mâinile goale. Pachet? Fie! Şi, apucând cu două degete 
pachetul, îl duce cu el ca pe un fulg. În clipa următoare, 
eroul, împreună cu tânărul său patron, şed confortabil 
într-o trăsură moale şi superbă. Andrei vizitiul pocneşte 
o dată din bici şi cei doi murgi cu cozile înnodate 
pornesc la trap peste câmpii şi prin păduri, spre locuri 
noi, către oameni noi. Nici prin gând nu-i trecea eroului 
nostru că pe meleagurile spre care tocmai mergea i se 
va pecetlui soarta pentru viaţa întreagă... 


68 
UN EXAMEN NEAŞTEPTAT 


La hanul din Boguslav. Bătrânul Loev. O fată 
cu cavaleri. Spielhagen'"!, Auerbach”? şi 
romanul Ce-i de făcut? - Ce spune Raşi 
despre fiicele lui Salpaad!:*? şi cum se 


171 Cunoscut scriitor şi ziarist german (1829-1911). 


172 Romancier şi povestitor popular german, de origine evreiască 
(1812-1882). 


173 E vorba de comentariul lui Raşi în legătură cu legenda biblică 
despre fiicele decedatului Salpaad, care au cerut prorocului Moise să 
le împartă pământul rămas, dat fiind că tatăl lor nu lăsase urmaşi în 


întocmeşte o scrisoare către directorul unei 
fabrici de zahăr. Eroul susţine cu bine 
examenul şi pleacă la ţară. 


Într-un amurg, tânărul intelectual loşua Loev şi 
protejatul său, învățătorul, ajunseră în oraşul Boguslav. 
La gazda la care au oprit faetonul, se afla tocmai şi 
bătrânul Loev, tatăl tânărului loşua, care îşi aştepta fiul. 

Impresia pe care bătrânul Loev a făcut-o asupra 
învățătorului a fost extraordinară. Nu-şi închipuise 
vreodată că un evreu poate avea o astfel de înfăţişare. 
O înfăţişare de general, de feldmareşal, cu un glas ca de 
leu. În puţine cuvinte, fiul şi-a informat tatăl cine este 
tinerelul pe care l-a adus, unde şi în ce fel l-a cunoscut. 
După ce şi-a ascultat fiul, bătrânul Loev şi-a încălecat pe 
nas o pereche de ochelari cu rame albe de argint, şi fără 
nici un fel de ceremonie l-a măsurat serios din ochi pe 
băiat, cu expresia cu care ai cerceta, de pildă, un peşte 
abia cumpărat din piaţă... Apoi, i-a întins o mână caldă 
şi, cu o faţă jovială - pe cât era în putinţa unui 
feldmareşal atât de sever - i-a urat bun venit, tutuindu-l 
de la bun început: 

— Cum te cheamă? 


linie bărbătească. 


Aflând din gura străinului că-l cheamă Şulem, i s-a 
adresat cu blândeţe - pe cât era cu putinţă unui glas de 
leu ca al lui: 

— Ascultă, Şulem, sufleţelule! la fii bun şi treci în 
odaia de alături. Am acuma de discutat cu fiu-meu nişte 
afaceri. După aceea te chem eu să stăm iarăşi de vorbă. 

Odaia de alături era o sală; vorbind europeneşte, un 
fel de mic hol pentru musafiri. Acolo se afla stăpânul 
hanului, pe nume Berele al Etlei, un fost manufacturist, 
ajuns la bătrâneţe hangiu, un evreu cu nasul vânăt 
presărat cu vinişoare roşii. Berele al Etlei stătea cu 
mâinile în sân, nefăcând nimic altceva decât să poarte 
discuţii fie despre clienţi şi despre afacerile lor, fie 
despre el însuşi, şi anume că acum, la bătrâneţe, 
„Dumnezeu l-a pedepsit să fie negustor de supă cu 
tăiţei”... Nevastă-sa, mărunţică şi slăbuţă, purtând o 
diademă subţire pe frunte şi mărgele galbene la gât, se 
agita prin casă înjurând copiii lui bărbatu-său (era a 
doua lui nevastă), înjurând slujnica, înjurând pisica, 
nemulțumită pare-se de toată lumea - o pesimistă! La 
fereastră, cu o carte în mână - un roman de Spielhagen 
- stătea mezina familiei, Sivke a lui Berele al Etlei, o 
frumuseţe de fată, cu obrazul rotunjor şi alb şi straşnic 
de cochetă. Sivke avea în vizită câţiva tinerei cu 
bărbiţele bine rotunjite - floarea intelectualităţii din 


Boguslav. Discutau literatură. Stăpânul cu nasul vânăt îl 
conduse pe tânărul învăţător în faţa grupului şi-l 
prezentă. De unde o fi ştiut bătrânul cine era 
învățătorul? Mister. 

Spre a nu se plictisi, fata se adresează nou-venitului 
cu un zâmbet amabil: Dacă ai citit cumva Pe dună de 
Spielhagen?... Şi iată că tânărul îl cunoaşte în întregime 
pe Spielhagen. 

— Bine, dar pe Auerbach? Dar însemnările unui 
evreu de Bogrov?” 

— Fireşte, îl ştiu pe de rost. 

— Aţi auzit de romanul Ce-i de făcut? 

— Cum nu! Cine nu l-a citit pe Cernişevski?... 

— Vă place eroina principală?... 

— Vera Pavlovna? Mai e vorbă?... 

Frumoasa fată şi cavalerii sunt uluiţi. Unul dintre ei, 
un ceastnii poverennii!”* îşi ciupeşte mustăcioara care 
abia îi mijeşte. Face impresia că e amorezat lulea de 
fată, de aceea îl şi priveşte dispreţuitor pe nou-venit 
care prea le ştie toate ca pe apă şi-i aruncă nişte priviri 
furioase, urându-i desigur în sinea lui să-şi frângă gâtul 
pe drum bătut. Această impresie îl înverşunează şi mai 
mult pe eroul nostru, care începe a cita pagini întregi pe 
174 Scriitor rus (1825-1885). 


175 Avocat (rusă). 


dinafară şi a înşirui până şi opere ca /storia civilizației în 
Anglia a lui Buckle şi Despre libertate a lui John Stuart 
Mill... Când un tinerel erudit soseşte într-un oraş străin, 
se cade desigur să expună în faţa oamenilor tot ce ştie 
şi cunoaşte... 

lată însă că în toiul discuţiei apare bătrânul Loev 
însoţit de fiu-său şi, fără să vrea, cei doi rivali asistă la 
lecţia pe care învățătorul din Pereiaslav o expune în faţa 
tineretului. Cei doi schimbă priviri; pare-se că le place. 
Apoi, bătrânul Loev îl cheamă pe Şulem la el: 

— Fii atent, tinere, la ceea ce vreau să te întreb. Fiu- 
meu îmi spune că la cărţile noastre te pricepi tot atât de 
bine ca la ale lor; aş dori să aflu de la tine dacă-ţi mai 
aminteşti ce spune Raşi despre fiicele lui Salpaad...? 

Şi se porneşte o discuţie pe marginea comentariilor 
lui Raşi. De la Raşi se trece la Talmud, după care se 
încinge o dispută pe tărâmul filozofiei şi al ştiinţei, cu 
întrebări privitoare la emancipare, cum se întâmplă mai 
totdeauna între oamenii tobă de carte... Discuţia 
stârneşte senzaţie. Şulem face furori cu erudiţia lui, 
încât bătrânul Loev îi pune mâna pe umeri spunându-i: 

— Din toate aceste învățături şi cunoştinţe, am mai 
văzut noi cazuri când, la o adică, bunăoară când e 
nevoie să se scrie o simplă ţidulă, eruditul habar n-are 
de unde s-o înceapă. Uite colea cerneală şi condei. 


Întocmeşte-mi, dacă nu te superi, o scrisoare în ruseşte, 
către directorul fabricii de zahăr, cum că nu i se va mai 
furniza sfeclă până nu ne va plăti atât şi atât... 

Se înţelege că scrisoarea nu era decât o încercare, 
un pretext, un simplu examen. Ea a circulat apoi din 
mână în mână şi cu toţii au admirat scrisul excepţional 
al băiatului. În această împrejurare îi veni în ajutor arta 
de caligraf moştenită de la dascălul reb Muniş din 
Pereiaslav. Dascălul reb Muniş Volov, care se făcuse 
temut prin „osciorul” lui, era un caligraf remarcabil, un 
artist înnăscut, cu o mână de aur, al cărui scris umblai 
să-l arăţi prin tot oraşul. Pentru că el nu scria, ci mai 
curând picta. Era un om evlavios, cu frica lui Dumnezeu 
şi, cu toate că nu cunoştea nici o boabă ruseşte, îl 
concura cu succes pe profesorul de caligrafie al 
uiezdnei. De necrezut că nu o maşină, ci o mână 
omenească era în stare să scrie astfel! Elevii lui, printre 
care şi copiii lui Rabinovici, au avut destul de suferit de 
pe urma osciorului acestui dascăl; în schimb, au prins 
mult din arta lui de a caligrafia, din frumoasa lui scriere 
rusă, care, cu vremea, avea să le aducă mari foloase... 

Dar cu aceasta examenul nu se terminase. Bătrânul 
Loev a mai cerut tânărului învăţător să se ostenească a 
traduce scrisoarea în limba ebraică, „pentru că 
directorul fabricii de zahăr e evreu...” Aşa şi-a motivat 


bătrânul dorinţa şi, se înţelege, acest lucru ţinea de 
asemenea de examenul improvizat. Aşadar, fără a 
stătea pe gânduri, învățătorul a tradus scrisorica în 
ebraică, într-un stil ales, străduindu-se ca scrisul să fie 
cât mai frumos şi mai şlefuit, iar rândurile să se aşeze 
dese şi simetrice, ca nişte şiraguri de perle mărunte. În 
reuşita aceasta avea să mulţumească unui alt dascăl de 
odinioară, lui reb Zurăh. Căci, aşa cum excela reb Muniş 
în scrierea limbii ruse, reb Zurăh excela în limba 
ebraică. 

Pe scurt, acest examen improvizat a fost susţinut de 
învățătorul nostru în mod strălucit. De atâta curaj 
ameţise. Simţea că-i vâjâie urechile. Fantezia l-a prins 
din nou, purtându-l pe aripile ei într-o lume de visuri 
dulci şi de gânduri fermecate. Şulem se vede fericit, 
strălucitor. Vechiul vis despre comoară începea să se 
împlinească - şi încă într-un mod foarte firesc! Soseşte 
la destinaţie - aşa se vedea în imaginaţia lui - face 
cunoştinţă cu fata bătrânului Loev... Se îndrăgostesc 
unul de celălalt şi divulgă bătrânului secretul... Bătrânul 
le pune mâinile pe creştet şi-i binecuvântează: „Fiţi 
fericiţi, dragi copii!”... Şulem îi scrie atunci lui taică-său 
la Pereiaslav: „Aşa şi pe dincolo, dragă tată, vino!...” Şi 
în întâmpinarea lui Nuhăm Rabinovici se trimite o 
trăsură cu nişte armăsari care scuipă foc... 


Dar în toiul visului, e întrerupt. Bătrânul Loev se 
apropie de el, îl trage la o parte ca să discute în privinţa 
onorariului... „Ori poate să lăsăm asta pe altădată, pe 
mai târziu?”... - „Fie şi altădată. Mai târziu!”... Şulem se 
simte ca un om care abia aţipise lăsându-se în voia 
visului, şi deodată e trezit... Visul cel dulce se destramă 
ca un fum. Fantezia lui înflăcărată, vraja comorii şi toate 
celelalte gânduri înaripate, se risipesc... 


Între timp, se lasă noaptea. Trebuie să plece la drum. 
Din Boguslav până în sat mai sunt câteva verste. Două 
ceasuri de călătorie. Caii stau înhămaţi. Andrei vizitiul 
cară o valiză grea la faeton. Afară e răcoare. 

— Aşa vrei să călătoreşti? zice bătrânul Loev către 
învăţător. Eşti gol ca Adam, ai să degeri, mânca-te-ar 
norocu'! Andrei! Adă-ncoa' mantaua! 

De sub el, Andrei scoate la iveală o manta groasă şi 
călduroasă ca o pătură. Bătrânul însuşi îl ajută pe 
învăţător să şi-o îmbrace pe mineci. Mantaua e tare 
călduroasă, ţi-e mai mare dragul să te înfofoleşti în ea. 
Dar tânărului nu-i arde de asta pentru că de la fereastră 
Sivke şi cavalerii ei stau şi privesc cum bătrânul îi 
îmbracă mantaua. Lui Şulem i se pare că toţi râd... Chiar 
şi faţă de vizitiu, de Andrei adică, se simte cam jenat: 
Ce-o să gândească despre el? 


69 
UN EVREU MOŞIER 


O casă boierească. Eroul învaţă canoanele 
etichetei. Biblioteca bătrânului Loev. Un tip 
cu totul aparte de boier evreu. 


Înnoptase de-a binelea când trăsura cu bătrânul 
Loev, fiu-său loşua şi tânărul învăţător din Pereiaslav 
intră în sat. Trecând pe lângă o mulţime de căsuțe 
ţărăneşti scunde şi întunecoase, lăsând în urmă o 
câmpie întinsă, largă şi verde - vigon i se spune în sat - 
apoi o arie mare cu stoguri înalte de paie şi grâne încă 
netreierate, faetonul opri la poarta unei curţi boiereşti 
înalte şi largi. Vizitiul Andrei nici nu apucase să 
oprească şi poarta de lemn se dete în lături, ca de la 
sine. Lângă poartă, un ţăran cu capul descoperit făcu o 
adâncă plecăciune stăpânului, făcând loc trăsurii să 
intre. Mai legănându-se o clipă ca pe un covor moale, 
faetonul trase la scara unei case boiereşti - o casă 
mare, spațioasă şi albă, deşi nu prea înaltă, acoperită cu 
stuf şi cu cerdacuri pe amândouă laturile. În spatele 
casei se întindea grădina. Pe dinăuntru, casa, cu multe 
ferestre, era spoită ca şi pe dinafară în alb, şi simplu 
mobilată. Odăile erau nenumărate. Prin casă îşi făceau 


de lucru multe slujnice, cu paşi tăcuţi, ca nişte umbre. 
Purtau târlici moi în picioare, ca să nu facă zgomot. 
Nimeni nu cuteza să scoată un cuvânt cât timp bătrânul 
era acasă. Disciplină severă! Numai glasul lui răsuna ca 
un clopot. În prima odaie mare, la o masă frumos 
aranjată, stătea o femeie tânără, înaltă şi frumoasă. Era 
nevasta bătrânului, a doua lui soţie. Lângă ea şedea o 
fată de vreo treisprezece-paisprezece ani, unica lor 
copilă, o copie a mamei. Bătrânul le prezentă pe tânărul 
învăţător, după care cu toţii se aşezară la cină. 

Era pentru prima oară când eroul acestei biografii 
şedea la o masă aristocratică, unde gazdele şi invitaţii 
mănâncă după un adevărat ceremonial, serviţi de un 
lacheu cu mănuşi albe. De fapt, lacheul era un simplu 
băieţandru cu numele de Vanka, pe care bătrânul îl 
dichisise şi-l instruise după tipicul boieresc. Pentru un 
om neobişnuit cu atâtea farfurii şi farfurioare, linguri şi 
linguriţe, pahare şi păhărele, era desigur greu să se 
descurce la o asemenea masă aristocratică, fără să 
păcătuiască împotriva rigorilor etichetei. Trebuia să fie 
atent şi cu ochii în patru. Sincer vorbind, tânărul erou 
habar n-avea că stând la masă trebuie să respecţi un 
întreg codex al etichetei. Într-o simplă casă evreiască 
asemenea lucruri nu se iau în seamă. Într-o simplă casă 
evreiască toţi mănâncă dintr-o farfurie, înmuind coilicul 


proaspăt de casă în sos gras. Ba se mănâncă şi cu 
mâna. Într-o casă de evrei gospodari, de asemenea legi 
şi moravuri - care prescriu cum să şezi la masă şi cum 
să te serveşti de lingură, de cuţit şi de furculiţă - nimeni 
n-are habar. Într-o casă de evrei gospodari e suficient 
dacă ştii că trebuie să laşi în farfurie o bucăţică de peşte 
sau de carne, „din respect”. Încolo, n-ai decât să stai 
cum îţi place şi să mănânci cât vrei; iar dacă-ţi scobeşti 
dinţii cu furculiţa nu-i nenorocire. Cine să-ţi spună acolo 
că există pe lume ceva care se cheamă etichetă? Când 
şi cine să fi cunoscut aceste aşa-zise legi? Nu, toate 
aceste moravuri şi legi ale etichetei tânărul învăţător nu 
le citise nicăieri. El acum se gândea doar la un singur 
lucru: că trebuie să fie atent cum se poartă ceilalţi. Atât. 
Fireşte că prea mare plăcere nu-ţi mai poate face 
mâncarea când trebuie să fii mereu cu ochii-n patru, să 
bagi mereu de seamă: nu cumva ai luat o îmbucătură 
mai mult? Ori poate n-ai ţinut cum se cuvine cuțitul şi 
furculiţa?... Ori ai sorbit prea zgomotos? Ori te-o fi auzit 
cineva  molfăind... Dar, slavă Domnului, chiar şi 
examenul etichetei, tânărul învăţător l-a susţinut cu 
succes. Numai că în primele zile s-a ridicat de la masă 
flămând ca vai de el. După toate aceste complicate 
„ceremonii”, după bunătăţile şi specialităţile servite, 
simţeai că ţi-e dor de o bucată de pâine proaspătă cu 


scrumbie şi ceapă, de câţiva cartofi fierbinţi şi grăunţoşi 
în coajă şi de o varză acră care mai apoi să-ţi dea de 
furcă mult şi bine. A trebuit să treacă un timp pentru ca 
eroul nostru să se familiarizeze cu aceste maniere 
aristocratice. Până una-alta, tinerelul era obligat, cum s- 
ar zice, să împingă căruţa, să facă faţă situaţiei, să nu 
dea în vileag, Doamne fereşte, vederile şi pornirile lui 
democratice, obişnuinţele lui proletare - să fie la fel cu 
ceilalţi. Şi adevărul trebuie mărturisit, oamenii de aici l- 
au privit pe Şulem încă de la început, nu ca pe un străin, 
ci ca pe un egal de al lor, ca pe unul de-ai casei. Da, e 
totuşi un băiat de familie, a decretat bătrânul Loev. Şi 
chiar de faţă cu învățătorul şi-a spus deschis părerea şi 
anume că el, învățătorul, e „un băiat de familie”, că pe 
un băiat de familie trebuie să-l tratezi cu totul altfel. În 
primul rând i s-a rezervat o odaie separată, aranjată 
simplu dar în cele mai bune condiţii de confort şi de 
serviciu. Acolo avea el timp destul şi prea destulă 
libertate să facă ce pofteşte. Pentru lecţiile cu eleva sa Îi 
erau de ajuns două-trei ore pe zi. Restul timpului îl 
putea folosi pentru sine, să citească sau să scrie. Citea 
tot ce-i cădea în mână. De altfel, şi bătrânului îi plăcea 
să citească mult şi nu precupeţea banii spre a cumpăra 
mereu alte cărţi. Şi dat fiind că în afară de ebraică altă 
limbă nu citea, biblioteca lui era alcătuită în special din 


cărţi ebraice. (Pe atunci limba idiş încă nu era la modă.) 
Calman  Şulman, Mapu, Smolenski,  Mandelkern, 
Gotlober, lehalel, Ițhac-Ber Levinzon, Mordhe-Arn 
Ghinţburg, lţhac Erter, doctorul Kaminer, Haim Zelig 
Slonimski, iată numele scriitorilor care umpleau 
biblioteca magnatului provincial, a moşierului Loev. 
Cărţile acestor autori bătrânul le aprofundase şi le 
cunoştea aproape pe dinafară, din ele plăcându-i să dea 
mereu citate sau să povestească ceva. Rar puteai 
întâlni un om cu o memorie ca a lui Loev şi cu un daral 
vorbirii ca al său. Poseda un real talent de a reda cele 
citite într-un limbaj propriu. Se poate spune că era un 
bun vorbitor şi că avea umor cu carul. Povestirile lui 
erau captivante. Ca om cu mare experienţă de viaţă şi 
cu un trecut plin de încercări, avea întotdeauna de 
povestit iar ca să-l asculţi era plăcut şi interesant. Nu 
numai că povestea, dar crea, zugrăvea imagini plastice 
viu colorate. Oriunde se afla, indiferent câţi oameni erau 
de faţă, cu toţii îl ascultau cu mare atenţie. 

În general, Loev era un tip deosebit, un om cu totul 
altfel decât semenii lui. Crescut şi educat într-o casă 
religioasă dintr-un orăşel evreiesc - Boguslav - era în 
adevăr de admirat. Cum a putut creşte într-un 
asemenea mediu un exemplar ca el? De unde până 
unde la un evreu din Boguslav curajul şi capacitatea de 


a-şi rândui o adevărată curte boierească? De unde până 
unde la el pasiunea pentru pământ şi predilecţia pentru 
agricultură? Făcea să-l vezi, cu cizmele lui înalte şi 
lucitoare, cu haina de catifea până la genunchi, stând 
lângă maşina de treierat, poruncind argaţilor, aruncând 
el însuşi snopii în treierătoare, învârtind vânturătoarea 
sau mânuind dârmonul. Pretutindeni era prezent: la arat 
şi la semănat, la plivit, la grăpat, la secerat, la căratul 
cerealelor în hambare, la grajdurile de cai, la boi, la vite. 
Cred că ar fi destul de anevoios să găsim un model mai 
reuşit de evreu-moşier şi de adevărat agricultor decât 
bătrânul Loev. Mulţi ruşi spuneau că de la acest evreu 
poţi să înveţi arta de a conduce o mare gospodărie, dea 
lucra ogorul în cele mai bune condiţii, precum şi 
comportarea faţă de bieţii pălmaşi, ca şi ei să fie 
mulţumiţi. Ţăranii din sat se dădeau în vânt după el. Nu 
pentru că s-ar fi temut de el, ci din respect. Pentru că se 
purta cu ei ca un om, ca un prieten şi un părinte. O 
asemenea purtare ţăranii nu cunoscuseră din partea 
stăpânilor de odinioară, mogşierii polonezi. Trebuie 
reţinut că ţăranii din generaţia mai veche nu uitaseră 
încă jugul iobăgiei de pe moşiile panilor. Spinările lor 
mai purtau urmele cnutului. lar acum, pe moşia lui Loev, 
erau trataţi ca oamenii, nu ca vitele. Unde să mai 
punem încrederea pe care o aveau în stăpânul lor. În sat 


rar se găsea vreun ţăran care să poată socoti cât fac doi 
şi cu doi. În privinţa socotelilor, ei lăsau totul în seama 
bătrânului, siguri fiind că nu-i va trage pe sfoară nici cu 
o copeică. 

E greu să-ţi imaginezi ce loc ar fi ocupat evreii în 
viaţa economică şi politică a ţării de n-ar fi existat 
„Legile vremelnice” ale ministrului Ignatiev, legi care, 
îndreptate împotriva evreilor, interziceau stabilirea lor la 
sate precum şi cumpărarea, arendarea şi cultivarea de 
pământuri agricole... Îmi susţin părerea, căci în acea 
regiune, ca şi în alte regiuni ale binecuvântatei certa, 
gospodari vrednici ca bătrânul Loev nu erau o raritate. 
Evreii din Boguslav şi Kanev, din Şpoli, Rjişcev, Zlatopol, 
Uman şi alte locuri au pornit din orăşelele lor spre sate 
şi, arendând pe moşiile boiereşti locuri mai mari sau mai 
mici de pământ, au săvârşit minuni, prefăcând aceste 
pământuri sărace şi părăginite în adevărate raiuri. Nu-i 
nici o exagerare. Cele de mai sus, autorul acestor 
descrieri le-a auzit el însuşi din gura unui vestit boier 
rus, pe nume Vasili Fiodorovici Simerenco, moşier cu 
care bătrânul Loev era în strânse legături de afaceri. 


70 
VIAŢA LA ŢARĂ 


Satul Sofievka. Autorul acestor povestiri ia 
contact cu lumea. Trei ani fericiți. 
Învățătorul şi eleva sunt aproape ca frate şi 
soră. Printre cărţi, pe ogoare şi prin vecini. 

Sofievka, satul în care ajunsese autorul acestor 
povestiri, aparţinea contelui Braniţki. Tânărul Şulem 
venise acolo, pentru o vreme, ca învăţător, ca să 
rămână pentru totdeauna. Şi-a găsit acolo un al doilea 
cămin şi tot acolo, după cum vom vedea, i-a fost 
pecetluită soarta pentru restul vieţii sale. 

Ca învăţător, eroul nostru a petrecut în acel sat 
aproape trei ani. Aceşti ani ar putea fi socotiți cei mai 
buni, cei mai frumoşi şi mai fericiţi ai vieţii sale. S-ar 
putea spune că acei ani au fost adevărata primăvară a 
vieţii, o primăvară sub toate aspectele. Acolo în sat a 
avut cel mai bun prilej de a cunoaşte mai îndeaproape 
natura, lumea şi pământul lui Dumnezeu, acest pământ 
din care cu toţii ne-am născut şi în care ne este tuturor 
hărăzit să ne întoarcem. Acolo şi-a dat seama şi s-a 
pătruns de adevărul că menirea omului este să trăiască 
în mijlocul naturii şi nu la oraş. Acolo a ajuns la 
convingerea că suntem cu toţii o părticică din vastul, 


din marele univers, şi că întotdeauna am dus şi vom 
duce dorul pământului-mumă. Că totdeauna ne-a atras 
şi ne va atrage viaţa la ţară. Vreau să sper că de astă 
dată inimosul cititor îmi va ierta scurta introducere. Nu- 
mi pot aminti de acel sat fără a-mi exprima 
sentimentele care mă leagă de el. Şi de vreme ce le-am 
şi exprimat, putem trece la satul propriu-zis, făcând o 
amănunţită descriere a fericitei vieţi de la ţară. 


Eroul se trezeşte dimineaţa într-o odaie mare şi 
luminoasă, cu obloanele închise. Cu o singură mişcare a 
mâinii le deschide dimpreună cu fereastra şi un 
mănunchi de raze calde, amestecat cu parfumul de 
rezedă, cu mireasma de mentă, de pelin şi de câte alte 
ierburi al căror nume nu-l mai ştie, inundă încăperea. 
Aceste ierburi fuseseră cândva semănate de contele 
Braniţki, şi acum creşteau în voie, laolaltă cu buruienile, 
cu ciulinii şi urzicile. În toiul verii, se ridicau atât de 
înalte încât nu o dată, în plimbările lor, învățătorul şi 
eleva se afundau în ele până la grumaiji, putându-se 
astfel ascunde unul de celălalt, pentru ca după aceea să 
se caute îndelung ca să se regăsească. 

Prin deschiderea bruscă a obloanelor, o cloşcă ce 
cotcodăceşte sub fereastră se sperie, ferindu-se la o 
parte împreună cu întreaga ei familie. Se întoarce însă 


îndată, scurmând şi ciugulind mai departe, îndemnându- 
şi puişorii să facă la fel. 

Scularea de dimineaţă, îmbrăcatul şi spălatul nu 
răpesc eroului prea mult timp. De altfel, nici nu-i prea 
târziu. Dar, ieşind din cameră, învățătorul nu mai 
găseşte pe nimeni în casă. Bătrânul Loev se află de mult 
la arie, de unde se şi aude zgomotul batozei. Soţia 
bătrânului trebăluieşte prin ogradă, printre curcani, 
gâşte, rațe şi alte orătănii - o întreagă împărăție a 
păsărilor. De pe vastele câmpii vin, înaintând alene, 
uriaşe care cu boi încărcate de grâne. În depărtare, poţi 
zări cu ochiul lanul de grâu. În mare parte a fost secerat 
şi strâns în snopi şi căpiţe. Pe alocuri, mai zăreşti 
grânele coapte, ca o unduire de valuri în adierea unui 
vânticel. Dincolo de lanurile de aur, acolo unde se 
isprăvesc ogoarele, zăreşti frunzele late şi verzi ale 
sfeclei semănate în şiruri drepte. Printre aceste şiruri, la 
intervale mari, ca nişte santinele, răsar siluete de 
floarea-soarelui cu  pălăriile lor mari şi galbene. 
Păsărelelor le place să zboare în jurul florii-soarelui şi să 
ciugulească seminţele lor, albe încă dar şi aşa pline de 
dulceaţă. Ceva mai încolo se întinde pădurea deasă de 
stejari, numită Turcina. Pe vremea când boierii mai 
stăteau pe acolo, mergeau în pădure, la vânătoare, na 
polevanie. Acum însă, când domeniul e gospodărit de 


un evreu, bieţii iepuri şi nevinovatele păsărele nu mai 
au de ce se teme. Evreii nu dau cu puşca! Evreii preferă 
să tragă alte foloase de pe urma pădurii. Din această 
frumoasă pădure, bătrânul Loev a scos o bună cantitate 
de lemn, din care a ridicat grajduri pentru cai şi boi, 
magazii, hambare pentru grâne, saivane pentru oi, 
harabale şi sănii, şi câte altele cărora într-un cuvânt li se 
zice inventar. 

După gustarea de dimineaţă şi după prima lecţie cu 
eleva sa, învățătorul face o plimbare prin livadă; uneori 
singur, alteori însoţit de elevă. E greu de spus când e 
livada mai frumoasă: pe timpul Rusaliilor, când pomii 
sunt în plină floare? Când abia încep să se coacă 
agrişele şi coacăzele? Ori poate mult mai târziu, spre 
sfârşitul verii, când merele încep a pica singure din 
pomi, când nu mai rămân decât prunele rotunde, târzii, 
cărora li se spune cerkuse? În orice anotimp, livada îşi 
are frumuseţile şi farmecul ei. În orice anotimp, amatorii 
de plimbări - învățătorul şi eleva - găsesc ceva nou şi 
atrăgător. Chiar dacă agrişele sunt încă verzi ca iarba şi 
acre ca oţetul - nu are a face, îşi înţeapă degetele 
smulgându-le pe cele mai mari şi străvezii care atârnă 
grele. Ce să mai spunem de vremea când coacăzele, 
umplându-se de suc roşu şi strălucind în bătaia soarelui, 
parcă se roagă să le guşti, să mai rupi o crenguţă şi încă 


una. Şi atâtea guşti, până ţi se strepezesc dinţii. La fel 
se întâmplă cu cireşele, cu vişinele şi cu toate celelalte 
poame care apar şi se coc pe rând. E adevărat, sunt 
bunătăţi pe care le poţi găsi şi la oraş, cumpărându-le 
cu bani. Dar parcă n-au gustul, nici aroma acelora pe 
care tu însuţi le rupi din pomi şi din tufe. Mai cu seamă 
când nu te afli singur, ci alături de o fată care-ţi este 
dragă şi scumpă, şi căreia de asemenea îi eşti drag şi 
scump, ca o rudă apropiată, ca un frate... 

Şi cum nu s-ar purta eleva faţă de dascăl ca o soră 
cu un frate, când înşişi mama şi tatăl ei îl privesc ca pe 
un copil al lor? Soții Loev nu mai făceau nici o deosebire 
între el şi propriii lor copii. Întocmai ca propriii lor copii, 
învățătorul se bucura de toate bunătăţile şi nu ştia de 
nevoi şi de griji, în fine de nimic care avea legătură cu 
banul. În general, în casa aceea banii parcă nici n-ar fi 
existat. Cu alte cuvinte, banii erau destui, chiar prea 
destui; dar, cu excepţia bătrânului, nimeni nu le 
cunoştea preţul şi nu avea cum să le simtă lipsa. Totul li 
se punea la îndemână din belşug, cu dărnicie. 
Mâncarea, băutura, îmbrăcămintea, încălţămintea şi 
plimbările în echipaje luxoase, strălucitoare. La orice 
pas îţi ieşea în cale o slujnică, iar caii puteau fi folosiţi 
oricând şi oricât pofteai. Când te arătai în sat, toţi 
ţăranii se înclinau în faţa ta, scoţându-şi căciulile. Nişte 


conți autentici nu ar fi putut să se simtă mai bine, mai la 
largul lor, mai respectaţi. 


Bătrânul se întorcea de la muncă prăfuit din cap 
până în picioare, cu părul plin de pleavă. Îşi scotea 
cizmele lungi din picioare, se spăla, îşi schimba hainele 
şi îndată lua altă înfăţişare. Apoi se aşeza la birou să 
cerceteze corespondenţa pe care un copil de ţăran i-o 
aducea direct din gara Baranie Pole, venind călare, cu o 
desagă în spinare. După ce frunzărea poşta, îl chema pe 
dascăl, ca să răspundă la scrisori. Această treabă 
dascălul o făcea cu iscusinţă, pentru că îl înţelegea pe 
bătrân dintr-o privire, iar pe de altă parte, era la curent 
cu toate afacerile lui. Bătrânului nu-i plăcea să spună de 
două ori un lucru; voia să înţelegi ce doreşte, încă 
înainte de a se rosti. El însuşi muncitor îndemânatic, îi 
plăcea să vadă că şi în mâinile celorlalţi treaba 
zbârnâie. Îndată ce-şi termina treburile, se aşezau cu 
toţii la masă. Rar se întâmpla ca la masa lor să nu fie şi 
ceva oaspeţi străini. Cei mai mulţi erau fie vecini 
arendaşi, fie negustori veniţi să cumpere grâu, ovăz, orz 
sau alte bucate. Cum de altfel am mai spus, la masă 
domnea o disciplină severă. Nimeni nu îndrăznea să 
rostească o vorbă; doar glasul bătrânului Loev răsuna 
ca un clopot. La el, subiectele nu se isprăveau niciodată. 


Pentru orice avea o poveste, o fabulă sau o zicală, care 
te făceau să râzi, dar totodată să şi gândeşti asupra 
lucrurilor. N-avea pereche în talentul de a povesti şi de 
a-l imita pe fiecare în parte, cu o artă desăvârşită. Da, 
era un adevărat talent. Deşi trecea drept un om ciudat 
şi cam pidosnic, negustorilor le plăcea să facă afaceri cu 
el, pentru că vorba lui era sfântă. Dacă se angajase el 
să-ţi vândă un produs, oricât s-ar fi scumpit între timp, 
puteai fi sigur că n-are să-şi calce cuvântul. Toate 
acestea nu pentru a respecta anumite principii, ci pur şi 
simplu dintr-o onestitate înnăscută, căreia îi erau 
străine şmecheria, strâmbătatea şi meschinăria. În 
lumea negustorilor, despre un asemenea om, când nu-i 
de faţă, se spune că-i cam sărit. Totuşi, preferau cu toţii 
să aibă a face cu un om sărit ca el, decât cu unul breaz. 

După masă, bătrânul rămânea singur cu musafirii, ca 
să-şi continue discuţiile de afaceri, iar învățătorul şi 
eleva se retrăgeau să studieze, să citească. Mai ales să 
citească. Citeau tot ce le cădea în mână, fără control, 
fără plan, fără nici un discernământ. De preferinţă, îi 
citeau pe cei mai mari clasici: Shakespeare, Dickens, 
Tolstoi, Goethe, Schiller, Gogol, de-a valma cu cele mai 
de duzină romane bulevardiere, de Eugene Sue, Xavier 
de Montepin, Achard şi alţi asemenea mâăzgălitori 
extravaganţi ai bulevardelor şi cafenelelor pariziene. 


După ce se îndopau o vreme cu aceste lecturi, plecau să 
se plimbe, fie la arie, să vadă cum se treieră, fie pe 
câmp, ca să privească secerişul, fie la adunatul recoltei 
şi la legarea snopilor. Simţeau parcă îndemnul să-şi 
sumece mânecile şi să se apuce şi ei de treabă. îşi 
dădeau însă seama că a stătea la o parte şi a privi cum 
se seceră şi se leagă snopii, e mult mai uşor decât a te 
pleca tu însuţi ca să seceri sau să legi. Când participi 
doar privind, nici nu năduşeşti, nici nu faci bătături în 
palme... În schimb ce poftă de mâncare ai după aceea... 
Se întorceau acasă şi mâncau lapte prins cu pâine 
neagră, apoi se plimbau prin grădină, ori porunceau să 
se înhame caii la faeton şi plecau în plimbare cu Andrei 
pe la moşiile vecine: la Guzovka, la Krutâie-Gorba, la 
Zakutniţa. Sau treceau dincolo, la Baranie Pole, să-l 
viziteze pe Malinovski, dirigintele poştei. Pretutindeni 
erau întâmpinați ca nişte oaspeţi de vază şi nespus de 
dragi. Gazdele nu mai ştiau ce să le ofere: puneau 
samovarul şi mâncau dulceaţă. La dirigintele poştei, la 
Malinovski adică, apărea pe masă şi un clondir de 
rachiu, pe care chiar dumnealui în persoană îl bea, 
pahar după pahar, până-i dădea de fund. Pentru că lui 
Malinovski îi cam plăcea această băutură amară! Alteori 
se mulţumeau să meargă numai până la Dodi vechilul, 
care stătea chiar în curtea stăpânilor. Acolo, în căsuţa 


mică a lui Dodi, era mult mai vesel decât la ei, în vastul 
conac. Şi ce găseau la Dodi nici că puteau avea acasă. 
De pildă, unde dacă nu la nevasta lui Dodi îşi puteau ei 
îngădui să mănânce usturoi verde şi măcriş? Sau 
castraveciori muraţi, luaţi direct din borcan, cu cartofi 
fierbinţi, în coajă? Sau cocenii dulci rămaşi de la varza 
pe care o toca Dodileasa s-o pună la murat? Sau unde 
mai puteau ei să bea cvas de mere, cu un gust 
paradiziac? Şi era limpede că nevasta lui Dodi se 
socoate fericită de aceste vizite. Cât despre Dodi - el, 
barem, era în al şaptelea cer. Dar Dodi vechilul era un 
personaj cu totul deosebit şi merită să-l descriem într-un 
capitol aparte. 
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DODI VECHILUL 


Un om al naturii. Bătrânul Loev citeşte 
istoria lui Petru cel Mare şi Dodi adoarme. În 
casa Dodilesei. Eroul scrie romane şi 
tragedii şi n-are habar de propriul său 
„roman”. 


Dodi vechilul era un om zdravăn. Nici prea înalt, nici 
prea scund, dar bine zidit şi bine legat. Era bălan, avea 


ochii mici, oleacă saşii, spinarea ca oţelul şi pieptul ca 
de fier. Mâna lui Dodi era ca un baros. Orice cal se 
îmblânzea în mâna lui. Când încăleca Dodi, ziceai că-i 
una cu animalul, nu mai puteai şti unde se isprăveşte 
Dodi şi unde începe calul. În faţa lui Dodi toţi ţăranii 
tremurau vargă, toţi dârdâiau de frica mâinilor lui; cu 
toate că de bătut bătea foarte rar şi numai la nevoie, 
când vorbele nu mai erau de ajutor. Era de ajuns ca 
cineva să strige: „Vine Dodi!” ca toţi ţăranii, ţărăncile şi 
fetele lor care stăteau până atunci de taclale să se 
apuce vârtos de lucru. Când se apropia de argaţi, Dodi 
nu se mulțumea să comande, ci el însuşi se apuca să 
are, să secere, să sape, dând astfel cu propriile lui braţe 
un exemplu cum trebuie muncit. Pe Dodi era cam greu 
să-l înşeli - iar ca să-l furi, cu neputinţă. Pentru hoţie 
nici cea mai mare pedeapsă n-ar fi ajuns. Pentru beţie 
de asemenea se făcea foc şi pară. Ca să bei un păhărel 
de rachiu, poftim, treacă-meargă, dar ca să te îmbeţi şi 
să faci scandal - asta nu! Pentru de-alde astea, îţi punea 
pielea la saramură. 

Imaginaţi-vă însă că acest Dodi, acest taur de teama 
căruia tremura tot satul, era de nerecunoscut când 
stătea în faţa bătrânului Loev. Era atunci mai mic ca 
firul ierbii şi mai tăcut ca apa, cu mâinile lipite de trup şi 
cu respiraţia întretăiată. Un soldat în faţa unui general 


sau a unui feldmareşal n-ar fi izbutit să stea smirnă cu 
mai mult respect decât Dodi în faţa bătrânului stăpân. 
Venind în sat de flăcău, el rămăsese acolo pentru 
totdeauna, crescând, avansând din ce în ce, până ce 
bătrânul l-a încununat cu titlul de vechil al moşiei, ceea 
ce voia să însemne că l-a numit supraveghetor peste 
toate domeniile. Acolo, în sat, Dodi se însurase. Îşi 
primea simbria, plus tainurile de făină, fân şi lemne, îşi 
avea căsuţa şi grădina lui, avea două vaci cu lapte - şi 
devenise un bun gospodar şi tată de copii. Şi totuşi, în 
faţa bătrânului stăpân, nu cuteza să stea jos, măcar 
pentru o clipă. O singură dată în întreaga lui viaţă s-a 
aşezat în faţa bătrânului, dar atunci s-a întâmplat un 
incident pe care Dodi nu-l va mai uita câtva trăi. 

Dacă nu mă înşel, arătasem ceva mai sus că 
bătrânului Loev îi plăcea să explice şi să înveţe câte 
ceva pe fiecare: cu alte cuvinte, să împartă şi altora din 
ceea ce ştia. Într-un rând, pe o noapte lungă de iarnă, 
Dodi se afla cu un raport asupra moşiei, stând drepţi în 
faţa bătrânului, după cum obişnuia. Isprăvind, Dodi 
aştepta să i se dea îngăduinţa să plece. Bătrânul însă 
era binedispus şi dorea să mai stea puţin de vorbă, dar 
nu despre ale gospodăriei, ci despre cu totul altele, mai 
ales despre vecinii polonezi. Şi treptat aduse vorba 
despre Polonia şi despre răscoala polonezilor. De la 


polonezi, bătrânul trecu la ruşi şi la istoria rusă dinainte 
de Petru cel Mare. Şi dat fiind că pe masă se afla o 
istorie rusească în traducerea ebraică a lui Mandelkern, 
Loev s-a apucat s-o citească şi, în acelaşi timp, să 
traducă în idiş pentru Dodi întreaga istorie a lui Petru cel 
Mare. Citind, l-a poftit pe Dodi să ia loc într-un fotoliu. 
Dar Dodi nu îndrăznea. Bătrânul a stăruit, aşa că 
vechilul s-a văzut nevoit să se supună. Şi s-a aşezat 
lângă uşă, sub vechiul ceas de perete. Dar capul lui 
Dodi nu fusese deprins cu asemenea lecţii, şi cum pe 
deasupra stătea şi în fotoliu, au început a i se lipi 
pleoapele, pe nesimţite a prins a picoti, până ce, furat 
de glasul bătrânului, a adormit de-a binelea. 

Dar să-l lăsăm pe Dodi să doarmă în voie şi, până 
una-alta, să spunem câteva cuvinte despre rustica 
pendulă de perete. Era o bătrână invalidă, care-şi 
făcuse de mult stagiul şi căreia de mult i s-ar fi cuvenit 
să se odihnească în pod, printre celelalte multe troace 
care-şi trăiseră traiul. Bătrânul Loev avea însă o 
dragoste curioasă, devenită tradiţie, tocmai pentru 
obiectele vechi; de exemplu, pentru o oglindă jumulită, 
care îţi arăta chipul dublu, pentru o comodă veche, pe 
jumătate  desfăcută şi atât de  rablagită, încât 
deschiderea unui sertar îţi scotea peri albi, în fine 
pentru destule asemenea antichităţi. Pe biroul lui ţinea 


de ani şi ani o călimară demodată, o cizmuliţă de sticlă 
şi o farfurioară neagră de lemn cu nisip. Pentru nimic în 
lume nu l-ai fi putut convinge să arunce aceste vechituri 
şi în locul lor să aducă obiecte noi, ca lumea. Şi asta nu 
din zgârcenie, bătrânul nu era câtuşi de puţin zgărcit. 
Dimpotrivă, când cumpăra ceva trebuia să fie lucrul cel 
mai bun şi mai de preţ. Dar îi venea greu să se despartă 
de un lucru vechi. Aşa şi cu pendula care, din cauza 
bătrâneţilor, avea nevoie de nişte greutăţi de metal. Din 
când în când îi mai trebuiau şi alte piese noi. Înainte de 
a suna ora, pendula începea să horcăie şi să se sufoce 
ca un moşneag astmatic în preajma unui acces. Dar şi 
când apuca să sune, apoi suna ca un clopot de 
catedrală - bang-bang! - de se auzea până în uliţă... 

Şi acum să ne întoarcem la Dodi. Dodi trage la 
aghioase şi bătrânul citeşte istoria lui Petru cel Mare şi a 
doamnei sale, Anastasia. Deodată, pendulei i se năzare 
să sune de zece... Prin somn, lui Dodi i se pare că a 
izbucnit un foc, că s-a aprins casa. Aşa că sare buimac 
începând a striga „Apă, apă!”... Bătrânul se sperie şi el. 
Pune deoparte cartea lui Petru cel Mare şi începe să-l 
cerceteze pe Dodi pe deasupra ochelarilor. Privirea asta, 
spune Dodi, n-are s-o uite nici în ceasul morţii. 

Învățătorul ţinea la Dodi pentru că oricând era 
acelaşi: natural şi bun. Şulem era convins că, în viaţa 


lui, acest fiu al naturii nu minţise niciodată. Sinceritatea 
şi ataşamentul faţă de stăpân şi de familia lui erau fără 
de margini. Şi pentru că acolo învățătorul era ca unul 
de-ai casei, Dodi îl socotea şi pe el ca pe un membru al 
familiei, încât şi pentru el era gata să se arunce în foc. 
În ochii lui Dodi, tot ce era legat de familia Loev trebuia 
socotit ca ceva mai de soi; în orice caz, nu deopotrivă 
cu cele obişnuite. Vechilul diviniza, pur şi simplu, 
această familie şi de acest sentiment beneficia acum şi 
dascălul. În zilele călduroase de vară, ori în lungile seri 
de iarnă, învățătorului şi elevei le plăcea să se repeadă 
până la Dodi şi Dodileasa. Acolo, în mica lor căsuţă cu 
tavanul scund de-l puteai atinge cu mâna, se simțeau 
oricând mai bine chiar decât acasă. Ca să mănânce vara 
la Dodi o ciorbă acră cu usturoi verde şi iarna cartofi 
fierbinţi în coajă cu castraveciori muraţi sau varză 
murată, puţin degerată, era pentru ei o delectare, era 
ceva de o mie de ori mai gustos decât cele mai scumpe 
mâncăruri servite la masa lor. Mai cu seamă când Pesi, 
nevasta lui Dodi, cocea turtă dulce sau topea untură, 
pentru cei doi tineri era sărbătoare. Cred şi eu! Ce poate 
fi mai bun ca turta dulce abia scoasă din cuptor? Sau ca 
jumările proaspete şi grase, care se topesc în gură 
asemenea manei pe care o mâncau evreii în deşert? 


Cel mai des tinerii erau oaspeţii lui Dodi şi ai 
Dodilesei în timpul iernii. larna, când copacii 
înveşmântaţi în alb păreau nişte morţi degeraţi în 
linţoliile lor şi satul îşi pierdea farmecul şi splendoarea 
văratică, celor doi tineri nu le mai rămânea decât să se 
abată pe la Dodi, să intre în căsuţa lui bine încălzită şi 
să se delecteze cu bunătăţile ieşite din mâinile lui Pesi. 

Afară stăruie o linişte înfricoşătoare. Zăpada e 
adâncă. Ţipenie de om nu se arată. Inima e pustie, 
sufletul e bântuit de singurătate. Atunci i se porunceşte 
lui Andrei să înhame caii la sania cea mare. Tinerii se 
încotoşmănesc în cojoace, se învelesc cu un pled 
călduros şi pleacă să dea o raită de la o moşie la alta. 
Oriunde ajung, se pune samovarul şi se bea ceai din 
belşug. Într-un târziu, fac cale întoarsă. 

Dar iarna are farmecul ei. Îţi oferă timp destul pentru 
citit şi scris. În cei aproape trei ani pe care eroul i-a 
petrecut în sat, a scris mai mult decât după aceea în 
zece ani, când ajunsese scriitor cunoscut sub numele de 
Şalom Alehem. Niciodată parcă n-a scris mai uşor ca în 
acea vreme. Nopți întregi compunea romane lungi, 
sfâşietoare, drame ţipătoare, tragedii încâlcite şi 
comedii. Gândurile curgeau ca dintr-un izvor, fantezia 
ţâşnea ca dintr-o fântână arteziană. Pentru ce le scria 
toate - nu s-a întrebat nicicând. Îndată ce termina o 


scriere, o citea elevei sale - şi amândoi rămâneau uluiţi. 
Amândoi erau convinşi că aveau a face cu o 
capodoperă. Însă de cum isprăvea o nouă lucrare, apoi 
aceea devenea capodopera, în timp ce prima părea 
acum palidă, ştearsă, cel mai bun loc pentru ea fiind 
gura sobei. Şi aşa a apucat drumul focului nu o singură 
duzină de romane, nu o singură duzină de drame... 

Că tânărul se născuse spre a fi scriitor, amândoi nu 
mai aveau nici o îndoială. Despre acest lucru învățătorul 
şi eleva lui discutau, visau şi clădeau castele pe nisip. 
Tot punând la cale diferite planuri ale viitoarelor opere, 
îşi uitaseră propriul plan de viaţă... La aceasta, în 
genere, nici nu se gândeau. Niciodată nu le dăduse prin 
minte să-şi împărtăşească unul altuia sentimentele sau 
să reflecteze asupra soartei propriului lor roman... 
Pentru ei, noţiunea de „roman” era pesemne prea 
şablonardă; cuvântul „dragoste” prea banal pentru 
exprimarea sentimentelor care se  înfiripaseră şi 
înfloriseră în inimile lor. Ataşamentul reciproc era atât 
de firesc, încât părea ca de la sine înţeles. Cum ar fi cu 
putinţă ca un frate să se gândească vreodată să declare 
dragoste surorii sale? Cred că nu ne vom depărta prea 
mult de adevăr dacă vom susţine că străinii ştiau mult 
mai multe şi comentau infinit mai mult romanul tinerilor 
eroi decât eroii înşişi. Şi unul şi celălalt erau mult prea 


tineri, prea naivi şi prea fericiţi. Pe cerul lor nu se arăta 
nici o umbră de nor. Nu vedeau de nicăieri vreo 
oprelişte. Dar mai important era că nici măcar nu se 
gândeau la ceva. În răstimpul acestor aproape trei ani 
de când se cunoşteau, nici o clipă cei doi tineri nu se 
gândiseră la eventualitatea unei despărţiri. Şi totuşi, 
veni ziua când fură nevoiţi să se despartă. Deocamdată 
nu pentru totdeauna, ci pe scurtă vreme. 
Venise vremea ca eroul nostru să plece la recrutare. 


72 
RECRUTAREA 


Se tot vorbeşte de recrutare. Eroul îşi ia 
rămas-bun de la eleva sa şi pleacă din 
Sofievka cu o scrisoare către predvoditeř”®. 
Pe drum, eroul îşi face iluzii. Scrisoarea a 
dat rezultate, căci nu s-a mai ajuns la 
numărul lui. O poveste cu un fiu invalid. 
Şulem se întoarce în sat, dar visurile lui încă 
nu se realizează. 


Se poate spune cu certitudine că în cei aprope trei 
ani mai sus descrişi n-a fost zi să nu se vorbească la 


176 Comandant (rusă). 


Sofievka despre recrutare. Pentru bătrânul Loev, 
recrutarea era ca o boală, un fel de idee fixă, care nu-i 
dădea pace zi şi noapte şi care-l costa o avere. Şi iată 
de ce. Fiu-său, loşua, trebuia să fie recrutat. Înainte de 
aceasta însă, taică-său a plecat în gubernia Cernigov 
unde a zăbovit o vreme zbătându-se din greu pâna a 
căpătat o zaciotnaia kvitanţia. Era una dintre foarte 
puţinele hârtii cu ajutorul cărora se putea scăpa de 
recrutare. Cine avea posibilitatea să facă rost de o astfel 
de hârtie, scăpa de stagiul militar şi era trecut în 
rezervă. Costul unei asemenea dovezi însemna o avere, 
cu care un om oarecare s-ar fi putut considera bogat. 
Dar de dragul unui copil, bătrânului Loev nimic nu i se 
părea prea scump. 

Numai că, îndată după obţinerea acestei hârtii, a 
început o altă istorie. Izbucnise războiul ruso-turc şi se 
vorbea stăruitor că vor fi chemaţi şi rezerviştii. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, fiului trebuia să i se asigure un „bilet 
alb”. Ceea ce voia să însemne: rezervistul trebuie să se 
prezinte la Cercul de recrutare ca să se vadă în prealabil 
în ce măsură este apt de armată. Şi, bineînţeles, s-a 
dovedit cu vârf şi îndesat că tânărul loşua Loev era 
inapt pentru serviciul militar. Aşa că i s-a eliberat un 
bilet alb, adică, slavă Domnului, l-au declarat bun de 
reformă... Dar nu numai că l-au reformat; nu mult după 


aceea, bătrânul Loev a fost nevoit să-şi trimită fiul în 
ţările calde, la Menton şi la Nisa, pentru cură, deoarece 
tânărul avea o serioasă boală de inimă, boală de care a 
şi murit după câţiva ani. Dar până una-alta, casa era în 
fierbere: se bătea mereu drumul la Kanev; se legau noi 
cunoştinţe: cu ispravnicul, cu preavoditel-ul, cu medicii. 
Între timp, slujbaşii Cercului de recrutare storceau 
împrumuturi, cu plata la Sfântul Aşteaptă; bunii prieteni 
şi sfetnicii profitau şi ei de ocazie ca să mai lingă un 
oscior. Cine voia, pompa bani. În casă nu auzeai 
vorbindu-se decât de recrutare, recrutare şi iarăşi 
recrutare... 

lar când eroului biografiei i-a sosit şi lui vremea să fie 
recrutat, bătrânul Loev nu-şi mai găsea locul. Întâi de 
toate, s-a străduit să se asigure ca actele învățătorului 
să fie transferate din oraşul natal Pereiaslav la Cercul de 
recrutare din Kanev, unde bătrânul avea trecere şi deci 
putea aranja ceva... Cred că nici un tată iubitor nu s-ar fi 
îngrijit atâta de fiul său legitim cât a făcut-o bătrânul 
Loev pentru învățătorul fiicei lui. Mai emoţionant era că 
învățătorul însuşi nu se temea atâta de recrutare, cât 
familia Loev. Pentru tânăr, plecarea la Kanev şi 
prezentarea la recrutare însemna o adevărată 
sărbătoare. El îşi comandase o pereche de cizme înalte 
şi o glugă soldăţească şi era pregătit sufleteşte să facă 


milităria. Era sigur că în armată o să se distingă, o să fie 
agreat de superiori şi că, în curând, o să fie avansat 
sergent sau plutonier, căci la grade mai înalte un evreu 
nu putea ajunge... Dar când a fost la o adică, dar când a 
fost s-o pornească la drum, dintr-odată şi-a pierdut 
curajul. Îi era ruşine - şi încă ce ruşine! - dar trebuia să 
recunoască sincer că în clipa când urma să-şi ia rămas- 
bun de la familia Loev, poate pentru totdeauna, a simţit 
că i se strânge inima... Ascunzându-se în odaia lui, şi-a 
îngropat capul în pernă şi a plâns lacrimi amare... 


Dar în casa aceea nu numai Şulem plângea amarnic. 
Închisă în odăiţa ei, eleva lui plângea şi mai tare... Ochii 
îi erau umflaţi de plâns încât, în acea zi, nici nu s-a 
arătat la masă... Pretextând o insuportabilă durere de 
cap, a stat închisă toată ziulica în odaia ei, nevrând să 
dea ochi cu nimeni... 

Tristă, foarte tristă a fost despărţirea. În toată casa 
domnea jalea. Inimile erau strânse de tristeţe şi 
deznădejde. Când, în fine, eroul s-a văzut instalat în 
faeton iar Andrei vizitiul întindea mâna după bici, a mai 
aruncat o ultimă privire spre fereastră şi a zărit acolo 
doi ochi înlăcrimaţi care-i vorbeau mai lămurit decât 
cuvintele: „Du-te sănătos, scumpule, scumpule, şi 
întoarce-te cât mai curând, că fără tine nu pot trăi...” 


Aceste cuvinte eroul le-a auzit şi simţit din toate 
fibrele sufletului său, iar ochii lui au răspuns: „Rămâi cu 
bine, scumpo, scumpo! Mă voi întoarce la tine, că fără 
tine nu pot trăi...” Abia atunci şi-a dat seama cât se 
ataşase de acea casă; şi-a dat seama că nici o putere 
din lume, afară de moarte, nu-l mai putea smulge de 
acolo... Gândurile lui o porneau razna, fantezia 
înflăcărată îl purta pe aripile ei şi Şulem începu să-şi 
facă iluzii: de îndată ce se va întoarce îşi va deschide 
inima, după care se va destăinui şi părinţilor ei. Îşi 
închipuia cum se va adresa bătrânului: „O iubesc pe 
Îşi 
închipuia că bătrânul îi va răspunde îmbrăţişându-l: „În 


LU 


fiica dumneavoastră! Faceţi cu mine ce doriţi!... 


fine, bine că mi-ai spus! De mult aşteptam s-o 
aflu!” ...Apoi ...încep pregătirile de nuntă. Se aduc 
croitori din Boguslav şi din Taraşci să croiască straiele 
tinerei perechi... Se coace turtă dulce şi se prepară 
dulceţuri... Pentru aducerea rudelor mirelui se trimite 
careta cea mare, care se află în magazie şi se foloseşte 
doar la ocazii speciale. Soseşte tata, unchiul Pine, apoi 
restul familiei... La nuntă, nu se ştie de unde, apare şi 
Şmulik... Da, chiar Şmulik al rabinului, Şmulik orfanul cel 
doldora de poveşti frumoase... mulik îl îmbrăţişează pe 
mire şi face către el: „Ei, Şulem? Nu-ţi spuneam eu că a 


ta o să fie comoara?... 


Asemenea visuri dulci şi copilăreşti, asemenea 
fantastice iluzii de adolescent se vântură în mintea lui 
tot timpul călătoriei, până la Kanev. Poposind la o 
rubedenie a bătrânului Loev, la Burăh Percic, un evreu 
cocoşat, dar foarte bogat, care ţinea o pivniţă cu vinuri 
pentru boieri, Şulem atacă fără zăbavă problema 
recrutării şi predă scrisoarea domnului şef al Cercului de 
recrutare. În scrisoare bătrânul Loev spunea că îl trimite 
la recrutare pe învățătorul fiicei sale şi-i place să spere 
că, în cel mult o săptămână, are să-l aibă din nou 
acasă... Domnul şef al Cercului de recrutare citeşte 
scrisoarea şi răspunde doar un cuvânt: Ho-ro-șo! Ceea 
ce însemna destul pentru ca băiatul să aştepte în linişte. 
Într-adevăr, el s-a prezentat la recrutare şi a tras la sorţi 
numărul 285. Nu s-ar putea spune că acest număr e 
chiar atât de mare. Totuşi, când s-a ajuns la numărul 
284, recrutarea s-a închis. Învățătorul a plecat de acolo 
liber şi, datorită lui, alţi câţiva tineri, cu numere mai 
mari, au fost liberaţi şi ei. Aşa că, în acel an, la Kanev a 
fost petrecere mare!... 

La această petrecere a sosit din Pereiaslav şi tatăl 
sărbătoritului, ba, dacă nu mă-nşel şi unchiul Pine. La 
Kanev unchiul Pine avea un cumătru, aşa că bucuria a 
fost dublă. lar Burăh Percic a făcut şi el vânzare de vin 


din belşug. Şulem, sărbătoritul, a expediat o depeşă la 
Sofievka, prin gara Baranie Poli: „Într-un ceas bun. Nu s- 
a ajuns până la mine. Sunt liber. Mâine în zori fac cale 
întoarsă.” 


Dar au trecut multe dimineţi până ce eroul nostru a 
izbutit să plece din Kanev. Parcă-i un făcut ca evreul să 
n-aibă bucuria deplină, ci totdeauna întunecată din te 
miri ce! Era pe-acolo unul, Vişinski sau Vişnevski, un om 
cu un glas de huruitoare care-ţi spărgea urechile. 
Acesta avea un fiu olog, de care era sigur că scapă de 
militărie. Când colo, l-au găsit apt, săracul, de cătănie. 
întâmplarea l-a atins pe taică-său până-n adâncul 
rărunchilor şi omul s-a apucat să ţipe şi să urle: „Da' 
cum aşa? Fiu-meu, un invalid, să facă armată în locul 
grangurilor care au scuipat bani cu nemiluita?”. Oamenii 
se roagă de el să nu mai facă atâta scandal. Dar el de 
colo: „Fac scandal? Cred că vorbesc destul de potolit!”. 
Şi începe a urla şi mai tare, cum că „ştim noi 
manevrele, ştim noi de ce domnul şef al recrutării i-a 
scos pe ologi apți de militărie!”. Şi, în cel mai strict 
secret, se apucă să istorisească fiecăruia în parte 
lucrătura - cu un glas atât de tare, încât tot oraşul află 
chestiunea în cele mai mici amănunte; cunoaşte până şi 
tonul scrisorii adresate de bătrânul Loev şefului Cercului 


de recrutare (pentru un evreu nu există secrete). Şi 
evreul dă de ştire că tărăşenia asta n-are s-o treacă sub 
tăcere. O să-i dea în judecată, zice, pe predvoditel, şi pe 
doctori, şi întregul cerc de recrutare. Omul e luat la o 
parte şi i se făgăduieşte că vor pune mână de la mână 
şi-i vor scoate feciorul invalid de la unitatea lui. Dar el 
nici nu vrea să audă de promisiuni. „De la vorbă până la 
faptă, zice, poţi să aştepţi mult şi bine!” La el, zice, ce-i 
în mână nu-i minciună. Ba o mai ia şi pe ruseşte: 
„Hociu, zice el, videt denghi..."!'7 Aşa că oamenii n-au 
mai avut încotro. Au intervenit, au ţinut un sfat şi încă 
un sfat şi încă două sfaturi, iar tinerii scutiţi s-au adunat 
şi şi-au scuturat buzunarele, care de cincizeci de 
carboave, care de o sută, iar suma strânsă s-a împărţit 
între evreii luaţi la armată. Cea mai mare parte a luat-o, 
se înţelege, cel cu gura mare. El susţinea că lui i se 
cuvine mai mult decât celorlalţi, căci fecioru-său e mai 
schilod ca ceilalţi; deşi raţiunea spunea exact contrariul: 
tocmai pentru că era schilod putea să fie scos mai uşor 
din armată! Dar ce să te faci cu un evreu scandalagiu şi 
cu glas de huruitoare? Văzând că i se dă, că i se face pe 
plac, de parcă ar fi unul la părinţi, îşi luase nasul la 
purtare, urlând din ce în ce mai zdravăn. Negocia ca un 
adevărat afacerist. Noroc că sus-numitul Burăh Percic 


177 Vreau să văd banii!” 


primise poruncă din partea bătrânului Loev: carte 
blanche, carevasăzică, recrutului să i se dea bani cât va 
avea nevoie. Cine se mai uita atunci la bani? Libertatea, 
acesta era singurul ţel, singura stea luminoasă. 

Şulem s-a simţit liber abia atunci când s-a văzut 
instalat în faetonul care-i fusese trimis în întâmpinare la 
gara Mironovka şi când Andrei vizitiul i-a dat veşti de- 
acasă, precum că, slavă Domnului, toţi sunt sănătoşi şi 
totul e în ordine. „Vse b/agopolucino”, conchide Andrei 
şi intră în vorbă cu căluţii, pe limba lor. Căluţii îl înţeleg, 
fireşte, şi poartă faetonul aproape în zbor. E o zi caldă 
de toamnă. Soarele nu coace, nu frige, ci sărută şi 
dezmiardă. Ochii tânărului se închid şi visurile prind a se 
urzi. Castele de aur se înalţă pe nisip. Uite-acuşi va fi 
acasă. De cum ajunge, se destăinuieşte bătrânului Loev, 
dă cărţile pe faţă: „Vă rog să aveţi în vedere că o iubesc 
pe fiica dumneavoastră şi că şi fiica dumneavoastră mă 
iubeşte”. Uite-acuşi va ajunge... Încă o jumătate de 
ceas, încă un sfert de ceas. lată binecunoscuta gară 
Baranie Poli, pădurea, ogoarele, cimitirul, morile de 
vânt, care de departe par nişte uriaşi ce-şi agită braţele: 
„Vino-ncoace! Vino-ncoace!”... Încă vreo câteva minute 
- Şi se zăreşte curtea. Casa mare şi albă cu cele două 
cerdacuri. E îndoielnic că ar putea exista o bucurie mai 
mare atunci când un fiu bun se întoarce liberat, în casa 


părinţilor săi. Eroul a avut de povestit despre această 
recrutare minuni peste minuni - ca la ieşirea evreilor din 
Egipt. Dar lucrul cel mai important, pentru care se 
pregătise, nu l-a spus; faţă de bătrânul Loev el nu a dat 
cărţile pe faţă... Această chestiune a amânat-o pe a 
doua zi, pe mai târziu... Şi până una-alta a trecut o zi şi 
încă una, o săptămână şi încă una. Până ce, cu totul pe 
neaşteptate, a venit o catastrofă, un personaj din afară, 
care i-a deschis bătrânului ochii asupra romanului... 

„Catastrofa” era o femeie înţeleaptă, cu o privire 
care vedea departe, o rudă a bătrânului, din Berdicev, 
cu numele de Taube. Noi o vom numi „Mătuşa Taube 
din Berdicev”. Când o veţi cunoaşte, veţi vedea că 
numele de „mătuşă” i se potriveşte. Dar despre ea -un 
capitol aparte. 


73 
MĂTUŞA TAUBE DIN BERDICEV 


Mătuşa Taube îi urmăreşte pe cei doi tineri. 
Bătrânul  Loev află taina. Catastrofa. 
Ofensat, eroul pleacă în lume. Scrisorile lui 
sunt interceptate, iar el rătăceşte ca într-o 
noapte adâncă. 


La drept vorbind, nou-venita nu era mătuşa nimănui. 
Era de fapt o verişoară a bătrânului Loev. Dar, cum 
spuneam, numele de mătuşă i se potrivea de minune. O 
femeie nu tocmai frumoasă, cu obrazul ciupit de vărsat 
şi cu nasul lung. Avea mătuşa asta o pereche de ochi 
inteligenţi foc; când te privea o dată, parcă te 
străpungea. Acasă la bărbatu-său, aşa se spunea, ea 
purta pantalonii, ea învârtea toate afacerile. Şi erau 
destul de bogaţi. Venise la moşie, în vizită, după mai 
mulţi ani - în care timp nu se văzuseră. 

Fireşte, unei mătuşi ca asta, venită tocmai din 
Berdicev, viaţa boierească la ţară îi părea lucru destul 
de nou şi de sălbatic. Tot ce vedea cu ochii ei de 
berdiceveancă îi stârnea admiraţia. Cu bătrânul Loev se 
tutuia şi faţă de el şi-a spus deschis părerile - ce-i 
plăcea şi ce nu. 

Îi plăcea, de pildă, viaţa la ţară, aerul curat, vacile, 
caii, laptele proaspăt muls în care simţi parcă mireasma 
păşunii, pâinea din grânele proprii. Totul mirosea a 
pământ şi a truda braţelor tale. Până aici, toate bune, 
cât se poate de bune! Chiar şi Dodi cel simplu ca natura 
îi plăcea. Dar nu se putea împăca defel cu disciplina 
severă a vărului ei, care prea îşi dădea aere de boier. 
După părerea ei, să fii evreu şi moşier - nu prea 
merge... De pildă, să admitem că-i un bun moşier, un 


agricultor priceput şi un mare iubitor de pământ - mă 
rog, dacă dă Dumnezeu să poţi aduna bani, să devii 
bogat, de ce nu? De la una ca asta poate că nici ea nu 
s-ar da în lături... Dar de ce a trebuit să se înstrăineze în 
aşa hal de viaţa evreiască? iată ce nu poate înţelege. 
De ce, când vine o sărbătoare evreiască, nu se duce şi 
el la sinagogă, la Boguslav? Sau: de ce-şi bate joc de un 
evreu habotnic, de ce-şi râde de urmaşii rabinilor, când 
vreunul dintre aceştia, înfăşurat într-un şal verde, bate 
la uşa lui cerând o ofrandă? Ofranda o dă, cu mână 
largă, dar îşi bate joc de evreu. „Mai bine nu-i dădea şi 
nu-ţi bate joc!”... Aşa îl tot dăscăleşte mătuşa Taube din 
Berdicev. 

Şi încă ceva. Mătuşii Taube îi place învățătorul. E 
băiat destul de cumsecade, nimic de zis. Şi cult. Şi pe 
deasupra „băiat de familie”. Cu-atât mai bine! Dar unde 
stă scris că un învăţător trebuie să fie prieten la 
cataramă cu eleva? După părerea ei, acest învăţător e 
mult prea intim cu eleva. De unde o ştie? - iha, mătuşa 
Taube ştie! Mătuşa Taube are ochi buni. Mătuşa Taube 
şi-a dat osteneală să urmărească tânăra pereche, pas 
cu pas, şi a văzut cu propriii ei ochi cum mâncau dintr-o 
singură farfurie. Unde a văzut asta? La Dodi. Chiar din 
prima zi, mătuşa Taube din Berdicev a observat că „fata 
se topeşte după băiat” şi că „băiatul e mort după 


fată”... „Asta o vede, spunea ea, oricine, afară doar de 
un orb sau de unul care nu vrea să vadă ce se petrece 
sub nasul lui... E destul, zicea mătuşa Taube, să-i 
observi pe cei doi cum stau la masă şi-şi aruncă priviri, 
vorbindu-şi din ochi...” De-atunci, zicea, nu şi-a mai luat 
ochii de pe ei. Mătuşii Taube nu i-a fost lesne să-i 
urmărească, nici când învățau, nici când se plimbau sau 
se pregăteau să plece cu faetonul la plimbare. 

Într-un rând - aşa i-a povestit bătrânului - i-a zărit 
intrând în casa săracă a lui Dodi vechilul. Din capul 
locului, asta nu i-a plăcut: „Ce caută nişte copii ca ei în 
sărăcia lui Dodi vechilul?”. Şi binevoieşte mătuşa Taube 
să arunce o privire pe fereastra lui Dodi şi-i vede pe 
amândoi mâncând din aceeaşi farfurie. Ce-au mâncat, 
nu ştie. A văzut însă - aşa să vadă fericire la casa ei - 
cum mâncau, cum vorbeau şi chicoteau... Se pune deci 
întrebarea: „E vorba de-o partidă? Dacă-i aşa, poftim, 
foarte bine! Dar trebuie s-o ştie şi părinţii. Sau e numai 
un roman de dragoste? Atunci cu-atât mai mult trebuie 
să ştie părinţii... Pentru că e mult mai sănătos, mult mai 
bine şi mai frumos să-ţi logodeşti fata cu un învăţător 
sărac care n-are decât două cămăși la viaţa lui, decât să 
aştepţi ca învățătorul să fure fata şi să fugă cu ea, pe o 
noapte întunecoasă, la Boguslav, la Taraşci sau la 
Korsun şi acolo să se cunune în ascuns...” 


lată care erau, după cum s-a văzut mai târziu, 
pretenţiile mătuşii Taube. Toate astea le-a spus 
bătrânului Loev în cel mai strict secret, exact cu o 
jumătate de ceas înaintea plecării ei. Cuvintele au găsit 
ecou în inima bătrânului, căci atunci când a ieşit să-şi 
conducă verişoara, se vedea bine că e întors pe dos. 
Toată ziua aceea, bătrânul n-a mai schimbat o vorbă cu 
nimeni, s-a încuiat în odaia lui şi nu s-a mai arătat. 

Seara târziu, a sosit fecioru-său, loşua, care a rămas 
apoi peste noapte la Sofievka. Ceva se petrecea acolo, 
în casă! Era fierbere. Tatăl şi fiul se încuiară în biroul 
bătrânului şi acolo şuşotiră îndelung. Ţineau, pesemne, 
consiliu de familie. Eleva se pregătea să iasă la 
plimbare cu învățătorul, dar a fost oprită. La masă nu s- 
au mai aşezat toţi odată, ca de obicei, ci fiecare a venit 
pe rând, a mâncat, s-a ridicat şi s-a retras în camera lui. 
Da, în acea casă se petrecea ceva cu totul neobişnuit. 
Domnea o tăcere apăsătoare. Înfricoşătoarea tăcere 
care precede furtuna... Cine să se fi aşteptat că acele 
câteva cuvinte cu înţeles, aruncate de mătuşa Taube 
din Berdicev vor provoca o harababură ca asta, că vor 
întoarce toată casa pe dos? Poate că dacă mătuşa 
Taube ar fi ştiut că o vorbă a ei va da asemenea 
rezultate nu s-ar mai fi amestecat unde nu-i fierbea 
oala. Abia mult după aceea, mătuşa a regretat întreaga 


poveste, străduindu-se să-şi repare greşeala, dar era 
prea târziu. Încercă să schimbe macazul, încercă să-l 
convingă pe bătrân că, în definitiv, nenorocirea nu-i 
chiar atât de mare, că ea nu înţelege de ce-şi face el 
atâta sânge rău? Ce vină are băiatul dacă-i sărac? 
„Sărăcia nu-i ruşine” şi „Norocu-i la Dumnezeu!” Şi câte 
altele nu i-a mai spus! Dar orice vorbă devenise de 
prisos. Bătrânul o ţinea una şi bună, că în definitiv cu 
băiatul nu are nimic, dar cum au îndrăznit să urzească 
un roman de dragoste în casa lui, fără să ştie el? Că fie- 
sa şi-a ales de logodnic un băiat sărac, iarăşi nu-i 
împotrivă. Dar cu condiţia ca el, tatăl, să i-l dea şi nu să 
şi-l aleagă singură fără să-l întrebe! lată ce-l rodea mai 
mult ca orice! 

Despre toate aceste pretenţii şi discuţii s-a aflat după 
o bucată de vreme. Dar în momentul despre care 
povestim, cei doi tineri mai erau ca doi mieluşei 
nevinovaţi, habar n-aveau pe ce lume se află. Simţeau 
doar că în casă e fierbere - dar ce va ieşi din fiertura 
asta aveau să vadă a doua zi dimineaţa... 

Dar a doua zi dimineaţa, când eroul nostru s-a trezit 
n-a mai găsit pe nimeni în casă. Nici pe bătrân, nici pe 
soţia lui, nici pe fiu şi nici pe fiica lor. Unde să fi fost cu 
toţii? Plecaseră. Încotro? Nu se ştia... Dintre oamenii din 
curte nici unul n-o putea spune. Pe masă se afla un 


pachet pregătit pentru el. Deschizând pachetul, eroul 
spera să găsească o scrisoare, o explicaţie oarecare. 
Când colo, în pachet nu găsi nici un cuvânt ci numai 
bani - leafa care i se adunase pe timpul şederii lui acolo, 
nimic altceva. În curte stătea pregătită pentru învăţător 
o sanie (povestea s-a întâmplat în toiul iernii) şi o pătură 
călduroasă ca să-şi învelească picioarele. Din gura 
slujbaşilor n-a fost chip să scoată un cuvânt. Până şi 
Dodi vechilul, gata oricând să sară în foc pentru 
învăţător şi elevă, acum, la iscodirile învățătorului, nu 
răspundea decât ridicând din umeri şi oftând. Pentru el, 
frica de bătrân era mai tare ca orice... Ceea ce pe 
învățătorul ofensat l-a costat imens... S-a pierdut cu 
firea; nu mai ştia ce are de făcut. De câteva ori s-a 
apucat să întocmească o scrisoare; mai întâi bătrânului 
Loev, apoi fiului său loşua şi în cele din urmă elevei. Dar 
nu-şi putea aduna gândurile. Oricât de mare ar fi fost 
catastrofa, la o palmă ca asta nu se aşteptase... Îi era 
ruşine de el însuşi şi de oameni. De aceea, fără a mai 
zăbovi, s-a urcat în sanie cerând să fie condus la gară, 
pentru ca de acolo să plece. Încotro? Nu ştia. Încotro l-or 
duce ochii... Dar deocamdată, până a ajunge la gară, a 
cerut vizitiului să oprească la Baranie Poli - oficiul poştal 
de la care Sofievka primea corespondenţa. La Baranie 
Poli eroul acestei biografii avea un prieten. Era, după 


cum ştiţi, şeful staţiei şi totodată dirigintele poştei, 
Malinovski. 

De felul lui, Malinovski, dirigintele poştei, era mare 
ciubucar. Şi din câte ştim, îi plăcea şi să tragă la măsea. 
De pe domeniile bătrânului Loev, lui Malinovski îi picau 
adeseori daruri: ba un sac de grâu, ba un car cu fân, ba 
uneori, în preajma sărbătorilor, ceva numerar. Cu 
învățătorul şi eleva era bun prieten şi, în general, nu era 
om rău. 

Acolo a poposit dascălul să-şi mai deschidă sufletul. 
Avea intenţia să-l roage pe Malinovski să fie solul lui, să- 
i transporte „contrabanda” - o scrisoare către fata lui 
Loev şi totodată, de va fi cazul, să-i aducă răspunsul. 
Ascultându-i dorinţa, dirigintele poştei i-a întins mâna 
jurând pe Dumnezeul lui (ba, ca să-l convingă, şi-a făcut 
cruce!) că are să execute totul în cea mai perfectă 
regulă. lată dar că între cei doi buni prieteni s-a încheiat 
o învoială. Şi învoiala, nici vorbă, trebuia udată cu niţel 
rachiu bun, garnisit cu o scrumbie. S-au instalat deci 
amândoi şi nu s-au ridicat de la masă până ce n-au dat 
de fundul clondirului. Malinovski s-a îmbătat. L-a 
îmbrăţişat pe învăţător, l-a sărutat, şi iarăşi a jurat şi 
iarăşi s-a închinat, cum că toate scrisorile lui le va preda 
fetei lui Loev în mână - că despre asta poate fi foarte 


liniştit, pentru că el, Malinovski, când spune o vorbă, e 
lucru sfânt... 

Şi aşa a şi fost: primele câteva scrisori de dragoste, 
fierbinţi şi înflăcărate, pe care eroul le-a scris, una după 
alta, dirigintele Malinovski le-a predat - aşa cum a 
reieşit până la urmă - bătrânului Loev, în mână... De 
aceea e uşor de înţeles că la scrisorile lui înflăcărate 
eroul nu a primit nici un răspuns. Şi tot atât de uşor de 
înţeles că a tot scris până ce a încetat a mai scrie. 


Ce înseamnă punctele de mai sus? Ele înseamnă o 
noapte lungă şi neagră. Totul e învăluit într-o pâclă 
deasă. Rătăcitorul solitar dibuie, îşi caută calea. De 
fiecare dată se izbeşte de o altă piatră sau nimereşte 
într-un abis... Cade, se ridică, porneşte mai departe dar 
din nou se poticneşte şi din nou cade în abis... Fără o 
licărire de speranţă, face tot felul de stângăcii, comite 
greşeală după greşeală, una mai ceva ca cealaltă... Cu 
ochii legaţi, eşti sortit să rătăceşti... Şi a rătăcit. A 
rătăcit mult şi bine până ce a nimerit calea dreaptă. 
Până s-a regăsit pe sine. 


74 
PRIMA ÎNTÂLNIRE CU MARELE ORAŞ 


Sosirea la Kiev. Eroul se simte atras de 
fruntaşii iluminişti ai Haskalei!%5. Razie la 
han. Şulem în căutarea poetului lehalel!”?. 
Autorul cărţii Însemnările unui evreu şi un 
mic preferans. Şulem pătrunde la poetul 
lehalel, care-i face o primire rece. 


Încotro se îndreaptă un tinerel fără cămin şi care 
vrea să ajungă ceva în viaţă? Spre un oraş mare. Marele 
oraş, iată punctul de atracţie spre care tinde orice tânăr 
în căutare de ocupaţie, profesie sau slujbă. Când un 
tânăr şi-a irosit zestrea, ori s-a scârbit de nevestica lui, 
când s-a certat cu socrii sau cu părinţii, când s-a 
despărţit de tovarăşii de afaceri - încotro ar putea s-o 
pornească? Spre un mare oraş. Unul a auzit că la Bursă 
se fac brânzoaice din zăpadă şi se aruncă saci de aur. 
Ce face atunci? Pleacă spre marele oraş, în căutarea 
norocului. Marele oraş, metropola, are în sine o forţă 
magnetică uriaşă, care te atrage şi nu-ţi mai dă 
astâmpăr. Acolo speri să găseşti ceea ce cauţi. 


178 Sau Iluminismul evreiesc, mişcare intelectuală circumscrisă între 
finele secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. 


179 Pseudonimul poetului şi publicistului I.L. Levin (1844-1925). 


Marele oraş din regiunea în care trăia eroul nostru 
era vestitul şi sfântul oraş Kiev. Într-acolo râvnea el să 
meargă, acolo a şi ajuns. Dar, la drept vorbind, ce 
dorea? Ce căuta? Asta nu se poate preciza, dat fiind că 
nici el însuşi nu prea ştia spre ce îi dă inima brânci. 
Marele oraş însă îl atrăgea ca pe un copil raza lunii. Într- 
un mare oraş există mari personalităţi. Acestea sunt ca 
nişte stele strălucitoare care, din nemărginirea sferelor 
înalte, aruncă asupra pământului întreaga lor lumină. E 
vorba de propovăduitorii emancipării, scriitori renumiţi 
şi poeţi binecuvântaţi, ale căror nume îi seduceau pe 
adolescenţii naivi şi fără experienţă. 

Aceasta a fost prima ieşire a tânărului nostru erou în 
lumea largă, primul lui contact cu marele oraş. El a 
poposit la „Hanul lui reb Alter din Kanev”, situat în 
partea de jos a oraşului denumită „Podol”, cartier în 
care evreii aveau voie să locuiască. Zic: aveau voie să 
locuiască, dar trebuie să fac şi o mică rectificare, spre a 
nu se crede, Doamne fereşte, că toţi evreii aveau acest 
drept. Nu! Acolo puteau locui numai acei evrei care se 
bucurau de dreptul la şedere, adică cei pravojitestvo. 
De pildă: meşteşugarii, slujbaşii comercianților de 
categoria întâi, cei care fuseseră soldaţi sub Nicolae |, 
cei cu copii la gimnaziu... Toţi ceilalţi evrei se mutau 
acolo clandestin, şi numai pentru scurtă vreme, trăind 


cu frica în sân, chiar dacă rămâneau acolo graţie 
portarilor de imobile, a domnului comisar-şef sau a 
domnului pristav. Şi asta până într-o zi, până la prima 
oblava, adică razie, când, în toiul nopţii, jandarmii şi 
soldaţii descindeau în hanurile evreieşti. Pe limba lor, 
asta se numea „control”... Şi dacă descopereau „mărfuri 
de contrabandă”, adică evrei fără permis de şedere, îi 
mânau ca pe vite la poliţie iar de-acolo, cu mare alai, îi 
trimiteau din post în post, la cot cu toţi borfaşii, până la 
urmele lor. 

Acest lucru însă nu oprea pe nimeni să vină la Kiev. 
Vorba rusului: Volkov boiatsea - v les ne hodit!5. Se 
temeau, ce-i drept, de razii, dar veneau. De rest, de 
razii adică, se ocupa stăpânul hanului. Hangiul îşi bătea 
capul ca toate să meargă bine, să nu se găsească, 
Doamne fereşte, „mărfuri de contrabandă”. Cum? 
Foarte simplu: hangiul ungea pe unde era nevoie. El ştia 
din timp când va avea loc controlul, aşa că găsea şi 
soluţia: dosea mărfurile clandestine - care în pod sau în 
pivniţă, care într-un dulap de haine sau într-un cufăr, ba 
chiar şi într-un loc unde nimănui nu i-ar fi putut trece 
prin minte că acolo se află fiinţă omenească... lar 
frumuseţea era că aceiaşi ovreiaşi care zăcuseră într-o 
astfel de ascunzătoare, îndată ce ieşeau la lumină 


180 Dacă te temi de lup, nu te duce la pădure. 


făceau haz de întreaga istorie, ca nişte copii care s-ar fi 
jucat de-a v-aţi ascunselea sau, serios vorbind, se 
consolau cu un oftat: „E, am apucat noi şi vremuri mai 
grele, sub alţi tirani!...” 

La primul lui popas în marele oraş sfânt Kiev, autorul 
acestor istorisiri a avut onoarea şi plăcerea să zacă 
laolaltă cu alţi câţiva evrei în podul hanului lui reb Alter 
şi să dârdâie de frică. Aceasta s-a petrecut într-o noapte 
întunecată de iarnă. Şi, dat fiind că razia s-a făcut cu 
totul fără veste, bărbaţii, fie-mi iertat, nici n-au mai 
apucat să-şi tragă pantalonii şi nici femeile să-şi 
îmbrace fustele. Noroc că de data aceea razia s-a 
isprăvit repede, altminteri degerau cu toţii în pod. În 
schimb, ce bucurie pe ei când hangiul reb Alter - un 
evreu frumos, cu barba albă - le-a strigat în limbajul lui 
comic şi rimat, să coboare din pod: 


Măi, ovrei pârliţi, 

Din paie ieşiţi. 

Dracii s-au cărat, 

Jos din pod v-am dat! 


Spaima trasă cu razia s-a încheiat cu o petrecere de 
nu ştiai ce-i găsise. S-a adus samovarul şi s-a băut ceai 
cu covrigei uscați, în care timp s-au povestit minuni 


peste minuni. Dar bucuria a fost repede curmată când 
hangiul, reb Alter, le-a impus clienţilor un fel de 
contribuţie, o carboavă şi jumătate de căciulă pentru 
acoperirea cheltuielilor făcute cu razia. Protestele 
femeilor s-au dovedit inutile. Spuneau, sărmanele, că 
ele n-ar trebui să dea nimic, pentru că nu veniseră acolo 
de plăcere şi nici să învârtească afaceri, să scoată bani, 
ci la profesor, să se caute... 

Şi iată că femeile astea deschid un lung capitol 
despre doctori şi profesori. Fiecare povesteşte ce boală 
are şi la ce profesor a venit. Până la urmă lumea se 
dumireşte că toate au venit la unul şi acelaşi profesor şi 
că toate suferă de una şi aceeaşi boală, căci nu-i 
simptom de care să se plângă una şi să nu-l aibă 
întocmai toate celelalte. Dar ceea ce părea şi mai curios 
era că toate femeile câte se aflau acolo vorbeau în cor 
şi totuşi fiecare auzea perfect ce spunea cealaltă! Unele 
însemnări luate în acea vreme, eroul acestor povestiri 
le-a folosit mai târziu într-una din primele sale opere, 
intitulată Prima ieşire în lume (povestea a două păsărele 
pornite în primul zbor prin lumea lui Dumnezeu). 

Astfel şi-a petrecut eroul nostru întâia sa noapte în 
marele şi sfântul oraş Kiev. 

A doua zi dimineaţă a pornit în căutarea marilor stele 
strălucitoare care din înălţimea sferelor îşi aruncă 


asupra noastră lumina; mai precis, în căutarea 
propovăduitorilor emancipării, a acelor poeţi şi scriitori 
dintre care, la Kiev, cunoştea deocamdată doar unul. 
Acesta era poetul de limbă ebraică pretutindeni 
cunoscut sub numele de lehalel. Spre el a năzuit eroul 
nostru şi drept la el s-a dus. Dar nu a ajuns atât de 
lesne cum v-aţi putea închipui în prima clipă. Pornind în 
căutarea poetului, a aflat că în Kiev există un milionar 
pe nume Brodski, că acest Brodski ţine în partea de jos 
a oraşului o moară, că la moară există sumedenie de 
birouri, că în acele birouri lucrează tot felul de slujbaşi, 
că printre acei slujbaşi se află şi un casier pe care îl 
cheamă I.L. Levin şi că acel I.L. Levin este chiar vestitul 
poet lehalel. 

Abia de aici începe o întreagă istorie! Nu oricine 
putea pătrunde în moara lui Brodski. Acolo puteau intra 
doar cei care aveau a face cu cerealele sau cu făina... 
„Pe cine căutaţi?” - „Pe cunoscutul poet lehalel”. - „Aşa 
ceva n-avem pe-aici!”... La aceste cuvinte, un evreu, un 
oarecare misit de cereale, a găsit de cuviinţă să mai 
facă şi o glumă proastă. L-a întrebat pe Şulem: „Da ce-i 
astăzi, început de lună, că-i dai cu haleR”18t, 


181 joc de cuvinte. Halel este o rugăciune care se citeşte la fiece 
început de lună. 


Dar iată că Dumnezeu făcu o minune şi în poartă 
apăru un evreu înalt şi deşirat, cu nasul lung, cu faţa 
zbârcită şi în gură cu câteva rădăcini galbene în loc de 
dinţi. Îmbrăcat cu un palton zdrenţăros, în mână cu o 
umbrelă mare, de ploaie, de dril cenuşiu, şi pe cap cu o 
pălăriuţă pleoştită, omul aducea bine cu universal- 
cunoscutul Don Quijote. Până la urmă, Şulem află că 
acest evreu lung, acest Don Quijote nu-i decât un 
contabil şi că, împreună cu vestitul poet lehalel, 
lucrează la moara lui Brodski. Aflând de cine se 
interesează tânărul, Don Quijote îl ia de mână şi fără o 
vorbă intră cu el în moară. Acolo, Don Quijote îşi depune 
umbrela cea mare de ploaie, îşi aruncă de pe el paltonul 
rămânând într-o sărăcie de scurtă, cu coatele roase. 
Don Quijote avea picioarele strâmbe, dar dacă nu le-ar 
fi avut aşa, ar fi părut încă şi mai lung. După primele 
cuvinte de rigoare prin care doi necunoscuţi fac 
cunoştinţă, contabilul cel lung a crescut în ochii 
tânărului cu încă două capete. Şi de ce? Pentru că şi-a 
dat seama că acest Don Quijote cunoaşte personal un 
om care, în acea vreme, apărea în ochii eroului nostru 
ca un adevărat înger al lui Dumnezeu. Acest om nu era 
altul decât Bogrov, autorul cărţii Însemnările unui evreu. 
Da, contabilul cel lung îl cunoştea personal pe Bogrov, 
dat fiind că lucraseră la aceeaşi bancă din Simferopol. 


— Aşa? Aşa? L-aţi cunoscut, vasăzică, personal pe 
marele Bogrov? întreabă foarte interesat tânărul, uimit 
la culme. 

— Păi dacă-ţi spun că am făcut serviciu împreună, la 
aceeaşi bancă, la Simferopol, ce mai vrei? 

— Şi chiar dumneata personal ai vorbit cu el? 

— Aşa cum vorbesc cu dumneata. Nu numai că am 
vorbit, dar jucam şi cărţi împreună, preferans jucam. Îi 
plac cărticelele lui Grigori Isaakovici. Iha, ce-i mai plac, 
ce-i mai plac, ar tot juca în cărţi! Nu că ar fi el cartofor, 
ci pur şi simplu îi place din când în când să facă un 
preferans! De ce nu? Da' ce preferans! Ai, ai, ai! 

Omul ridică braţul slab care iese din mâneca roasă în 
cot, îşi mozoleşte şi mai mult obrazul plin de zbârcituri, 
adulmecă parcă prin văzduh şi rânjeşte cu rădăcinile 
galbene ale dinţilor de altădată. La el asta se cheamă 
zâmbet. Dar redevine îndată serios, priveşte undeva, 
departe prin ochelarii lui groşi, se scarpină sub guler şi 
vorbeşte cu respect despre Bogrov: 

— Mare om Grigori Isaakovici! Ce să mai vorbim! Zi-i 
Grigori Isaakovici! Ttt! Da’ ce mare om! Mult mai mare 
decât renumitul dumitale poet lehalel. Asta-i mititel... 
Uite-aşa mititel... mititeluţ de tot... 

Şi cu mâna arată spre duşumea cât de mic adică 
este lehalel. 


Tocmai la aceste cuvinte se deschide uşa şi intră un 
om mărunt dar bine legat, cu o burtă respectabilă şi cu 
ochi saşii. La prima vedere, faţă de contabilul cel lung şi 
deşirat, părea a fi Sancho Panza, devotatul aghiotant al 
lui Don Quijote. Fără a da bună dimineaţa, Sancho 
Panza trece repede pe lângă ei şi dispare de partea 
cealaltă a grilajului, în odăiţa vecină. 

— lacă, ăsta-i poetul dumitale, lehalel. Dacă vrei, poţi 
intra la el. Că nu-i cine ştie ce boier... 

Din aceste cuvinte, ca şi din comparaţia pe care o 
făcuse mai înainte cu marele Bogrov, se putea înţelege: 
contabilul şi casierul trăiau ca pisica şi câinele. Cu toate 
astea, poetul nu pierduse nimic în ochii înflăcăratului 
său adept. Cu inima zvâcnind, cu sufletul la gură, eroul 
a trecut pragul şi cu mare respect a pătruns în odăiţa 
vecină. Acolo l-a găsit pe vestitul lehalel într-o atitudine 
poetică. Cu mâinile împreunate pe piept, ca Aleksandr 
Puşkin, se vedea limpede că poetul era în plină 
inspiraţie; aşa, cu mâinile pe piept, umbla de colo-colo 
prin odăiţa lui fără ca măcar să privească spre tânărul 
său admirator. Abia i-a răspuns la bună ziua şi asta mai 
mult cu o privire furioasă a ochilor lui saşii. Ca să-i 
spună să ia loc, să-i dea vreo atenţie - nici gând! Naivul 
admirator era încredinţat că aşa sunt toţi poeţii, ca nici 
Aleksandr Puşkin nu răspunde la bună ziua... Fireşte, 


tânărului nu-i plăcea să stea ca un bolovan lângă uşă, 
dar n-avea încotro. De supărare, însă, nu putea fi vorba! 
Orice s-ar spune, omul din faţa lui nu era un om ca toţi 
oamenii. Era un poet!... În schimb, după câţiva ani, când 
naivul admirator devenise el însuşi scriitor, şi nu numai 
scriitor ci şi redactor al unui anuar (Di idişe folks- 
bibliotek!52) iar poetul îi adusese la redacţie un foileton, 
fostul admirator Şalom Alehem, acum redactor, îi 
reaminti prima lor întâlnire. Şi  povestindu-i sus- 
descrisele scene, poetul se prăpădea de râs. Acum însă, 
lui Şulem nu-i ardea să râdă. În ce stare a ieşit el de la 
vestitul poet îşi poate oricine închipui. 

Cu aceasta însă nu se încheiase prima lui ieşire în 
lume. Adevăratele suferinţe care i-au fost date să le 
îndure în prima lui mare călătorie abia începeau. 


75 
RECOMANDAŢII 


Hangiul insistă asupra  recomandaţiilor. 
Şulem îl vizitează pe rabinul oficial!* din 


1% Biblioteca populară evreiască. 


183 Spre deosebire de rabinul spiritual, rabinul oficial e un funcţionar 
confirmat de guvernator şi însărcinat cu evidenţa actelor de stare 


Kiev. El e îndrumat spre ucionnii evrei! de 
pe lângă guvernatorul general. Un om 
distrat. Şulem obţine o recomandaţie către 
cunoscutul avocat Kupernik. 


Într-un mare oraş, omul străin e ca într-o pădure, şi 
nicăieri nu te simţi mai stingher ca în pădure. Niciodată 
şi nicăieri eroul nostru nu s-a simţit mai pustiit ca în 
vremea aceea, la Kiev. Oamenii din acel mare şi frumos 
oraş se vorbiseră parcă între ei să nu-i arate acestui 
tânăr pribeag nici un semn de bună ospeţie, nici un pic 
de căldură. Toţi aveau chipurile întunecate, toate uşile îi 
erau închise. Dacă cel puţin aceşti oameni care 
forfoteau şi se agitau n-ar fi fost atât de încotoşmănaţi 
în blănuri, ca nişte magnati, dacă cel puţin n-ar fi zburat 
în nişte troici atât de minunate, trase de trăpaşi ca nişte 
zmei! Dacă cel puţin casele bogătaşilor n-ar fi fost 
aranjate cu atâta risipă de lux şi de strălucire! Dacă cel 
puţin valeţii şi lacheii de la uşi nu te-ar fi privit atât de 
impertinent şi nu ţi-ar fi râs în nas! Eroul ar fi fost dispus 
să-i ierte, dar, ca dinadins, i se părea că toţi îl iau în 
zeflemea. Toţi, până şi hangiul reb Alter din Kanev, pe 
care l-am pomenit mai înainte. Acest reb Alter, datorită 
faptului că găzduia evrei fără permis de şedere, şi care 


civilă ale comunităţii evreieşti. 


184 Evreul învăţat (rusă). 


deci nu puteau locui în sfântui oraş Kiev, ajunsese om 
cu trecere pe la autorităţi. 

Când îţi vorbea, acest evreu avea obiceiul să nu te 
privească drept în ochi ci să privească undeva, departe, 
zâmbind pe sub mustaţa căruntă. Tânărului său oaspete 
nu-i spunea nici dumneata, nici tu. Sucindu-şi vorbele 
într-un mod artistic, ca un acrobat, reuşea să se 
lipsească de dumneata ca şi de tu. Redau mai jos o 
discuţie cu el. Bătrânul hangiu priveşte în jos şi 
răsucindu-şi o ţigară vorbeşte piţigăiat, cu vorbe 
mieroase: 

Hangiul: Ce se mai aude? 

Tânărul: Ce să se audă? 

Hangiul: Cum merg treburile? 

Tânărul: Cum să meargă? 

Hangiul: Vreau să spun: ce se poate învârti în Kiev? 

Tânărul: Ce să se-nvârtească în Kiev? 

Hangiul: Desigur că totuşi se caută ceva în Kiev. 

Tânărul: Ce să se caute în Kiev? 

Hangiul: Vreo treabă, vreo slujbă... 

Tânărul: De unde slujbă? 

Hangiul: Printr-o recomandaţie. O protecţie, ştiu 
eu?... 

Tânărul: Către cine recomandaţie? 

Hangiul: Ştiu eu? Către rabin! 


Tânărul: De ce tocmai către rabin? 
Hangiul: Fie şi către rabineasă... 


La aceste cuvinte, hangiul se uită pentru prima oară 
la tânărul oaspete. Apoi tace. Tânărul însă îi dă ghes: 


Tânărul: Da' de ce v-aţi gândit tocmai la rabin? 

Hangiul: Ştiu eu? Dacă un tinerel din ziua de azi vine 
ia Kiev, are desigur o scrisoare către rabin; şi prin rabin 
poate să capete vreo protecţie. Aşa-i de când lumea. 
Dar poate că mă-nşel. Atunci... ja ne tanțeva/ s 
medvedem! „N-am dansat cu ursu'...” 


Naiba ştie ce i-o fi venit să traducă în ruseşte o zicală 
evreiască, având sensul: uite că n-am ghicit! Tânărului 
însă ultimele cuvinte ale hangiului, despre o protecţie 
din partea rabinului, i-au intrat bine în cap. S-a gândit că 
poate ideea n-ar fi deloc rea. Deci, protecție- 
neprotecţie, n-ar strica să-i facă rabinului o vizită. Poate 
chiar să iasă ceva! E totuşi rabin! Şi încă ce rabin! 
Rabinul oficial al guberniei. Nu-i puţin lucru! 

Din ce în ce, fantezia eroului se înflăcărează şi 
perspectiva de a fi salvat cu sprijinul rabinului din Kiev îi 
suscită interesul, ba chiar capătă contururi concrete. 
Pesemne că i-a fost dat ca - datorită faptului că lui reb 


Alter îi place să-şi bată joc de oameni, sau pur şi simplu 
să pălăvrăgească - să se nască o idee fericită, 
ingenioasă. Aşa-i cu ideile. Uneori, dintr-o simplă 
întâmplare, din ceva cu totul neprevăzut s-a ajuns la 
mari evenimente. Nu-i nici o noutate că în istoria celor 
mai folositoare invenţii acest lucru nu mai e de multo 
taină. 

După două zile de gândire, aflând între timp şi unde 
locuieşte rabinul, Şulem apasă, într-o dimineaţă 
friguroasă, pe butonul din dreapta. Uşa se deschide şi o 
mână îi indică să sune pe butonul din stânga. La 
cancelarie. Sună deci la stânga. Uşa se deschide şi 
Şulem intră în cancelarie, unde găseşte câţiva evrei de 
tipuri şi profesii diferite, majoritatea meseriaşi - săraci, 
abătuţi, zdrenţăroşi - câteva femei sărmane, cu chipuri 
întunecate şi un băiat umflat, cu nişte ghete mari, 
rupte, din care se zăresc degetele. În schimb, gâtul 
băiatului e înfăşurat cu două şaluri, ca nu cumva să 
răcească. Pe pereţi atârnă o hartă ferfeniţată a 
Palestinei şi un portret decolorat al ţarului. Cancelaria, 
evreii zdrenţăroşi, femeile răpciugoase, băiatul cel 
umflat, pe jumătate desculţ, harta ferfeniţită a 
Palestinei şi portretul decolorat al ţarului, toate îți 
strecoară groaza în suflet. Pe deasupra, în faţa unui 
birou vechi, uzat şi pătat, şade un bătrân cu un obraz 


spălăcit şi împietrit. Să nu fi ţinut condeiul în mână, să 
nu-l fi înmuiat mereu în călimară, s-ar fi putut crede că 
la birou şade un cadavru, vechi de cel puţin treizeci de 
ani, dar care s-a conservat fiind bine îmbălsămat. Rând 
pe rând, mumia lichidează cu bărbaţii şi femeile din 
cancelarie, lucru care nu-i răpeşte prea mult timp - cam 
un ceas şi jumătate - şi în sfârşit vine rândul băiatului 
celui umflat şi înfăşurat cu două şaluri. Băiatul cel 
umflat îi răpeşte şi el cam o jumătate de ceas. Plânge. 
Mumia îmbălsămată zbiară la el. Slavă Domnului, a 
isprăvit şi cu băiatul cel umflat. Atunci mumia face un 
semn din ochi eroului nostru, ca să se apropie de masă. 
Se execută. Mumia vorbeşte deabia o auzi: 

— Ce vrei? 

— Am venit la rabin. 

Mumia îmbălsămată stă cu ochii în registru. Glasu-i 
parcă vine de pe lumea cealaltă: 

— Un act de naştere? 

— Nu. 

— Un act de cununie? 

— Nu. 

— De înregistrat un băieţel? O fetiţă? 

— Nu. 

— A murit cineva? 

— Nu. 


— Vreo ofrandă? 

— Nu. 

— Atunci, ce? 

— Nimic. Doream să-l văd pe rabin. 

— Păi zi aşa. 

Şi mumia îmbălsămată se ridică de la birou, umblă 
încetişor, ca pe nişte picioare damblagite, apoi dispare 
pentru vreo cincisprezece-douăzeci de minute într-o 
odaie vecină şi se întoarce cu o mutră acră şi cu un 
rezultat trist. 

— Rabinul nu-i acasă. Fii dumneata bun de vino 
altădată. 

Eroul nostru a bătut la uşa rabinului din Kiev nu o 
dată şi nici de două ori, până ce în fine a reuşit să-l 
găsească acasă. În schimb, rabinul i-a făcut o primire 
prietenească şi cât se poate de caldă. De fapt, în 
primele clipe ale cunoştinţei a domnit oarecare răceală, 
rabinul privindu-l cam speriat. Se străduise să afle din 
gura eroului ce-l adusese la el. Tânărul îşi închipuia că 
un rabin din Kiev trebuie să înţeleagă dintr-o ochire ce 
vrea solicitantul şi ce-l doare. Când colo, rabinul ăsta te 
privea în ochi ca o biată fiinţă neputincioasă şi trebuia 
să-l lămureşti ca pe un copil. Dar după ce-i dădeai 
mură-n gură, abia aflai că nu poate face nimic, absolut 


nimic. Tot ce putea face rabinul era să dea o scrisoare 
de recomandare, o „protecţie”. 

— „Protecţie?” E destul. Ce alta îmi mai trebuie? 
Nimic decât protecţie. 

Vizitatorul îl cercetează atent pe rabinul din Kiev şi în 
sinea lui îl asemuieşte cu rabinii pe care-i cunoscuse 
cândva în orăşelele de provincie. Pe dinaintea ochilor 
minţii defilează un şir întreg de rabini oficiali, printre 
care unul cu o chelie mare; toţi nişte nătărăi, nişte 
incapabili, nişte ăia... Pe lângă ei, rabinul din Kiev părea 
o somitate; faţă de el, aceia erau nişte nulităţi. Rabinul 
din Kiev era o personalitate uriaşă şi un om simpatic. Un 
singur cusur avea, că era roşcovan şi cam greoi. Vorbea 
încet, gândea încet, toate le făcea încet, de parcă n- 
avea nervi. Asemenea specimene trăiesc o sută de ani. 
Ei nu se grăbesc să moară - au timp. 

— Vrei, vasăzică, din partea mea o recomandare? 
Către cine? 

— Către cine? Asta trebuie să apreciaţi 
dumneavoastră. 

— Bine. O să mă gândesc. 

Şi rabinul o ia de la capăt cu întrebările: cine e 
vizitatorul, de unde vine şi ce-l doare? Apoi, după o 
pauză de câteva minute, apasă pe un buton şi din 
cancelarie apare bătrânul acela spălăcit, adică mumia 


îmbălsămată. Rabinul îi porunceşte să aştearnă o 
scrisoare către un prieten al său - eroul nu-i mai reţine 
numele - şi să-l roage să facă ceva, dacă poate, pentru 
acest tânăr... lar vizitatorului, rabinul îi spune că 
scrisoarea e adresată unui prieten al său, Gherman 
Markovici Baraţ, care e un piseajnii poverennii!* şi un 
ucionii evrei pe lângă guvernatorul general. 

Isprăvind o treabă atât de grea, rabinul respiră 
uşurat. Se vede bine că omului i s-a luat o piatră de pe 
inimă! De, se spetise săracu'. În schimb, făcuse o treabă 
utilă, îl asigurase pe băiat cu o recomandare - şi încă ce 
recomandare: către învățatul evreu de pe lângă 
guvernatorul general!... Până într-acolo n-ar fi putut 
ajunge nici fantezia  înflăcărată a tânărului. 
Recomandarea pe care o păstra în buzunarul vestei îi 
încălzea trupul şi parcă-l purta pe sus. Da, de aici se va 
duce direct la ucionii evrei şi desigur că are să iasă 
ceva! Pe acest ucionii evrei nu şi-l închipuia altfel decât 
ca pe un mare profesor, acoperit cu medalii ca un 
general. 

Emoţionat, sună la uşă şi e introdus într-un cabinet 
plin cu tot felul de cărţi religioase şi de literatură. 
Eroului îi clănţănesc dinţii în gură. După câteva minute, 
dă buzna în birou un evreu cu favoriţi rari şi cam miop, 


185 Avocat (rusă). 


care pare distrat din cale-afară. Acesta să fie vestitul 
ucionii evrei de pe lângă guvernatorul general? Să nu fi 
avut barba rasă exact la mijloc, Şulem ar fi putut jura 
că-i un simplu dascăl, un dascăl de Talmud. Acest 
ucionii evrei are o meteahnă: scuipă când vorbeşte şi, 
pe lângă asta, e foarte distrat din fire. Despre el - Şulem 
a aflat mai târziu - se povestesc la Kiev tot felul de 
poveşti şi de anecdote. De pildă, el niciodată nu-şi 
nimerea locuinţa până nu citea firmuliţa de pe uşă: 
Gherman Markovici Barat. Într-o zi, după ce a citit foarte 
atent firmuliţa cu numele său, a observat că dedesubt 
sunt indicate orele de primire - de la trei la cinci. 
Consultându-şi ceasul şi văzând că-i abia două, s-a 
gândit că probabil Baraţ nu-i acasă. Şi de vreme ce 
Baraţ nu-i acasă, ce să caute acolo? Aşa că, până una- 
alta, s-a dus să se plimbe în grădină... Într-un cuvânt, la 
Kiev se spunea că „Baraţ îl caută pe Baraţ şi nu poate 
da de el...” 

În dimineaţa aceea Baraţ era neobişnuit de 
împrăştiat şi de indispus. Se grăbea să plece undeva, se 
agita şi, vorbind, scuipa. După ce a citit scrisoarea 
rabinului care i-l recomanda pe tânăr, s-a apucat cu 
mâinile de cap şi a început să alerge de colo-colo prin 
odaie, vorbind, şi scuipând, şi rugându-se să fie lăsat în 
pace pentru că el nu ştie pe nimeni, nu poate face nimic 


şi nici n-o să facă. Ţi-era mai mare mila să priveşti la 
acest ucionii evrei. Băiatul a început să se justifice 
precum că nu are nici o vină, că nu doreşte decât o 
protecţie... Dar Baraţ nu-l lasă să vorbească. El spune 
că asta o ştie şi singur, o ştie foarte bine, dar e supărat 
foc pe rabin, că nu-i zi de la Dumnezeu să nu-i trimită 
alţi tineri. Ce-ar putea face pentru ei? Ce ştie el? Cine-i 
el? Ce-i el? El doar nu-i Brodski... 

Deznădăjduit, cu inima frântă, tânărul se strecoară 
afară din birou. Dar jos, în capul scării, se aude strigat. 
Baraţ s-a răzgândit. Socoteşte că, într-adevăr, nu poate 
face nimic pentru băiat, dar îi poate dădea o 
recomandare către prietenul şi colegul său Kupernik. 
Numai de-ar vrea Kupernik, care poate să facă multe, 
foarte multe! Te joci cu el? Cu o recomandare de-a lui 
Kupernik treci şi prin zid, pui pe roate cele mai mari 
personalităţi. Şi, fără a stătea mult pe gânduri, Baraţ se 
aşază la birou şi scrie o carte de vizită către cel mai bun 
prieten al său, către celebrul avocat Lev Abramovici 
Kupernik!8. 


186 Cunoscut avocat, criminalist şi publicist (1845-1905). 


76 
KUPERNIK 


Eroul îl caută pe cunoscutul avocat Kupernik 
pe Kreşceatik. La tribunal. Eroul „îl găseşte” 
pe cel căutat şi recomandarea dă rezultate. 
O confuzie: nu Kupernik, ci Moise Epelboim 
din Belo Ţerkov. 


Numele de Kupernik - sau Kupernikov, cum i se 
spunea printre evrei - era aproape tot atât de cunoscut 
şi de popular ca al lui Alexander von Humboldt în 
Europa sau Columb în America. Procesul din Kutais1% în 
care Kupernik, ca apărător, izbutise să dovedească 
nevinovăția acuzaților, îl făcuse celebru, aşa cum, cu 
mulţi ani mai târziu procesul Beilis1% avea să-l facă 


187 Obiectul procesului din Kutais (1879) a fost aşa-zisul omor ritual. 
Câţiva evrei din orăşelul Saciheri au fost acuzaţi de răpirea şi uciderea 
unei fetiţe creştine. La proces s-a dovedit netemeinicia acuzaţiei, din 
care cauză procurorul a refuzat s-o susţină. Caracterul provocator al 
procesului a fost dovedit de renumiţii avocaţi P.A. Aleksandrov (1838- 
1893) şi L.A. Kupernik. 


188 Proces înscenat de guvernul țarist în anul 1913 evreului M. Beilis 
din Kiev. El a fost acuzat de uciderea unui copil creştin. Procesul, care 
a avut un substrat diversionist - aţâţarea vrajbei între naţionalităţi şi 
abaterea lor de la mişcarea revoluţionară -, a consternat opinia 
publică progresistă din Rusia ţaristă. La proces, Beilis a fost achitat. 


celebru pe avocatul O. O. Gruzenberg!%. Ca şi despre 
Gruzenberg, se povesteau despre Kupernik tot felul de 
minuni, numele lui fiind aproape legendar. 

Având recomandare către o personalitate ca 
avocatul Kupernik, îţi puteai îngădui să te legeni în iluzii, 
să speri şi să visezi cele mai frumoase visuri. Totuşi 
Şulem nu s-a grăbit, mai ales că nici nu cunoştea încă 
adresa avocatului. El a urcat încetişor pe Kreşceatik, cea 
mai frumoasă arteră a Kievului, unde nu i-a fost greu să 
afle adresa lui Kupernik. Întrând într-o curte peste drum 
de hotelul „Europa”, Şulem a citit o mică firmă în 
ruseşte: Meneal/naia kontora Kupernika!%. S-a mirat, ce-i 
drept, de unde până unde la avocatul Kupernik o 
menealnaia kontora? Dar s-a lămurit repede. 

Intrând în kontora lui Kupernik, a dat de un tânăr cu 
ochelari albaştri şi de o bătrână lituaniană cu perucă 
albă. 

— Pe cine cauţi? 

— Pe Kupernik. 

— Cine te-a trimis? 


189 Cunoscut jurist şi activist obştesc din epoca prerevoluţionară. A 
compărut ca apărător principal în procesul Beilis ca şi în alte procese 
cu răsunet din acea vreme. 


1% Casa de schimb Kupernik (rusă). 


— Ucionii evrei Gherman Markovici Baraţ. Cu o carte 
de vizită 

— O carte de vizită de la Baraţ? Să văd! 

Tânărul cu ochelari albaştri ia cartea de vizită şi o 
predă lituaniencei cu perucă albă. Lituanianca ia cartea 
de vizită, îşi potriveşte ochelarii, parcurge rândurile şi o 
zvârle cât colo. 

— Nu mă priveşte! E pentru fiu-meu! 

— Şi unde se află? 

— Cine? 

— Fiul dumneavoastră! 

— Unde se află fiul meu? Ce întrebare-i asta? Du-te la 
tribunal şi ai să-l găseşti. 

Ca să cauţi un avocat în tribunal, e ca şi când ai 
căuta un ac într-un car cu fân. Tribunalul era o clădire 
uriaşă, veche, cu scări de fier şi cu atâtea încăperi, săli 
şi secţii, încât acolo un străin se putea uşor rătăci, ba 
chiar îşi putea pierde capul. Pentru prima oară în viaţa 
lui, eroul nostru a văzut atâţia oameni în robe negre şi 
cu serviete mari. Toţi aceştia erau  priseajniie 
poverenniie. Poftim de ghiceşte care dintre ei este 
Kupernik! Ca să acostezi pe vreunul dintre ei şi să-l 
întrebi, era lucru imposibil. Toţi erau ocupați, toţi 
alergau cu servietele subsuoară, unul încoace, celălalt 
încolo, ca nebunii. Doar pe unul, un om fără robă, doar 


cu o servietă mare, cafenie şi cu o mutră simpatică, 
Şulem a îndrăznit să-l oprească şi să-l întrebe: „Unde-l 
pot găsi pe Kupernik?” - „Ce treabă ai cu el?”, i s-a 
răspuns. - „Am o carte de vizită pentru el, de la ucionii 
evrei Gherman Markovici Baraţ”. - „Aşa? De la Barat? 
Aşteaptă oleacă, mă întorc imediat!” Şi omul îi arată o 
bancă lungă, lustruită, apoi dispare. Tânărul se aşază pe 
banca cea lungă şi lustruită şi şade o jumătate de ceas, 
un ceas, un ceas şi jumătate. Nu se arată nici omul, nici 
Kupernik. În fine, se scoală de pe bancă şi dă să plece. 
Publicul s-a rărit mult. Ici-colo se mai vede câte o robă 
neagră. Deodată eroul îl zăreşte pe domnul cu servieta 
cafenie. 

— A, tot aici mai eşti? La urma urmei, ce nevoie ai de 
Kupernik? 

Tânărul îi mai povesteşte o dată: 

— Am o carte de vizită de la Gherman Markovici 
Barat. 

— Unde-i cartea de vizită? 

Îi arată cartea de vizită. Domnul o citeşte. 

— Ce doreai, de fapt, de la Kupernik? 

— Nici eu nu ştiu precis... Poate că aş găsi vreo 
slujbă prin el... 

— La ce te pricepi? 

— Ştiu să scriu frumos, idiş şi ruseşte. 


— Şi ruseşte? Hai cu mine! 

Mai era vreo îndoială că acesta era Kupernik? leşind 
din tribunal cu băiatul, Kupernik ia o birjă cu roţi de 
cauciuc şi dă birjarului adresa: Gostinița Rossia. În mare 
viteză, birjarul îi duce la hotelul a cărui emblemă e 
„Rusia”. Întrând într-o odaie plină de fum de ţigară, 
Kupernik îl instalează pe oaspete la masă, îşi aprinde o 
ţigară şi, întinzându-i o coală de hârtie, condei şi 
cerneală îl roagă să scrie câteva rânduri. Băiatul moaie 
condeiul în călimară şi, înainte de a se apuca de scris, îl 
întreabă pe maestru în ce limbă să scrie - în evreieşte 
sau ruseşte? Se înţelege că ruseşte! Băiatul depune 
toată stăruința. Învățătura căpătată de la dascălul reb 
Muniş cel cu mână de aur se arată de mare folos. După 
primul rând, Kupernik îl întrerupe zicându-i că e foarte 
mulţumit de scrierea lui, apoi îi oferă o ţigară, pe care 
tânărul o refuză: 

— Scuzaţi-mă, pane Kupernik, nu fumez! 

— Nu ne fie cu supărare, tinere! Eu nu sunt Kupernik! 
Numele meu este Epelboim. 

— Epelboim? 

— Ei da, Epelboim. Moişe Epelboim din Belo Ţerkov... 
Priseajnii poverennii... 


Se vede că aşa a fost să fie. Poftim de dă în bobi ca 
să ghiceşti că dintr-un Kupernik din Kiev va să iasă un 
Moişe Epelboim din Belo Ţerkov! Dar acest Moişe 
Epelboim din Belo Ţerkov s-a dovedit un adevărat 
gentleman. Nu s-a tocmit prea mult în privinţa 
salariului; s-a arătat de acord în toate privinţele, ba a 
mai promis tânărului să-l înveţe avocatura şi să-i dea 
apoi recomandări nu numai către Kupernik, ci către 
oameni mult mai mari decât Kupernik, pentru că el are 
legături cu toate personalităţile marcante din Kiev, din 
Moscova şi Petersburg şi e prieten la cataramă cu toţi 
miniştrii. Dacă tânărul vrea, ar putea pleca amândoi la 
Belo Ţerkov. Imediat. El, Epelboim, trebuie să se 
repeadă pentru o clipă la guvernatorul general. Şi dacă 
tot se duce la guvernatorul general, are să facă o vizită 
şi la guvernator, pentru că dulăii ăştia se pizmuiesc 
reciproc. De fapt, ar trebui să se întâlnească şi cu şeful 
poliţiei din Kiev. Dar la urma urmei, îl priveşte, n-are 
decât să vină acela la el, că doar n-o să-i cadă tresele 
de pe umeri. 

Priseajnii poverennii s-a repezit până în oraş, lăsând 
un tânăr străin şi necunoscut în voia Domnului. Această 
aventură i-a plăcut totuşi tânărului călător. lar de 
persoana lui Epelboim, ce să mai vorbim, era încântat. 
N-a apucat bine să judece situaţia în care se afla, că 


Epelboim s-a şi întors boiereşte, într-o birjă încărcată cu 
o mulţime de pachete şi pachetele în care se aflau tot 
felul de bunătăţi: scrumbii, peşte proaspăt şi afumat, 
icre, fructe şi ţigări. 

— Crezi dumneata că-s cumpărate? Aş! Toate-s 
cadouri dăruite de madam guvernator general, de 
madam guvernator şi de madam şef de poliţie. 

— Spuneaţi că... 

— Păzească-mă Dumnezeu! Păi nu de la nevastă-sa 
le am, ci de la ibovnica lui... Sunt avocatul ei. O apăr la 
Casaţie într-un proces de jumătate de milion. E 
multimilionară, dar zgârcită rău, pentru un groş se 
spânzură! Doar când e vorba de mine nimic nu i se pare 
prea scump. Pentru mine toţi se dau în vânt!... Vasăzică, 
plecăm la Belo Ţerkov? 

— Vasăzică plecăm la Belo Ţerkov! 


77 
UN POST DE „SECRETAR” 


Şulem pleacă la Belo Ţerkov cu noul său 
patron. Acolo e primit ca un oaspete de 
vază. Idilice scene de familie. „Domnu” Levi. 
Stăpânul casei îl învaţă avocatura pe 


secretar. Şulem e tras pe sfoară. El scrie 
tatălui său şi prinde din nou să spere. 


Călătorind de la Kiev la Belo Ţerkov, prisea/nii 
poverennii Epelboim se tot umflă în pene, dându-şi aere 
de moşier bogat. Fără a se uita la bani, scoate bilete de 
clasa întâi. În gara Fastov cheltuieşte o mulţime de bani 
la bufet, iar pe cel care-l serveşte îl răsplăteşte de 
asemenea cu un bacşiş gras. Pe tânărul erou îl prezintă 
cunoştinţelor pe care le întâlneşte drept „secretar”... 
Dar trebuie să ne închipuim că, faţă de ai săi, Epelboim 
l-a zugrăvit fără doar şi poate în cele mai variate şi mai 
frumoase culori, căci lui Şulem i s-a făcut o primire 
extraordinar de caldă, primire pe care şi-o poate dori 
doar un oaspete simandicos sau vreun unchi bogat din 
America, de la care aştepţi o moştenire... Nevasta lui 
Moişe Epelboim, o femeie foarte cumsecade şi bună 
gospodină, s-a gătit sărbătoreşte, şi-a spălat copiii pe 
cap şi a pregătit o cină vrednică de un împărat. Băiatul 
mai mare al lui Epelboim, Levi, un puşti şmecher (în 
casă îl strigau „domnu” Levi), nu şi-a putut reţine 
entuziasmul. Ridicându-se de la masă, şi-a mângâiat 
burtica şi a bolborosit că n-ar strica deloc să vină zilnic 
asemenea oaspeţi pe la ei, ca să se gătească mereu 
bunătăţi. Drept care, Moişe Epelboim i-a tras o palmă şi 
i-a spus că n-ar strica deloc ca el, „domnu” Levi, să fie 


ceva mai deştept şi să n-aibă limbă atât de lungă. lar pe 
„secretar” l-a întrebat: 

— Cum îţi place acest „domn” Levi, moştenitorul 
meu? Halal flăcău, nu-i fie de deochi! Atunci să mor eu 
când o fi el în stare să spună kadiş după mine... 

La gluma asta au râs toţi, până şi „domnu” Levi. 
Totuşi, mama a găsit de cuviinţă să ia apărarea copilului 
- mamă, ce vreţi! Dar intervenţia ei - cât pe-aci să 
dezlănţuie un conflict. Madam Epelboim era sigură - şi 
acest lucru l-a spus deschis - că atunci când 
moştenitorul ei o să ajungă la vârsta lui taică-său, o să 
aibă tot atâta minte câtă are şi taică-său. 

— Ba poate chiar mai multă decât tata! s-a grăbit să 
adauge „domnu” Levi. 

Tata s-a făcut foc şi pară. Noroc că „domnu” Levi şi-a 
luat repede tălpăşiţa, altminterea cine ştie ce se mai 
întâmpla. Moişe Epelboim a mărturisit că, deşi e un 
adversar al „pedepsei corporale” şi susţine mereu că 
bătaia e un obicei barbar care nu cadrează cu 
„principiile civilizaţiei”, totuşi consideră că e foarte 
necesar ca o sălbăticiune ca „domnu” Levi să mănânce 
bătaie măcar o dată pe săptămână. Chiar şi asta, zicea 
Moişe Epelboim, e pentru el un principiu. Şi e lesne să-ţi 
închipui că „domnului” Levi acest principiu îi era 
binecunoscut, pentru că şi el, „domnu” Levi, îşi avea 


principiile lui; îndată ce taică-său intenţiona să-l 
căptuşească cu niscaiva palme, dumnealui spăla putina 
şi ia-l de unde nu-i. 

Dar dispariţia numitului „domn” Levi nu a izbutit a 
aplana conflictul. Atâta doar că lupta - literar vorbind - 
s-a strămutat pe un alt front. De unde până atunci ea se 
purta între tată şi fiu, acum se disputa aprig între bărbat 
şi nevastă. Moişe Epelboim şi-a vărsat tot focul asupra 
nevesti-sii, cum că toată vina o poartă numai ea, 
scumpa şi devotata lui soţie, fi-i-ar sănătoasă, pentru că 
îşi pune pielea în joc pentru preţiosul ei moştenitor. lar 
nevasta, madam Epelboim, nu s-a lăsat nici ea călcată 
pe bătături şi a atras atenţia scumpului şi devotatului ei 
soţ, fi-i-ar sănătos, că atunci când el avea vârsta 
băiatului era un şi mai mare golan decât este acum 
moştenitorul lor. lar dacă el, scumpul ei Moişe Epelboim, 
are cumva memorie bună, desigur că-şi aduce aminte 
că pe vremuri, ducă-se pe pustii, i se zicea nu Moişe 
Epelboim ci Moişe „Plăcintă”. 

Nu s-ar putea spune că pentru un musafir e plăcut să 
fie, pe neaşteptate, martorul unei scene familiale; adică 
să vadă cu propriii lui ochi cum dragii şi scumpii soţi îşi 
spală rufele murdare în văzul tuturor. Un singur lucru 
însă a observat şi admirat musafirul: că cei doi 
adversari, bărbatul şi nevasta, nu prea îşi puneau 


spusele la inimă. Dimpotrivă, părea că cei doi abia se 
cununaseră, că se aflau în călătorie de nuntă şi, 
neavând treabă, făceau un schimb de dulci 
complimente. În lumea lui Dumnezeu sunt tot felul de 
oameni, tot felul de idile. 

După minunata cină, domnul Epelboim l-a instalat pe 
musafirul-,„secretar” la birou şi i-a dat să-i transcrie un 
act, în timp ce el s-a culcat să tragă un pui de somn. 
După ce s-a trezit, şi-a aprins o ţigară şi a legat o 
discuţie cu tânărul său secretar. Discuţia a fost atât de 
interesantă încât, zău, ar fi păcat să n-o reproducem. 
Desigur, după atâţia ani, e cam greu s-o redăm 
literalmente, însă conţinutul ei aproximativ a fost cam 
acesta: 

— Ascultă, tinere. Uite cum stă chestiunea: 
dumneata, după cât văd, eşti un tânăr nu prea prost şi 
cu o mânuţă frumoasă la scris. Ba şi cu o limbuţă bună 
la vorbit ruseşte - deci cu toate semnele că năzuinţele ţi 
se pot împlini. Eşti care vasăzică un avocat înnăscut. 
Aşa că trebuie să urmăreşti un singur lucru: să vrei. lar 
dacă ai să vrei, ai să şi fii. Cunoştinţele sunt ceva 
secundar. Principalul este să-ţi impui ca să nu te pierzi 
cu firea dacă altul se pricepe cumva mai bine decât 
dumneata. Cu această limbuţă a dumitale trebuie să 
loveşti în cunoştinţele celuilalt. Nici un moment nu-ţi 


poţi permite să arăţi consideraţie vreunuia mai mare. 
Pentru că dumneata eşti ce/ mai mare. Dumneata 
trebuie să torni întruna la cuvinte. Gura trebuie să 
lucreze mai abitir decât capul. Pe adversar trebuie să-l 
copleşeşti cu atâtea vorbe încât să-l năuceşti, să-şi 
piardă gândurile şi raţiunea. Atunci poţi să-l împroşti şi 
cu mii de grenade din Codicele de legi şi din 
jurisprudenţa pentru Kassaţionii departament”, chiar 
dacă se potrivesc ca nuca-n perete. Asta în ceea ce-i 
priveşte pe judecători. Cât despre clienţi, nici nu mai 
discutăm. Clienţii sunt nişte oi pe care trebuie să le 
tunzi, vaci pe care trebuie să le mulgi, cai pe care 
trebuie să-i călăreşti. Cu ei nu-i nevoie să-ţi baţi prea 
mult capul. Lor nu le place un papă-lapte care predică 
morala. Ei au mai mare respect pentru un individ 
obraznic decât pentru un profesor erudit şi tobă de legi 
ca un sac cu tărâţe. Pe stradă nu trebuie să te arăţi fără 
o servietă mare - chiar dacă ţii în ea gazete vechi sau 
gulere şi manşete murdare. În casă la tine poţi să te joci 
cu pisica zile întregi, dar de cum auzi soneria trebuie să 
te adânceşti într-o carte groasă şi să-ţi freci întruna 
fruntea. N-ai voie să scapi clientul din mână până nu-l 
storci ca pe-o lămâie. Şi nu trebuie să fie lucru pe lume 


191 Curtea de casaţie (rusă). 


despre care să spui „Nu ştiu” - pentru că tu ştii absolut 
tot... 

După o lecţie atât de frumoasă, eroul acestei 
biografii ar fi trebuit, desigur, să înţeleagă cam ce soi de 
creatură e acest priseajnii poverennii de  Moişe 
Epelboim.  Epelboim avea însă o figură atât de 
inteligentă şi de simpatică, într-atât te cucerea cu 
privirea şi cu felul lui de a vorbi, încât, fără să vrei, 
deveneai omul lui, cu trup şi suflet. 

În aceeaşi seară, după ce trase un somn zdravăn, 
Epelboim şi-a luat bastonaşul şi servieta, pregătindu-se 
să plece undeva. Atunci iarăşi a izbucnit un conflict între 
dragii şi devotaţii soţi. Nevasta şi-a întrebat bărbatul 
unde pleacă. Bărbatul a răspuns că la club, pentru o 
jumătate de ceas, fiindcă trebuie să se întâlnească 
acolo cu cineva. La care nevasta a ripostat că a învăţat 
ea de mult ce vasăzică jumătate de ceas la el; măcar 
de-ar da Dumnezeu să se întoarcă a doua zi pe la ora 
prânzului. Cât despre omul cu care are întâlnire şi pe 
acela îl ştie ea destul de bine - nici vorbă de un om, 
spunea ea, ci de omuleţi din foiţe, numai regi şi regine 
şi valeţi... 

— Dar asul? Ai uitat, probabil, scumpo, să-l pui la 
socoteală... Ce joc e acela fără as?... 


La aceste cuvinte nevasta nu mai zice nici pâs. Îi 
aruncă doar o privire - mamă, mamă! - că în locul lui, 
alt bărbat ar fi intrat în pământ. Dar Moişe Epelboim nu- 
i omul să se sinchisească de o privire. Se apropie de 
tânărul lui secretar care stă la masă şi scrie; aplecându- 
se asupra lui, îl întreabă încetişor câţi bani are la el. 
„Secretarul” duce repede mâna la buzunar şi-i arată câţi 
bani are. Epelboim reflectează o clipă, apoi întinde 
mâna spre bani: 

— Mi-i poţi împrumuta pentru câteva minute? Chiar 
azi ţi-i restitui, îndată ce mă-ntorc de la club. 

— Cu cea mai mare plăcere, răspunde secretarul 
dându-i puţinii bănişori pe care-i avea la el. 

După plecarea soţului, madam Epelboim se apucă 
să-l descoasă pe noul venit, cum de-a ajuns el 
secretarul bărbatului ei? Şi ce neam e cu Brodski? 

— Cu care Brodski? 

— Cu Brodski, milionarul din Kiev... 

— Ce am eu cu Brodski?... 

— Cum, Brodski nu ţi-e unchi? 

— De unde aţi mai scos-o şi pe-asta, că Brodski mi-e 
unchi? 

— Atunci ce rudă îţi este? 

— Cine? 

— Brodski! 


— Ce rudă să-mi fie? 

Scurtă pauză. Unul pe celălalt se privesc cât se poate 
de miraţi. Fiecare rămâne cu gândurile sale. După o 
clipă, madam Epelboim întreabă iarăşi: 

— Aşa? Şi n-ai fost în serviciu la Brodski? 

— De unde v-a venit ideea că aş fi fost în serviciu la 
Brodski? 

— Poate că nici măcar nu-l cunoşti? 

— Pe cine? 

— Ptiu, fir-ar să fie. Tot vorbim şi n-o scoatem la 
capăt. Spune-mi cel puţin cine eşti şi cum ai ajuns 
aici?... 

A doua zi, pe naivul nostru erou îl aştepta o nouă 
surpriză. Patronul lui, Moişe Epelboim, nu se întorsese 
încă de la club. Şi „domnu” Levi a trebuit să alerge la 
club ca să-l aducă pe taică-său acasă, la masă. Dar 
„domnu” Levi n-avea deloc chef să încaseze palme pe 
stomacul gol. Atunci maică-sa a fost nevoită să-i dea ea 
câteva palme avans. După care, „domnu” Levi s-a întors 
cu vestea că taică-său plecase de dimineaţă de la club 
direct la gară, şi de acolo la Kiev. 

Pentru eroul nostru, noutatea a fost ca un trăsnet din 
senin. Durerea era dublă: fusese şi prostit, pierduse şi 
banii. Abia atunci a început să-l intereseze persoana 
stăpânului său. Şi a aflat că până la ora aceea Epelboim 


nu fusese niciodată priseajnii poverennii, că nu era 
decât un misit dintre cei cărora li se spune „avocaţi de 
răspântii”; că la Belo Ţerkov numele lui Epelboim era 
totdeauna pomenit cu zâmbetul pe buze... 

Până una-alta, situaţia tânărului nostru ameninţa să 
devină tragică. Existau toate şansele ca în curând să 
simtă din nou gustul foamei... Cu inima mâhnită, se 
puse deci să scrie tatălui la Pereiaslav o scrisoare lungă 
şi frumoasă, într-un stil cât mai bombastic. S-ar putea 
spune că acest stil l-a salvat, căci într-un asemenea stil 
poţi scrie multe şi spune puţine. Abia la sfârşitul 
scrisorii, Şulem strecura câteva cuvinte cum că ar veni 
bucuros pe-acasă numai de-ar avea ceva bănişori de 
drum... Şi n-a avut de aşteptat mult, că i-a şi sosit de la 
taică-său o scrisoare cu câteva ruble şi cu îndemnul de 
a se grăbi să vină căci s-a creat un post vacant de rabin 
oficial într-un oraş nu prea departe de Pereiaslav, că are 
multe şanse să ocupe acest post. Scrisoarea către fiu se 
încheia, şi ea, cu o frază bombastică: „Grăbeşte-te! Dă-i 
zor! Vino iute ca săgeata! Ca pe aripi de vultur. Cât mai 
repede! Nici să nu cauţi înapoi. Vino, şi să fie cu noroc!”. 


78 
ALEGERILE 


Cum se alege un rabin. Fostul rabin din 
Luben. O veche cunoştinţă. Reb Nahman 
Kahana îl protejează pe tânărul candidat. 
Şulem ţine o prelegere şi place mult 
publicului. „Într-un ceas bun, ales în 
unanimitate.” Pentru enoriaşi, o adevărată 
minune. Eroul soseşte la Pereiaslav, unde i 
se strică toată bucuria. El îşi făgăduieşte să 
nu fie la fel cu toţi ceilalţi. 


Luben - iată numele oraşului care ceruse un nou 
rabin. Cuvântul „cerut”, veţi înţelege şi dumneavoastră, 
nu-i decât un fel de a vorbi, căci, de fapt, oraşul nu s-a 
grăbit să ceară un rabin cum nu s-ar fi grăbit să ceară 
un cioclu. 

La drept vorbind, întreaga instituţie a rabinilor oficiali 
este un lucru de prisos. Această instituţie a fost impusă 
evreilor ruşi de către ocârmuirea ţaristă iar ei, vrând- 
nevrând, au trebuit s-o înghită. Dar mai nostim în toată 
chestia asta era că niciodată rabinul oficial, care 
conducea treburile obştei evreieşti, nu se numea direct 
de stat, ci evreii înşişi trebuiau să şi-l desemneze, prin 
alegeri. Alegerile în sine însă erau obligatorii, impuse de 


stăpânire. Cu alte cuvinte, autorităţile trimit comunităţii 
evreieşti o dispoziţie: la cutare dată evreii să se adune 
în cutare loc şi să-şi aleagă un rabin. Şi candidaţii încep 
să se înghesuie. Fiecare candidat îşi are adepţii săi şi 
fiecare grupare îşi are mijloacele şi armele sale cu care-i 
atrage pe alegători. Unul are un protector de vază, al 
doilea acţionează cu ajutorul banilor, al treilea - cu 
băutura. Oricum, nimeni nu doarme. Oraşul fierbe, 
comentează, oamenii se agită. Într-un cuvânt, pe uliţa 
evreiască e mare sărbătoare: se alege un nou rabin. 
Dacă se declară balotaj, se introduc din nou bilele în 
urnă. Altă viaţă! Uneori, această operaţie se lungeşte cu 
săptămânile, ba şi cu lunile. Pentru ca alegerile să 
decurgă cât mai... cuşer, se trimite la faţa locului o 
„autoritate” care să vegheze, nu cumva, Doamne 
fereşte, să se comită niscaiva  şmecherii la 
numărătoarea bilelor de vot. Dar adevărata tărăşenie 
începe abia după alegeri. Dat fiind că guvernatorul 
trebuie să confirme alegerea, la administraţia guberniei 
încep să curgă denunţuri şi jalbe din partea candidaţilor 
nealeşi. lar dacă alegerile se anulează, totul se ia de la 
început: alţi candidaţi, alte partide, alte alegeri, alte 
denunţuri, alte jalbe. 

Printre personajele care-şi puseseră candidatura la 
funcţia de rabin oficial în Luben se număra şi fostul 


rabin. Dacă vă amintiţi, acela era fiul lui Moise-Duved 
dascălul, pe nume Şimen Ruderman; mai precis, cel 
care pe vremuri, la Pereiaslav, fusese pe punctul de a se 
boteza şi pe care evreii îl salvaseră trimiţându-l la 
şcoala rabinică din Jitomir. Pesemne că acest rabin nu 
se bucurase de prea multă simpatie la Luben, căci 
lumea aştepta ca pe Mesia noile alegeri. Evreii din 
Luben nu fac filozofie. La ei, ce-i în guşă şi-n căpuşă! 
Lor, când le place un om, îi spun verde: „Al nostru 
eşti!”. lar când nu le place, îi spun: „Umblă sănătos, nu 
ne-ai plăcut!”. Rabinului Ruderman îi spuseseră de mult, 
de la obraz, că poate să-şi caute altă reşedinţă. Şi, ca să 
nu creadă cumva că ei erau puşi pe glume, închiriaseră 
jilţul lui din sinagogă unui enoriaş oarecare, aşa încât 
sâmbăta, când rabinul a sosit la sinagogă, n-a mai avut 
unde să se aşeze, fiind astfel nevoit să stea tot timpul în 
picioare. De aceea, în sâmbăta următoare rabinul a 
venit cu poliţia şi şi-a reocupat cu forţa jilţul lui de la 
peretele dinspre răsărit. Lesne să ne imaginăm ce efect 
a produs întâmplarea. Toată lumea ştia ce se petrecuse, 
căci, separat de faptul că istoria fusese descrisă în ziarul 
Hameliţ, redactorul Ţederbaum mai adăugase de la 
sine, cu nişte litere mărunţele, un post-scriptum care 
ocupa un loc de trei ori mai mare decât corespondenţa 
propriu-zisă. În acel post-scriptum, trăgea o praftură nu 


numai rabinului, dar şi celorlalţi enoriaşi, dojenindu-i 
pentru că profanaseră lăcaşul Domnului introducând 
poliţia în sinagogă. Redactorul îşi încheia materialul cu 
morala: „Nu aşa se procedează!”, mai adăugând nişte 
versete din Talmud şi un citat din Legenda Esterei: „Ne 
ajunge atâta ruşine şi batjocură!”. În această privinţă, 
Ţederbaum, Dumnezeu să-l ierte, era un adevărat 
maestru. 

Cu toate acestea, Ruderman n-a renunţat la 
candidatura lui la rabinatul din Luben. Ceilalţi candidaţi 
luptau şi ei, fiecare cu adepţii şi armele respective. 
Disputa se desfăşura aprig. Şi abia către sfârşitul ei, 
adică doar cu câteva zile înaintea alegerilor, eroul 
acestei biografii a picat ca din văzduh, cu o scrisoare de 
recomandaţie din partea unchiului Pine către un cuscru 
al lui. Acest cuscru, unul dintre cei mai de vază 
gospodari din Luben, pe nume reb Nahman Kahana, era 
un bătrân bogat şi foarte respectat. Un asemenea evreu 
ocupă în sinagogă un loc de cinste. Cantorul nu 
îndrăzneşte să înainteze cu rugăciunea până ce reb 
Nahman, care citeşte încet şi mai rar, nu-l ajunge din 
urmă. Cantorul l-ar aştepta şi o veşnicie. lar dacă se 
întâmplă ca reb Nahman să-şi întârzie sosirea la 
sinagogă (şi acest lucru se întâmplă cam în fiecare 
sâmbătă), el trimite vorbă prin cineva să nu fie aşteptat. 


Dar lumea, care-i poartă respect, îşi închipuie că de fapt 
reb Nahman ar dori, dimpotrivă, să fie adică aşteptat cu 
începerea slujbei. Într-un cuvânt, acest reb Nahman era 
un om cu totul aparte, întruchiparea învăţăturii şi 
măreției la un loc. 

Tânărul candidat l-a găsit cufundat în studierea cărţii 
Mişnaios!*?. Citind scrisoarea unchiului Pine, bătrânul 
Kahana şi-a îndreptat ochelarii pe nas şi s-a pornit a-l 
cerceta pe tânăr din creştet până în tălpi. Pare-se că, în 
hăinuţa lui scurtă, tinerelul nu prea făcea o deosebită 
impresie. Se vede însă că recomandarea unchiului Pine 
cântărea mai mult, căci gazda l-a invitat să şadă. 
Intrând în vorbă cu musafirul, Kahana s-a convins că 
acesta e departe de a fi un ignorant, că e versat în 
Talmud şi că, în timpul conversaţiei, strecoară ici şi colo 
câte un cuvânt ebraic. Bătrânul a început să zâmbească 
şi a dat cuiva poruncă să aducă ceva de-ale gurii. Într- 
adevăr, a fost adusă o tăviţă. Pe tăviţă se afla o 
farfurioară. Pe farfurioară, asemenea unei biete orfane, 
se afla o singură prăjiturică, în care era înfiptă o singură 
stafidă. 

— Binecuvântează şi gustă! îi propune bătrânul 
bogătaş, interesându-se între timp ce se mai aude prin 
Pereiaslav - unde fusese şi el odată, cu vreo şaizeci şi 


1% Exegeza. Cel mai vechi text al Talmudului; baza acestuia. 


ceva de ani în urmă. Pereiaslavul, pe cât îmi amintesc 
era atunci un adevărat oraş evreiesc. Cum mai stăm azi 
pe-acolo cu tradiţiile evreieşti? 

— Stăm foarte bine! răspunse prompt musafirul, care 
se descotoroseşte de trataţie. Nu atât din cauza 
rugăciunii de binecuvântare, care trebuie spusă înainte 
de masă, cât din teama că bătrânul are să-l poftească s- 
o facă şi pe aceea de după masă, pe care el n-o ştia pe 
de rost. 

Înainte de plecare, bătrânul Kahana i-a urat succes. 
Da, cu ajutorul lui Dumnezeu o să aibă succes, pentru 
că el, Kahana, când binecuvântează - aşa l-a încredinţat 
-, dorinţa se împlineşte. El, Kahana, e cohen, face parte 
din casta preoţilor... 

În aceeaşi zi s-a şi zvonit în oraş că a mai apărut un 
candidat la funcţia de rabin; unul foarte tânăr, un 
copilandru, dar cu toate calităţile: în primul rând, e 
dintr-o casă bună, un neam de-al lui reb Nahman 
Kahana; apoi, ce mai Biblie cunoaşte şi ce scris 
extraordinar are! Pe deasupra, ştie pe dinafară tot 
Talmudul, cu toate comentariile lui. Şi cum fantezia 
oamenilor căpătase aripi, unii adăugau că mai are şi 
diplomă de rabin religios, că poate să dea sfaturi şi 
directive în diferite probleme teologice, că acest tinerel 
e în stare să bage în cofă nu numai pe rabinul religios 


din oraş ci încă şapte rabini ca el, în fine că e o pasăre 
rară! Când s-a ivit el pe uliţa cu prăvălii, toţi îşi făceau 
semne şi auzea şoptindu-se în urma lui: 

— Asta-i! 

— Cine? 

— Rabinul cel nou! 

— Un puşti ca ăsta? 

— Păi e cu caşul la gură! 

— Şi ce plete lungi are! 

— Plete lungi şi minte scurtă!... 

În pofida acestora, Şulem a avut destulă minte ca 
într-o singură zi să facă o jumătate duzină de vizite la 
mai-marii obştii, la elita oraşului, la alde Bahmuţki, la 
alde Kanevski, la alde Rogacevski şi alţi reprezentanţi ai 
burgheziei din Luben. Şi dacă atâta vi se pare prea 
puţin, aflaţi că, în sâmbăta care a precedat alegerile, a 
fost şi la sinagogă, unde credincioşii l-au instalat la loc 
de frunte. | s-au întins vreo sută de mâini în semn de 
bun-venit, apoi l-au onorat să citească un mafter. 

Acesta era un fel de examen. Şi tânărul nostru i-a 
tras un mafter, ce mai mafteri Dar asta a fost nimica 
toată pe lângă ceea ce s-a petrecut la alegeri. lată ce s- 
a petrecut: Sala preturii, în care se ţineau alegerile, era 
ticsită de evrei. Când să se treacă la votare, cel mai 
tânăr dintre candidaţi se apucă să ţină o cuvântare, şi 


încă în ruseşte, împestriţată cu citate din Biblie şi cu o 
fabulă, cu morala ei, care se potrivea cu restul ca nuca 
în perete. Dar cuvântarea a avut atâta succes, încât 
tânărul candidat a fost ales rabin în unanimitate, fără a 
se mai recurge la vot. Imediat a zburat acasă o 
telegramă: „Într-un ceas bun, ales în unanimitate!”. lar 
tânărul rabin a şi dat fuga la reb Nahman Kahana, să-i 
mulţumească. Bătrânul era sincer mişcat de faptul că 
protejatul lui a avut succes. Curios, l-a rugat pe noul 
rabin să-i redea conţinutul cuvântării ţinute în faţa 
publicului. Rabinul i-a răspuns că ar face-o cu plăcere 
dar din păcate n-ar prea avea ce reproduce. 

— Atunci de ce se spune că oamenii se lingeau pe 
degete? 

— Dacă nu vă supăraţi, i-a răspuns tânărul, v-aş 
istorisi ceva. 

— Mă rog, numai să aibă vreo legătură cu subiectul 
nostru. 

Şi, potrivindu-şi ochelarii pe nas, bătrânul Kahana s-a 
pregătit să asculte. 

— Povestea pe care am să v-o spun e o poveste cu 
un popă. Cică un popă tinerel, abia hirotonisit, venise la 
mitropolit să-l  binecuvânteze şi totodată să-l 
povăţuiască ce s-ar cuveni să vorbească la biserică, de 
sărbători, în faţa drept-credincioşilor. Mitropolitul i-a dat 


înalta binecuvântare, povăţuindu-l să le vorbească 
despre minunile sfinţilor; de pildă, despre minunea celor 
patruzeci de sfinţi care au rătăcit prin pădure trei zile şi 
trei nopţi, şi erau gata-gata să moară de foame. Dar a 
făcut Dumnezeu o minune - sfinţii au găsit o pâine. Şi s- 
au apucat sfinţii să mănânce din pâine şi au mâncat, au 
mâncat de s-au săturat, ba le-a mai rămas şi pentru a 
doua zi... Cu ocazia sărbătorilor, tânărul popă a povestit 
credincioşilor săi, în biserică, această minune, dar puţin 
mai altfel: zice-se că un sfânt a rătăcit odată prin 
pădure trei zile şi trei nopţi şi mai-mai să moară de 
foame. Dar a făcut Dumnezeu o minune, sfântul a găsit 
patruzeci de pâini. Şi s-a apucat sfântul să mănânce din 
pâini. Şi a mâncat, a mâncat de s-a săturat ba şi-a mai 
păstrat şi pentru a doua zi... 

Mai târziu, când mitropolitul l-a mustrat cercetându-l 
cum a fost posibil să comită o eroare atât de grosolană, 
tânărul popă a răspuns: 

— Pentru credincioşii mei şi asta a însemnat o 
minune! 

Bătrânul Kahana s-a topit de râs; apoi s-a întreţinut 
prieteneşte cu tânărul rabin şi s-a bucurat de el ca deo 
rudă apropiată. Dar bucuria lui Şulem a fost repede 
curmată, după cum vom vedea mai departe. 


Deocamdată însă, să-l însoţim într-o călătorie la 
Pereiaslav, oraşul său natal. 

Eroul nostru îşi imagina că de când a fost el ales 
rabin, Pereiaslavul nu mai poate de fericire. Auzi, auzi - 
un asemenea succes, şi încă la anii lui! Când colo, nimic 
şi iar nimic, nici vorbă! Nu se bucura decât familia. Şi 
nici măcar pe de-a binelea. Se vor bucura cu adevărat - 
ziceau ei - abia când guvernatorul va confirma 
alegerea. Deocamdată, lucrurile mai stăteau în vânt. 
Mai trebuia bătut un drum la reşedinţa de gubernie, la 
Poltava, să se mai intervină, să se ungă... Chiar şi 
aceste griji erau suficiente spre a potoli înflăcărarea 
eroului. Şi, colac peste pupăză, eroului i-a mai fost dat 
să se întâlnească cu Haite Ruderman, fratele mai tânăr 
al rabinului din Luben. Haite păşea ţanţoş, cu mâinile la 
spate, cu pardesiul gălbui pe umeri. Nesimţindu-se cu 
ceva vinovat, eroul nostru îi întinde mâna. Dar Haite nici 
gând să i-o întindă pe a lui, ci dimpotrivă, se fereşte din 
cale şi trece înainte ca un necunoscut... Ţine partea lui 
frate-său, gândeşte cel ofensat, dar găsind o scuză 
prietenului care l-a jignit, se duce să-şi deschidă inima 
faţă de un alt prieten al său, Avreml Zolotuşkin. Cu 
toate că era la cuțite cu Haite Ruderman, Zolotuşkin îi 
dă dreptate lui Haite, spunându-i pe şleau lui Şulem că 
acum nici un om cinstit n-ar trebui să-i mai întindă 


mâna. Din două motive: mai întâi pentru că acum e 
rabin, şi un rabin e un făţarnic, un ipocrit, un linge-blide 
al bogătaşilor şi un slugoi al orânduirii. Al doilea: un om 
cumsecade nu cată să fure existenţa altuia şi nu-i 
smulge, cum îşi smulg câinii unul altuia, bucăţica de la 
gură... 

Cuvinte puţine, dar răspicate. Eroul nostru simte că 
în aceste cuvinte e şi o bună parte de adevăr. Şi-şi 
aminteşte o scenă: cum s-a întâlnit în ziua alegerilor cu 
ex-rabinul din Luben, Şimen Ruderman, cum acela a 
pălit deodată şi l-a privit cu nişte ochi speriaţi care 
parcă întrebau: „Ce ai cu mine?”... O asemenea 
înfăţişare tragică nu are decât un câine pe care alţi câini 
l-au muşcat şi l-au izgonit din lumea lor... Această 
întâlnire i-a strâns inima. O clipă a fost gata să cadă la 
pieptul nefericitului Şimen Ruderman, să-i ceară iertare 
şi să-i cedeze oraşul Luben, cu gospodarii lui grozavi şi 
candidatura de rabin... Aşa ar fi fost omeneşte, chiar 
prea omeneşte... Dar această pornire n-a durat decât o 
secundă, căci îndată s-a împotrivit egoistul din sine, eul 
său - şi acest eva ieşit învingător. 

Ne putem lesne imagina cu câtă amărăciune în suflet 
a plecat eroul nostru de la prietenul său Zolotuşkin. Ce 
poate fi mai rău decât faptul că tu însuţi îţi dai seama că 
celălalt are dreptate şi nu tu!... Pentru o asemenea 


situaţie, Cehov a găsit o expresie potrivită: „Se simţea 
ca unul care a mâncat săpun!”... Doar un singur lucru 
nu putea pricepe: de ce un rabin trebuie să fie neapărat 
ipocrit, neapărat un linguşitor al bogătaşilor şi un slugoi 
al orânduirii?... Şi eroul nostru îşi făgăduieşte că el nu 
va fi aşa! Că el va fi un rabin cu totul altfel decât toţi 
ceilalţi... căci omul este ceea ce vrea el să fie!... 


